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Presentacion

Esta tesis doctoral trata del arte y del trabajo. Del trabajo en el arte y
del arte en relacién al trabajo. Es una investigacion acerca de lo que
el arte tiene y no tiene de laboral, y del modo en que las formas
laborales intervienen en la idea misma de arte. Se trata de un
territorio de analisis ciertamente ambiguo y no esta exento de
desplazamientos y tensiones conceptuales. En realidad, su propia
historia viene en gran medida marcada por la tensiéon existente en
esa relaciéon. Nuestra mirada se proyecta asi, mas que sobre un
objeto de analisis que yace inerte en la mesa de diseccioén, sobre un
vinculo que tiene un caracter etéreo e inestable, y que se plantea
aqui desde los interrogantes abiertos con los que nos habla siempre
nuestro tiempo presente. El propésito es estudiar y explorar las
relaciones entre el espacio del arte y 1a nocidn de trabajo, desde el “ahora”
de la practica del arte y desde los cambios en un orden productivo
que viene transformando la nocién misma de trabajo.

La investigaciéon se sitia, por lo tanto, en un territorio a
caballo de diversas areas de actividad teorica y critica. En los dltimos
afios, las reflexiones sobre las nuevas formas productivas del
capitalismo han centrado muchas de las reflexiones de la teorfa
economica, pero también de la sociologia, la filosofia y la teorfa
politica. Desde ellas se han estudiado las potencialidades y conflictos
de una profunda mutacion, derivada de la generalizada disolucion de
las categorias que habfan marcado el sélido orden de distinciones de
la Era Moderna: las que organizaban los espacios y sefialaban las
distancias entre la economia y la cultura, entre la mercancia y la
subjetividad, entre la fabrica y su exterior, entre la vida y el trabajo.
Por otro lado, también desde las practicas y las instituciones
artisticas, se han multiplicado los proyectos que se interesan por
comprender y analizar estas transformaciones globales. No hay duda
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de que las cuestiones relacionadas con “la produccion” estan en el
punto de mira del debate artistico contemporaneo; probablemente
porque estas mutaciones que aludimos le afectan muy directamente.
Estan en transformacién y en debate sus formas de produccion,
exhibicién y distribucidn, sus medios, sus marcos legales, sus
térmulas de financiacién y su propio sistema educativo. Pero todo
ello también conlleva una redefinicién de su lugar en el entramado
social. Un lugar que se establece mediante semejanzas y diferencias
respecto al resto de practicas, y que tiene un pie en la realidad mas
material y otro en todo un conjunto de imdagenes y conceptos
histéricos mucho mas ambiguos, subjetivados tanto dentro como
fuera del arte.

El trayecto que aqui se propone trata de articular ambos
aspectos, buscando un andlisis del primero para proyectar una
reflexion sobre el segundo, mucho mas volatil e intangible. Por este
motivo se toma como eje de estudio la nocién de trabajo, una
nocién que atraviesa por entero las formas de produccion, y que
conecta su dimensién mas objetiva con las aguas mas profundas en
las que también habita nuestra subjetividad. De este modo se
plantea la investigacion s# frabajo: como una exploracion del vinculo
entre el arte y la nocién de trabajo, desde la conciencia de que el
espacio artistico habita un nuevo escenario cuyos desplazamientos y
efectos de espejo le abren muchas preguntas. Se plantea asi una
mirada sobre el presente de nuestra practica artistica, y sobre lo que
este presente tiene de mas nuestro. Algo que, inevitablemente, apela
al pensamiento estético y a la historia. Sera preciso pues que esa
mirada atienda también a las raices de ese vinculo, aunque no lo
haga con una voluntad propiamente historiografica. Con ello se
intenta seguir la pista de un sendero poco nitido y que la tradicion
estética ha dejado con poca visibilidad. Una via, la del arte
modulando su sentido en relacién al trabajo, que quedaria entre o
justo por debajo de los relatos del arte basados en la Representacion (y
su critica) y en la Técnica (o la tecnologia), acompafiando en
paralelo esos dos relatos principales, pero quedando junto a ellos
semioculta, a su sombra.
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En este itinerario, la investigacion se mueve simultaneamente
en distintos registros. En primer lugar, traza un sintético mapa de
imagenes o representaciones del trabajo realizadas desde el arte. Lo
que ellas nos permiten es analizar tanto /a imagen del trabajo como la
componente reflexiva del trabajo ez el arte. Las obras que finalmente
han quedado representadas son solo una sefalizaciéon de las zonas
conceptuales por las que se ha ido pasando, una selecciéon
extremadamente sintética que cualquier lector podra mentalmente
intercambiar o ampliar. En segundo lugar, busca esbozar un estudio
de los vinculos y las tensiones que unen de manera fundamental la
idea del arte con la nocién de trabajo. Se trata de un vinculo sutil y
cuya presencia es, por asi decirlo, casi transparente. Pero su propia
constancia histérica puede que nos diga mucho del cémo y del
porqué, ahora, nos plantea una reflexiéon esencial para el arte, y
también del modo en que se extiende mas alla de él, atravesando las
multiples capas de nuestra realidad. Y en tercer lugar —y tal vez sea
éste su principal objetivo y donde encuentre su sentido—, la
investigaciéon se concibe, ella misma, como “imagen”, como
producciéon de #na imagen. El trayecto que se propone trata de
construir, simultineamente al analisis y a la reflexiéon, una imagen
del espacio que se transita. Explora el espacio de la imagen desde su
interior. Lo que se propone es una inmersién en una imagen que lo
es al mismo tiempo del orden postfordista y del espacio del arte, asi
como de sus didlogos, sus reflejos y sus silencios. Se trata pues de
una imagen en la que ambas lineas de la reflexiéon se cruzan y se
interrogan. Y en ese encuentro se hace presente algo especialmente
significativo: que el orden productivo de nuestra época es, también,
un orden de lo visible. Puede entonces que la critica que requiera ese
orden sea al mismo tiempo una critica de la imagen. Y puede
también que cualquier transito critico y productivo por ese orden
deba aspirar, igualmente, a devenir imagen —y desde ahi, luchar por
desplegar su sentido.

Concluyo estas paginas introductorias precisando algo acerca
de la investigacion misma. En cierto modo, su trazado teérico no es
otro que el que surge desde la experiencia, conflictiva, de alguien
que se pregunta por su# espacio de trabajo, y por la naturaleza y la
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potencialidad de ese trabajo. Se trata, por lo tanto, de una
investigacion realizada desde los interrogantes del arte y desde las
incertidumbres del “productor”. El trayecto llevado a cabo aqui es
paralelo al mantenido en primera persona en ese “otro” trabajo
factico. La voz impersonal que se ha tratado de mantener no es sino
un recurso de la propia escritura. Hemos aprendido a interpretar
multiples papeles y a pronunciar nuestros descos con diferentes
voces —también esto es algo que nos ha reclamado el nuevo orden
postfordista, mientras habitamos las distintas areas de su cadena
productiva. Y si algin fin pudiera llegar a cumplirse en las paginas
que siguen, éste no es en absoluto el “sentar catedra”, la disposicion
de un discurso amurallado, un trazado académico incuestionable; las
torres de vigilancia han quedado abandonadas, no hay fosos
inexpugnables, los flancos vulnerables estan a la vista. Mas bien, si
algo fuese la finalidad de esta investigacion, es que la imagen que en
ella se traza adquiera suficiente nitidez como para que pueda ser
“discutible”. Su voz es “politica”, voz en comunidad. El modo en
que esta investigaciéon se incorpora al contexto tanto académico
como artistico es entendiendo sus espacialidades inestables,
sumandose a las multiples voces que los configuran como lugares de
encuentro y de pensamiento en tensién. Precisamente es ahi donde
la imagen deja de ser mero producto, cuando despliega sus multiples
capas de sentido y deviene un espacio transitable. Es entonces
cuando la imagen “produce”.
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Imagen

“La transparencia de aquella figura me fasciné. No sélo
dejaba pasar la débil luz del atardecer sin apenas
alterarla en su coloracién, sino que, en la delicadeza de
su superficie, se reflejaba de manera sutil, casi
imperceptible, el caos abigarrado de objetos que la
rodeaban en aquella estancia en penumbra, al tiempo
que permitia también distinguir, deformados por un
juego de lentes que los ampliaban, reducian o invertfan
caprichosamente, incluso los minimos detalles de lo que
se hallaba tras de si. Con todo, no era unicamente eso lo
que atrafa mi mirada. Mds bien era casi lo contrario. Esa
figura se mostraba a si misma de un modo diferente al
resto de los objetos de aquel espacio a media luz. Como
si en realidad esa transparencia, ese cristalino vacio de
su interior, fuera justamente aquello que buscaba ser
observado, la unica razén que habia dado lugar a su
forma final y a su existencia.”

Julius Kovacéc, Galanta

“The only place in the world to turn production into a
real experience. A transparency never seen before.”

Volkswagen, The Transparent Factory

0.

En diciembre del 2001 la marca Volkswagen puso en
funcionamiento, en el centro histérico de la ciudad de Dresde,
Alemania, una innovadora fabrica para producir su nuevo modelo
Phaeton. Se trata de una planta disefiada especialmente para el
montaje de este vehiculo, con el que la marca ha buscado entrar en
el exclusivo segmento de automéviles de gama mas alta. Recubierta
por entero de cristal y concebida como emblema corporativo, la
“concept-factory” de Volkswagen fue bautizada La Fibrica
Transparente. En el interior de la fabrica, puentes acristalados ofrecen
vistas de las zonas de trabajo a los numerosos visitantes, clientes y
turistas que diariamente asisten en directo a los distintos procesos
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de montaje de los vehiculos. El suelo de toda la planta esta
recubierto con parquet de arce canadiense, especialmente
seleccionado para la absorciéon del escaso ruido producido por los
trabajadores y maquinarias. Los operarios no visten los tradicionales
monos azules del trabajo industrial sino equipos de laboratorio y
guantes de un blanco perfecto. Botones, relojes, cadenas y otros
objetos metalicos no estan permitidos para evitar cualquier dafio
accidental en el cuerpo de los trabajadores, que usan herramientas
con baterfas recargables de bajo voltaje. Es una fabrica silenciosa; ni
golpes de martillo ni chirridos metalicos o zumbidos molestos. Los
diferentes componentes para el montaje llegan directamente a la
planta mediante tranvias subterraneos disefiados especialmente
segun criterios medioambientales y siguiendo el método just-in-time.
No hay ensamblaje en linea ni cinta transportadora, sino
dispositivos con forma de herradura que cuelgan del techo y
transportan suavemente la base del automévil a lo largo de la fabrica
durante su montaje. El suelo de madera esta iluminado por teatrales
focos que alumbran a los trabajadores desde lo alto. Todo el
proceso transmite una sensacion apacible de calma y ligereza. En su
discurso inaugural, el entonces director de la marca Ferdinand Piéch
seflalaba la dimensién emocional buscada en esa filosofia del
proyecto: “Nuestros clientes y visitantes podran ver y experimentar
aqui la destreza del oficio de nuestros trabajadores y el state-of-the-art
tecnologico. La marca Volkswagen afiade asi una nueva dimensién a
la conexién emocional con un producto completamente nuevo en el
segmento de automoviles de lujo”. Folker Weissgerber, otro alto
directivo de la marca, afladia en la presentacién: “haciendo visible
los procesos queremos presentar la fascinacion de un ‘escenario’ de
produccion y, por supuesto, una atraccion para clientes y visitantes”.
Siguiendo la tendencia, otras compafifas estan transformando
también sus fabricas en aparadores para clientes; recientemente
BMW ha contratado a Zaha Hadid para disefiar una showcase factory, y
Ford esta rehabilitando bajo el lema de clean and green su planta de
River Rouge donde naci6 la produccion en masa de automoviles.

*
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Postfordismo, postmodernidad, capitalismo tardio, son tres
nombres que buscan aproximarse desde diferentes angulos a aquello
que define nuestra época. Y el ejemplo de la Fabrica Transparente
ofrece una imagen de hasta qué punto, en la era de la informacién y
de la economia global, incluso lo que histéricamente habia sido el
maximo exponente del trabajo material —la fabricaciéon de
automoviles—, se encuentra inmerso en un acelerado proceso de
fusiéon con el orden simbolico. La fabrica pasa a ser un espacio
ablerto y atractivo —y deviene una imagen: una vitrina que exhibe
espectacularmente ese trabajo productivo que la Modernidad habia
aprendido a ocultar y a dejar ob-scenae. La Fabrica Transparente,
representacion teatralizada de si misma, se suma a aquella “inmensa
acumulaciéon de espectaculos” anunciada desde los afios sesenta.
Pero es también imagen de una transformacioén: imagen de una
disoluciéon de tiempos y espacios, de que las fronteras que
diferenciaban lo publico de lo privado, el tiempo productivo del
tiempo de la subjetividad, que definian el espacio social del ofium y
lo distingufan del espacio laboral del trabajo, estan siendo
profundamente alteradas.

A mediados de los afios ochenta, Frederic Jameson advirtié de
la nueva centralidad que la cultura empezaba a ocupar en la esfera
de lo social, calificando ese giro como “una expansion prodigiosa’™.
Pasadas dos décadas desde aquella afirmacion, lo que vemos es que
esa expansion es mas compleja y multidireccional de lo que parecia.
Fsta es la mutacion que calladamente recorre cada uno de los
espacios que habitamos, ahora disueltos en wuna Fabrica
Transparente espectral que mediante ese rostro cultural exhibe su
capacidad para abarcarlo todo: lo social, lo econémico y lo politico,
infiltrandose hasta los dltimos rincones de una subjetividad

" Jameson describia asi esa nueva centralidad: “lo que venimos llamando
postmodernidad no se puede separar ni pensar sin la hipotesis de una mutacién
fundamental de la esfera de la cultura en el mundo del capitalismo tardio, mutacién que
incluye una modificacién fundamental de su funcién social. (...) La disolucién de una
esfera auténoma de la cultura debe mds bien imaginarse en términos de una explosion:
una prodigiosa expansioén de la cultura por el ambito social, hasta el punto de que se
puede decir que todo lo que contiene nuestra vida social (...) se ha vuelto ‘cultural’, en
un sentido original y que todavia no se ha teorizado”. Frederic Jameson, Teoria de la
postmodernidad, Trotta, Madrid, 1996, p.66.
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transformada en ciclo continuo de produccién y deseo. Todo es un
producto que sale de su sistema de fabricaciéon en linea —bajo el
método just-in-time que mantiene las vidas de los que la alimentan a
la expectativa de su cambiante voracidad. Y el propio espacio del
arte también se presenta a s{ mismo como “fabrica transparente”
que trata de mostrar no soélo sus productos sino también sus
procesos, debatir reflexivamente sus instituciones, y explorar los
modos con los que ha de constituir su naturaleza econémica en la
ambivalente negociacion de sus limites practicamente desvanecidos.

La transparencia es, etimolégicamente, una aparicion a fravés. Y
lo que se nos aparece, lo que vemos a través de los muros
acristalados de la Fabrica Transparente, es su sistema productivo, un
sistema en el que la produccién material se combina con la
produccién simbolica y afectiva. En el recorrido por la planta de
Volkswagen vemos a sus trabajadores ejecutando sus tareas con
precision sobre la superficie de parquet, seguimos la evolucion de
los procesos de ensamblaje de los diferentes componentes en las
carrocerfas, contemplamos la perfecciéon de los automoviles
finalmente almacenados frente al cristal, usamos su completa red de
servicios para los clientes... Pero lo que podemos ver a fravés ya no
de sus cristales sino de la Fabrica Transparente misma —de su
imagen— es algo mas: son los rasgos de una transformacién global
en las formas del trabajo que afectan a todo el espacio social
contemporaneo. En efecto, habitamos la Fabrica Transparente y nos
reconocemos en ella. Nos reconforta reconocernos en una imagen
ligera y lujosa. Sin embargo, su transparencia puede ser una
transparencia cinica. En sus manos esta también la capacidad de
establecer un limite para lo visible, conduciendo nuestra mirada
mediante su escenografica disposicion de focos y su estratégica
distribuciéon de espacios y de significados. Puede, entonces, que la
critica que requiera este espacio sea al mismo tiempo una critica de
la propia mirada, exploracion de las practicas artisticas y del sistema
productivo que las rodea, analisis de la “produccion de imagenes” y
de la “imagen” de este espacio que llevamos incorporada en nuestra
subjetividad.
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Si, la Fabrica Transparente empezo a sentar sus cimientos y a
alzar sus paredes de cristal, de manera generalizada, algo antes de
que la marca Volkswagen se pusiera a remover la tierra ennegrecida
de la ciudad de Dresde para la edificacién de su resplandeciente
planta de montaje. Lo que ahora vemos en ella es el despliegue
escénico de un conjunto de mutaciones recientes tejido junto a
ciertas continuidades histéricas, que nos permiten indagar nuestro
presente y reflexionar sobre sus aberturas e interrogantes. Lo que la
Fabrica Transparente nos ofrece es wuna imagen. Una imagen que
trataremos de recorrer y analizar, y que, al hacerlo, vendra ella
misma producida. Una imagen de nuestro orden productivo y de las
subjetividades que lo habitan: una imagen de las formas econémicas
y discursivas de nuestro hogar sistémico. También es una imagen
que permite ser tratada como imagen del arte de nuestro tiempo, de
nuestro espacio del arte, en lo que tiene de “fabrica” y en lo que
también tiene de “transparente”, de incorpéreo y difuso. Las
paginas de esta investigacion son un intento de transitar esta imagen
sumergidos en ella, produciéndola mientras la observamos. Para ello
se toma como eje la nocion de trabajo: por el modo en que esta
nocion configura una parte fundamental de las estructuras sociales
desde la Modernidad, y también, aunque ello sea algo menos visible,
por la manera en que esta nocion determina desde entonces ciertos
aspectos del sentido de la practica artistica. Desde ahi, sobre este
“fondo” de la experiencia moderna del #rabajo y del trabajo en el arte,
trataremos de rastrear y analizar —de develar y acumular y producir—
las multiples “capas” que configuran /z imagen de nuestra ubicua
Fabrica Transparente.
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? Nota: Las imagenes de la fibrica de Volkswagen reproducidas a lo largo de esta
investigacién forman parte del material videografico filmado por su autor en Dresde
para su obra Die Glaserne Manufaktur (Rundrawing), realizada en 2006 y presentada en la
exposicion Glaskultur ;Qué pasd con la transparencia?, comisariada por Marti Peran (Koldo
Mitxelena, San Sebastian y La Panera, Lleida, 2000).
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Fondo:
La vieja alfornbra roja estd puesta
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Trabajo

En los dltimos afios del siglo XVIII —sefialaba Michel Foucault— un
acontecimiento radical irrumpe en el pensamiento occidental,
disolviendo el orden clasico y alojando al saber en un nuevo espacio.
Es un acontecimiento que supone una abertura profunda en la capa
de las continuidades y que se reparte sobre toda la superficie visible
del saber: que lo separa de los grandes terrenos que antes habitaba
(el discurso, la historia natural, las riquezas) y que estudiara el
desplazamiento de las positividades en relacién unas con otras,
mostrando que el espacio general del saber no es ya el de las
identidades y las diferencias sino un espacio hecho de
organizaciones. Esta discontinuidad que analiza Foucault en Las
palabras y las cosas s la que da paso a que el pensamiento desplace
su atencion hacia las tres nuevas nociones sobre las que se habra de
constituirse en adelante: desde el discurso y la Gramatica General al
lengnage, desde el analisis del valor de los objetos y los procesos de
cambio al #abajo, y desde la historia natural a la vida.

Lenguaje, Vida y Trabajo son para Foucault la tripleta de
conceptos que la modernidad construye para poder trazar su propia
figura. Su investigacion se despliega como arqueologia que desvela
los fundamentos ideolégicos con los que las ciencias humanas han
construido discursivamente la idea de hombre como “ser vivo,
trabajador y parlante”. El umbral que cerraba el universo clasico,

* Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Siglo
XXI, Madrid, 1999.
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dando paso a la nueva forma de estos tres dominios estudiados con
los que la modernidad produce su imagen, quedaba definido entre
1775y 1825.

Adam Smith publicé su tratado sobre la Riqueza de las
Naciones en 1776. En ¢l, la teorfa de la moneda y del valor de los
objetos queda reconfigurada por una nueva nocién: la economia
politica. A partir de ella todo analisis econémico sera sobre la
produccién y la medida del valor se fundard en el trabajo*.
Expresado de modo sintético, el trabajo sera, en la modernidad, lo
que representan las riquezas, y ello tiene como consecuencia la
apertura de un nuevo dominio de la economia: la produccion. Y
algo similar sucede en los otros dos dominios analizados por
Foucault. A partir de los estudios de Lamarck se radicaliza la
particion entre lo organico y lo inorganico, y tiene como
consecuencia un desplazamiento de la atencién a las estructuras y
organizaciones de lo vivo y la aparicién de la nocién de biologia. Y a
partir de William Jones, la flexiéon es aquello que permite a las
lenguas representar, y tiene como consecuencia una transformacion
analitica que se desplaza desde el analisis de los discursos al analisis
de las lenguas’.

En palabras del propio Foucault, Las palabras y las cosas trataba
de “hacer visible lo que sélo es invisible porque esta demasiado en
la supetficie de las cosas™. Pero la sencillez de esta expresiéon no
esconde que las intenciones de ese estudio eran poco inocentes,
pues con €l sefialaba una mutacién fundamental que advertia que la
nociéon misma de hombre, sobre el que durante dos siglos se habia

* En realidad se trata de un cambio en el orden de lo visible. Por asi decitlo, antes de
Adam Smith el trabajo estaba unido a las cosas, era invisible e ellas. El valor de las
cosas dependia de su necesidad, de su rareza, de su exquisitez o refinamiento. Pero el
trabajo humano acumulado en su elaboracién, simplemente no era visible. No porque
no fuese un aspecto importante, sino porque quien hablaba no lo hacia desde el trabajo.
Peter Sloterdijk describe asi de claro este factor, que analizaremos mas adelante: “desde
un punto de vista historico, la burguesia es la primera clase social que ha aprendido a
decir Yo y que, al mismo tiempo, ha poseido /a experiencia del trabajo”. (Peter Sloterdijk:
Critica de la razdn cinica, Siruela, Madrid, 2000, p. 121).

® Para un estudio de las implicaciones que esta obra de Foucault supuso en el marco
filosofico de su época, véase: Miguel Morey, Lectura de Foncanlt, Taurus, Madrid, 1983.

® Entrevista con J. J. Brochier (1969), citado por Miguel Morey, gp. ¢it., p. 121.
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apoyado el pensamiento moderno, era el producto de un modo de la
representacion. Y que su tiempo seria tan sélo el del transito de un
periodo histérico.

Para situar todo esto con relacién al arte y preguntarnos por la
manera en que éste experimentaba aquellas transformaciones
descritas por Foucault, tomaremos como imagen de referencia una
obra realizada durante el mismo cuarto de siglo en que Coerdoux y
William Jones comparaban las diferentes formas del verbo ser en
distintos idiomas, para atender a que lo analogo entre ellas no era la
raiz sino la parte performativa de las flexiones; durante la misma
década en la que las investigaciones de Pallas y Lamarck reformulan
la manera de concebir las divisiones de la naturaleza; o en que los
analisis de Adam Smith le llevaban a afirmar que la medida real del
valor en el cambio de toda clase de bienes es el trabajo.
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Francisco de Goya, E/ albasiil herido, 17806, 6leo sobre lienzo, 268 x 110 cm.
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2.

IMAGEN: 71782. Carlos 111 encarga a Goya un conjunto de cartones para tapices para
decorar el comedor de su residencia de El Pardo. El que habia de ocupar una  posicion
lateral en la sala, realizado en 1786, es una composicion vertical en la que el cuerpo
herido de una fignra central es transportado en bragos por dos compaiieros de trabajo. Las
tres figuras que ocupan el primer término de la composicion tienen tras de si un fondo
azulado que las sitiia en una indeterminada Zona de trabajo de un espacio en construccion,
entre palancas y andamiajes de madera.

La representacion de escenas con trabajadores habia venido siendo
una de las constantes del arte occidental, aunque no predominante,
s{ con cierta regularidad, desde finales del renacimiento, ya fuese en
escenarios bucélicos o en lugubres fraguas y talleres. En los siglos
XVII y XVIII, la aristocracia y la alta burguesia habian empezado a
decorar sus palacios con escenas cotidianas del mundo campesino y
personajes populares, aun cuando frecuentemente permanecian
vinculadas a referencias religiosas o mitologicas. Estas
representaciones impregnadas de laboralidad idealizada contrastaban
con el porte elegante, distante y sereno con el que eran
representados los miembros mas distinguidos de la sociedad, y el
lugar del artista de esa época navega ambiguamente entre la
identificacién con el artesanado o la intelectualidad dirigente. La
dualidad de la imagen del artista como artesano y como intelectual
se pone de manifiesto en numerosas representaciones, y el estatus
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social reivindicado en el autorretrato se dejaba entrever en el modo
de representar o encubrir la manualidad del trabajo del artista’.

A finales del siglo XVIII, los gustos ilustrados y el deseo de
acercarse al pueblo que dominaba a los monarcas de la Ilustracion,
hicieron que, aconsejado por figuras como el ministro Floridablanca
y el pintor Mengs, Carlos III eligiera diversiones populares
espafiolas y asuntos de la “vida real” para decorar su residencia del
Pardo. Entre las obras realizadas para los tapices de la “estancia de
comer” destinada al principe, destaca E/ albasil herido, cuyo tema
representado es un reflejo de ese clima intelectual. Esta pintura de
Goya ofrece una imagen explicita de la escena laboral que
representa, y guarda, ademas, una relaciéon directa con el devenir
cotidiano de la vida politica de su momento.

Durante mucho tiempo los analisis criticos estuvieron
destacando la iniciativa individual y el compromiso social que refleja
esta obra de Goya. Algo que ya ponia en duda Ortega y Gasset,
dando cuenta de la distancia afectiva que denota el tratamiento de la
escena por parte del pintor. Efectivamente, la cuestion es algo mas
compleja. En la época en que Goya estaba pintando esta serie de
cartones, se publicé en el Memorial Literario un articulo relativo a un
decreto, promulgado por Carlos III en 1778, en que se legislaba
sobre las condiciones de los trabajadores de la construccion. En ¢l
se seflalaba la preocupacion del rey por los frecuentes accidentes
laborales, legislando sobre las formas y maneras de hacer los
andamios “para evitar muertes y desgracias de los operarios”, y
determinando las responsabilidades que serfan atribuidas a los
maestros de obras por sus negligencias. Edith Helman sefala que E/
albariil herido tiene su origen en ese edicto real, por lo que
probablemente Goya no hizo sino acoger el encargo de representar
una escena que hiciera alusién a esa intervencién, “rindiendo
homenaje a Su Majestad, alabando su humana preocupacion por la

7 En esa tradicién ambigua son significativas algunas obras como La familia del pintor,
de Jacob Jordaens (1622), donde el pintor se autorretrata con un laud en vez de
elementos alusivos a la pintura para mostrar el caracter noble y la riqueza de su familia,
o en el autorretrato de Anton Van Dyck junto a su protector Sir Endimion Porter
(1637), donde se retrata dignamente vestido, sin los atributos de pintor y con una mano
enguantada (ambas obras se encuentran en el Museo del Prado).
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suerte de sencillos trabajadores™. Pero las discusiones entorno a las

verdaderas intenciones de Goya (o a la intervencion del monarca)
respecto a la escena representada, frecuentemente se han centrado
también en las diferencias respecto al boceto, una pintura al 6leo de
reducidas dimensiones en la que las expresiones de las figuras no
aparecen con la gravedad del cartén final sino que reflejan sonrisas
grotescas que le han dado el titulo de E/ albasiil borracho. Tampoco
esta claro si ese boceto fue anterior o posterior al cartén’, pero, en
cualquier caso, esa doble imagen del Albafiil queda como
representacion significativa de las actitudes y dualidades con las que
se construye la modernidad misma.

Con todo ello, esa obra nos ayuda a destacar diversas
cuestiones: por un lado el edicto real de Carlos III nos habla, desde
finales del siglo XVIII, de la irrupcién de un nuevo ambito desde el
que el poder legislara sobre 1a Vida, el Trabajo y el Lenguaje. Nos
habla sobre la formacién del bigpoder. Y por otro lado, permite
tratarla como imagen de una inflexién, en un periodo en el que el
arte y el artista se acercaban al umbral de una transformacion de las
estructuras que establecian su orden social. Del Goya pintor de
cartones para la Real Fabrica de Tapices al de los grabados o de las
pinturas negras media un abismo laboral. Eran también los afios en
los que se fragua la revolucién francesa y los artistas como Goya
participan de las inquietudes politicas e intelectuales de su época. Y
las reflexiones sobre la propia practica dejaran de darse de modo
exclusivo sobre los medios y las técnicas de su labor pictérica, y se

8 Véase: Edith Helman, Transmundo de Goya, Alianza Editorial, Madrid, 1983.

? Si bien José Manuel Arnaiz supone que tal vez el rey aprobé el jocoso boceto y
“debi6 sufrir un verdadero susto al ver el cartén acabado” (José Manuel Arnaiz, Francisco
de Goya, cartones y tapices, Espasa Calpe, Madrid, 1987, pp.142-143), es mas plausible que
el cambio viniese de la desaprobaciéon del tono del boceto, y que, como sugiere Edith
Helman, la seriedad del cartén final fuese un reflejo del “populismo” que marcaba el
trabajo de Goya en ese periodo para adaptarse al gusto del monarca. Por otra parte,
Gwyn A. Williams, sugiere la posibilidad de que el boceto fuese posterior, realizado para
la coleccion del duque de Osuna, a quien consta que fue vendido a finales de la década
de 1780, puesto que el tono mds bien esperpéntico del boceto denota una clara falta de
armonfa con el resto de aquella serie de cartones y, en cambio, muestra ya las
preocupaciones del trabajo posterior del artista (Gwyn A. Williams, Goya y la revolucion
imposible, Icaria, Barcelona, 1978, pp. 84-85).
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Francisco de Goya, E/ albasiil borracho, 6leo sobre lienzo, 35 x 15 cm.
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abre a la reflexion sobre la funcién social de su trabajo, a la
percepcion de que cada obra expresa algo mas que aquello que se
encuentra visible en la imagen representada. Pues el nuevo espacio
en que se construye el sentido incluird al autor y su reflexion sobre
su lugar en la comunidad, representados no unicamente en la
imagen sino también en la misma necesidad de representarla y en las
formas productivas puestas en juego. El nuevo espacio del artista
articula su propio trabajo, su propio lenguaje y su propia vida. El
artista de la modernidad se sitGa precisamente como cuerpo que
encarna esos tres conceptos que para Foucault establecian los
cimientos de la modernidad: el espacio de todo el arte moderno es el
que surge del ponerse en juego poniendo en juego simultineamente
la vida, €l trabajo y el lenguaje. En adelante, el sentido de la obra se
construye en el modo de relacionar esos tres conceptos, como
forma de unos en relaciéon con los otros.

En el trayecto que recorre la vida artistica de Goya, desde el
pintor de cartones para la Fabrica de Tapices en la corte de Carlos
IIT al grabador de los caprichos y los desastres de la guerra y al de las
pinturas negras de la Quinta del Sordo, el artista pierde una
categotia laboral definida'’. Pasa a situarse en un espacio ambiguo
que se construye precisamente enzre la vida, el trabajo y el lenguaje,
poniendo en juego, de manera simultanea, esas tres nociones en su
propia actividad. Del mismo modo que el cuerpo de su Albadil, la
forma social de su actividad queda, en cierto modo, en suspension.
La Era Moderna quedaria prefigurada en el espacio en construccion
que aparecia, entre palancas y andamios de madera, en el azulado y
brumoso fondo de su carton.

19 Véase: Folke Nordstrom, Goya, Saturno y Melancolia, Visor, Madrid, 1989 (pp. 70-
75) y las cartas sobre el ingreso de Goya como pintor de cimara en Tapices y cartones de
Goya, Ed. Patrimonio Nacional, Madrid, 1996 (p. 127 y 164-65).
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3.

Tratemos de ver ahora con algo mas de precision lo que supone este
desplazamiento en la conciencia laboral del artista. Para ello
empezaremos por rescatar una recomendacion literaria que
encontramos en la correspondencia entre Marx y Engels, expuesta
en una breve carta que nos permite imaginar toda una agitada y
significativa escena propia de una comedia de situacion. En ella
Marx escribia:

No puedo escribirte en este momento mas que unas pocas lineas
porque el agente del propietario esta aqui y debo interpretar ante él
el papel de Mercadet en la comedia de Balzac. A propos de Balzac, te
aconsejo leer de €l Le chef d'oeuvre inconnu'y Melmoth recondilié. Son dos
pequenas "chefs d'oeuvre" plenas de una deliciosa ironfa. (Carta del

25 de febrero de 1867)"".

Detengamonos brevemente en Le chef d'oenvre inconnu. Se trata de un
relato escrito en 1831 cuya accién reconstruye un Parfs de finales
1612, mecanismo literario mediante el cual Balzac reinventa como
personajes a los pintores Poussin y Porbus, en la ficcién de un
encuentro entre ambos cronoldgica y geograficamente posible'?, y a

" Marx y Engels, Textos sobre la produccion artistica, ed. Comunicacién serie B, Madrid,
1972, p. 168.

12 Nicolas Poussin (Les Andelys, 1594 - Roma, 1665) era, en efecto, en 1612, el
hombre joven y pobre que describe Balzac. Después de sus breves estudios elementales
y sus primeros pasos como artista bajo la tutela de un pintor de Les Andelys, Quentin
Varin, Poussin llega a Patis deseando encontrar un maestro que le transmitiera su arte y
entra en el taller de Ferdinad Elle, pintor flamenco y retratista famoso conocido con el
sobrenombre de Lallemand. Por su lado, Francois Porbus, llamado Porbus el Joven
(Anveres, 1569 - Parfs, 1622), era, en 1612, un pintor incuestionado que habia ya
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los cuales afiade el imaginario personaje de Frenhofer, un anciano
pintor de extrema maestria y al que se supone unico discipulo de
Mabuse. La trama principal se desarrolla con un primer encuentro
de los tres pintores en el taller de Porbus y otro final en el taller de
Frenhofer. En éste ultimo escenario, Balzac describe cémo
Frenhofer logra completar una obra en la que habia estado
trabajando intensamente durante los dltimos diez afos. Para poder
finalizar el cuadro y dar los dltimos toques de pincel que hicieran
“palpitar las carnes” de su Belle noieuse, Frenhofer precisaba una
modelo de “belleza perfecta”, que sera Gillette, la joven y bella
amante de Poussin. Cuando por fin, después de una espera
impaciente tras la puerta del taller del maestro, Poussin y Porbus
logran acceder a la estancia de trabajo de Frenhofer para contemplar
la obra ya acabada, observan entre el desorden del taller algunos
cuadros extraordinarios que cuelgan de las paredes y que les llenan
de emocién y profunda admiracién, acentuada por el hecho de que
el maestro no los considera mas que “simples estudios llenos de
errores”. Al llegar frente a la gran obra que tanto habian ansiado ver,
el fruto de diez afios ininterrumpidos de trabajo del maestro, sin
embargo, no logran evitar su perplejidad al no hallar sobre el lienzo
mas que “una muralla de pintura”, un absurdo y caético montén de
lineas extrafnas y capas de colores “que el viejo pintor habia
superpuesto sucesivamente creyendo que perfeccionaba su pintura”.
El relato concluye cuando, al dia siguiente, Porbus regresa a visitar a
Frenhofer y recibe la noticia de que el pintor habia muerto durante
la noche, después de quemar sus cuadros.

El relato de Balzac, de 1831 (apenas tres anos después de la
muerte de Goya), se demora con minuciosidad de descripciones de
técnicas pictoricas y reflexiones estéticas, probablemente derivadas
de su amistad con Delacroix, para acabar describiendo con fina
ironfa la extrema fragilidad que une el sentido de la obra de arte al
trabajo del artista. Una conexion escurridiza y fantasmatica que, en
cualquier caso, en la época de Balzac, y también la de Marx, pasaba

realizado sus célebres retratos de Enrique IV, en ruptura radical con la escuela de
Fontainebleau.
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inevitablemente por la representacién”. Los espiritus, fantasmas y
espectros que Derrida invocaba en Espectros de Marx, son rescatados
de “una lectura” de Marx, de “un cierto Marx”. También aqui
aludimos tangencialmente a un cierto caracter etéreo de su andlisis
de critica de economia politica para pensar acerca de los vinculos
entre su obra y la narraciéon de Balzac. Sabemos del interés de Marx
por Balzac y de su proyecto de critica literaria indefinidamente
aplazado™. En una linea que situara el comentario de Marx en la
citada carta, mientras preparaba su papel de Mercadet, a esa
fragilidad del sentido en el arte de herencia romantica, se le
yuxtapondria la precariedad de las relaciones entre la actividad

" En su primera edicion de 1831, Le chef d'oenvre inconnu fue publicado con la
mencién “cuento fantastico”, lo cual incidia en ese caricter fantasmatico del sentido del
arte y daba testimonio de la influencia de Hoffmann.

4 También sabemos del interés de Engels por Balzac, quien, a propédsito de las
relaciones entre las obras y el compromiso de sus autores, lamentaba la distancia entre
“las concepciones politicas personales de Balzac y la critica de personajes que defienden
sus ideas en sus novelas” (carta a Margaret Harkness fechada en Londres en abril de
1888, en: Nicos Hadjinicolaou, Historia del arte y lucha de clases. Siglo XX1, Madrid, 1975,
p- 82). En cuanto a la imagen del artista que ambos detectan en el marco de su analisis
de la divisién del trabajo, es conocida su critica planteada en La ideologia alemana: “1a
concentraciéon exclusiva del talento artistico en individuos dnicos y la consiguiente
supresion de estas dotes en la gran masa es una consecuencia (...) que responde pura y
unicamente a la divisiéon del trabajo, y la inclusién del individuo en este determinado
arte, de tal modo que sélo haya exclusivamente pintores, escultores, etc., y ya el nombre
mismo expresa con bastante elocuencia la limitacién de su desarrollo profesional y su
supeditacion a la divisién del trabajo. En una sociedad comunista no habra pintores,
sino, a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, se ocupan también de pintar” (Marx y
Engels, La Ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1979, p.470). En cualquier caso, esta
idea, que posteriormente se encargarfan de revisar y matizar en Los fundamentos de la critica
de la economia politica (véase: Marx y Engels, Textos sobre la produccion artistica. ed.
Comunicacién serie B, Madrid, 1972, p. 36), sefiala que habian detectado afinadamente
la particular relacién entre la produccion artistica y el resto de procesos productivos,
pues resultaria problematica cualquier tipo de excepcién en una sociedad que fuese ideal
en su conjunto. Mas adelante trataremos la conflictividad histérica arraigada en esta idea
de excepcién. Lo que nos interesa destacar aqui es mds la nocién de fuerza de trabajo en
relacién con el pensamiento moderno y la figura del artista, y no tanto la cuestién de la
divisién del trabajo en relacién con el arte, algo que si debera exprimirse con relacion al
artista contemporineo, en quien tiene una sugerente resonancia la proclama de Marx
defendiendo: “que yo pueda dedicarme hoy a esto y mafiana a aquello, que pueda por la
mafiana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de
comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador,
pescador, pastor o critico”.
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llevada a cabo en una obra y el sentido que despliega en la
subjetividad y en el cuerpo social. El sentido de la obra de
Frenhofer se desvanece subitamente como un fantasma cuando pasa
a ser solo visible la cadtica acumulacién de pintura, de capas de
colores, de tiempo de trabajo. Una acumulacién de materiales
inarticulados y de tiempo, que no llegan a configurarse como obra,
que sélo dan a ver una abstracta acumulacién de trabajo. Es trabajo
que no produce nada, que queda suspendido en su propia accién de
representar sin llegar a cumplirla. El momento de la escritura de ese
relato y del comentario de Marx, carecia de una estética que pudiera
encajar aquel desperdicio.

Esto nos lleva a considerar de nuevo el relato de Balzac y a
preguntarnos por el conflicto estético que alli se propone. La
cuestion planteada en Le chef d'oeuvre inconnu, no es en absoluto —no
podria serlo ni para Balzac ni para Marx— un debate sobre el
horizonte de la abstraccion pictorica en la busqueda de la belleza
absoluta, sino el conflicto entre el sentido de la creacién artistica y
su relaciéon conflictiva con el mar del simple trabajo, de la pura
actividad. Una nociéon de actividad abstracta no estaria en el
horizonte de la vision de un pintor del siglo XVII, pero si se intufa
en la época de Balzac y es una rasgo fundamental para Marx. De
este modo, el drama de Frenhofer no es unicamente formal. La
ruptura de la conexion entre la actividad de Frenhofer y el producto
de su trabajo (a lo que en general apuntaba la critica marxiana), no
es tan sélo por una dificultad de la visién de interpretar el sentido de
la abstraccion. Lo que Frenhofer no podria ver ni aceptar es un
vinculo escindido: el de la obra con su propio hacerse, y el del artista
con su propio hacer. Con esa escisiéon, su talento artistico se
transformaba en vida laboral abstracta, sin atributos. Su existencia
no viene representada sino encarnada en el trabajo. Asi, la pura
acumulaciéon de capas de pintura no darfa a ver dnicamente la
carencia del sentido de su obra, por la pérdida de su capacidad de
representacion, sino la pérdida del sentido de su propia vida. Pues al
carecer de un significado por el cual la obra como objeto pudiese
distanciarse de su vida, pasa a ser un puro almacén de su propio
trabajo, de su vida como puro trabajo sin sentido. Los diez afios de
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trabajo en su Belle noiensse pasaban a ser un hacer desnudo que se
situaban en el afuera del sentido. Su trabajo se pliega sobre si mismo
y aparece como no pro-ductivo (no “trae” nada que no sea a sf
mismo). Recordemos el comentario del desolado Frenhofer al ver
finalmente la cadtica realidad de su obra a través de los ojos de sus
colegas: “je suis donc un imbécile, un fou! Je ne suis plus qu'un
homme riche qui, en marchant, ne fait que marchet! Je n'aurai donc
rien produit”".

5 Honoré Balzac, Le chef d’oenvre inconnu, Editions Mille et une nuits, Parfs, 1993,
p.50.
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[ Yo] “trabajo”

4.

Al inicio de su articulo E/ pensamiento del afuera, dedicado a la obra de
Blanchot y publicado el mismo afio que Las palabras y las cosas,
Foucault escribfa:

La verdad griega se estremecid, antiguamente, ante esta sola
afirmacion: “miento”. “Hablo” pone a prueba toda la ficcion
moderna.!®

De este modo tan preciso sefialaba que el acontecimiento que pone
radicalmente en juego a toda la literatura moderna queda figurada en
una enunciaciéon de sencillez extrema: “hablo”. Pues, mientras
aquella primera afirmacion de Epiménides se hundia en la
complejidad de las paradojas del lenguaje y atravesaba la verdad de
la mimesis detectando sus zonas oscuras, el “hablo” (bablo y digo que
hablo), en su simplicidad, alude a la pérdida de soberania del discurso
asi como de la distancia mediante la que, hasta entonces, el autor
lograba distinguirse de su exterioridad. Lejos de la configuracion
gramatical de la paradoja en que la sinceridad del cretense se veia
comprometida en un bucle circular, ante la (im)posibilidad de mentir
al proclamarse mentiroso, el “hablo” no ofrece duda sobre su
veracidad. En ambos casos el sujeto hablante es el mismo que aquel
del que se habla. Pero la naturaleza reflexiva de ese “hablo”, que
conecta por un instante la realidad interior y exterior,

' Michel Foucault, E/ pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 1993.
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indiferenciadas, que surge del vacio y retorna a él transitivamente,
advierte Foucault, no es sélo una auto-referencialidad del sujeto sino
también un transito al afuera mediante el cual el lenguaje escapa a “la
dinastia de la representacion”. En adelante, toda obra literaria lleva
consigo de modo implicito ese “hablo” que incluye la actividad
performativa del autor en ella. Y en esa actividad contingente que
disuelve la distancia entre el autor y la obra se infiltra precisamente
el factor que determina el espacio propio del autor moderno: el que
deriva del poner en juego de modo simultaneo la vida, el trabajo y el
lengnage. Porque lo que ese “hablo” literario hace es relacionar
esencialmente esas nociones. En la literatura moderna el lenguaje se
conecta a la vida y al trabajo. Y con ello, indica que la funcién del
autor es precisamente la de llevar a cabo esa conexién en la época
en que los avances de la sociedad industrial, en busca de su maxima
eficiencia, ha dividido y descompuesto al limite las actividades
humanas.

En este punto parece util indagar algo que en el texto de
Foucault permanece en la sombra. Algo asi como lo que serfa el
correlato de ese “hablo” literario, expresado desde el campo del
arte.
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5.

La irrupcion moderna de la materialidad contingente del lenguaje
que se teje en la escritura, ofrece también algunas claves para pensar
lo que, en paralelo a la experiencia literaria, sucede en las artes
visuales. De este modo podemos intuir lo que supondria una
expresion analoga a ese “hablo”, en la practica artistica: el de una
actividad que se expresaria a s{ misma irrumpiendo desde el afuera
del sentido de la accién comun. Es decir, una actividad que
expresaria, también reflexivamente y en un lenguaje factico: “Hago”.
En efecto, la reflexividad de la accién, ese “hago” mudo que se
interroga y se auto-expone en la practica artistica, es, también, lo
que define el ingreso del arte en la modernidad. Y ese paso implica
la conciencia de dos aspectos: por un lado que su campo de accién
ya no es unicamente el de la perspectiva y la representacion —dado
que la actividad del artista adquiere conciencia de ser literalmente
superficial, accion de superficie'”. Y por otro, que ese hacer que se
interroga y se auto-expone, ya sea defendiendo su caracter
auténomo y utdpico o, por el contrario, tratando de diluir todos sus
limites en el roce con lo real, es, en cualquier caso, esencialmente
social. Pues, del mismo modo que el “hablo”, este “hago” reflexivo
no es un repliegue de la acciéon volcada sobre s{ misma, encerrada en
la interioridad del “yo” que le da lugar, sino una apertura al limite de
la pura contingencia de la accién, un vector de exterioridad y de

" 1a conquista de la bidimensionalidad, como espacio de acciéon propio de la
pintura, quedd claramente trazada por Clement Greenberg, quien la definié como
caracteristica esencial de la modernidad siguiendo una linea que irfa desde Manet al
expresionismo abstracto. Véase: Clement Greenberg, Arte y Cultura. Ensayos criticos,
Gustavo Gili, Barcelona, 1979.
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participacion en el espacio social de lo comun. Efectivamente, el
“hablo” que sefialaba Foucault como el acontecimiento inaugural de
la literatura moderna tiene un correlato esquivo y silencioso que
puede rastrearse en la practica del arte: “hago”.

“Hago” es el modo en que el artista moderno pone en juego,
desde su propio campo de accidn, el Trabajo, la Vida y el Lenguaje,
habitando entre ellos y con todos ellos al mismo tiempo. Y lo
caracteristico del “hago” es su abstraccion, su caracter de actividad
abstracta. Pero aquf hay una cuestién importante que los relatos
basados en la representacién no siempre atienden adecuadamente.
La abstracciéon del “hago”, no implica necesariamente una
abstraccion formal —el Atelier dun peintre de Courbet es, en este
sentido, un ejemplo paradigmatico®. Jacques Ranciére ha sefialado
en este sentido que el salto fuera de la mimesis no supone en absoluto
el rechazo de la figuracion, y recuerda que, en el Realismo, ese salto
no se da respecto a los codigos de semejanza sino respecto a los
marcos de funcionamiento de la obra artistica”. El caracter
abstracto especifico del arte moderno, su ser un hacer abierto,
implica que toda decisién que se materialice se da simultaneamente
en lo formal de la materia y en lo relacional de su socializaciéon. Uno
de los rasgos de la modernidad —y quizd algo que hoy nos distancia
de ella— es que ese vinculo del sentido entre lo material y lo social es
directo; ambos aspectos (la forma y su produccién de socialidad) se
conciben como una sola identidad. Precisamente por lo abstracto de
la premisa que les da lugar: “hago”. Ese es el espacio que irrumpe en
el trayecto artistico de Goya, y que Frenhofer, en el siglo XVII, no
hubiera podido ver. Un espacio que habitaran de Courbet a Tatlin,
de Manet a Duchamp, de Malevich a Pollock. Y en la abstraccion

" En efecto, el Atelier du peintre, allégorie réelle déterminant sept années de ma vie artistique
(de 1855 y rechazado en el Salén parisino de aquel aflo), es una representacion
paradigmatica de esa posicioén del artista entre el Trabajo, el Lenguaje y la Vida (donde el
artista se retrata entre las clases obreras y populares, la clase politica y cultural, y un
desnudo femenino que ocupa el centro de la composicién). Lo que plantea esa obra es
asi, tal como sefiala Klaus Herding, “a redefinition of the artist’s role in society”. Véase:
Klaus Herding, Courbet: To Venture Independence, Yale University Press, New York, 1991,
p. 111.

" Jacques Ranciere, La divisin de lo sensible. Estética y politica, Centro de Arte de
Salamanca, Salamanca, 2002, pp. 37-38.
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del “hago”, el artista moderno sefiala su particular distancia con el
resto de ocupaciones humanas, su excepcionalidad respecto al resto
de “trabajos”.

Asi, bajo ese signo de abstraccion, el “hago” de la practica
artistica moderna se singulariza como trabajo desidentificindose con
el Trabajo. De este modo puede leerse una de las lineas subterraneas
que configuran la nocién de arte en la modernidad: como “hago”
que interviene en lo publico, politicamente, como exploraciéon de
una excepcionalidad laboral del artista que experimenta su actividad
como un afuera del trabajo impersonal, mecanico e industrializado.
Dicho en palabras de Rancicre, esta concepcion de la actividad del
artista supone una suspension de la divisiéon “entre quienes actian y
quienes sufren; entre las clases cultivadas que tienen acceso a una
totalizacion de la experiencia vivida y las clases sifvestres, sumergidas
en la fragmentacién del trabajo y de la experiencia sensible”. Con
ello, “se propone invalidar, con una idea del arte, una idea de la
sociedad basada en la oposiciéon entre quienes piensan y deciden y
quienes se dedican a los trabajos materiales”. Y, desde esta
perspectiva, la nociéon de autonomia del arte en la modernidad
podria entenderse, no tanto como refugio idealizado, sino como el
limite que le definfa un lugar politico, en relaciéon al trabajo,
literalmente excepcional.

Pero en el marco contemporianeo algo ha sucedido en ese
transito al afuera de la accidén, en el modo de ser del vinculo con el
que cualquier accién “de arte” sale a la superficie adentrandose en lo
publico. Es precisamente en la forma laboral del artista, y en su
relacién con el exterior, donde se ha producido un significativo
desplazamiento.

20 Jacques Ranciere, op. cit., p. 75.
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Tehching Hsieh, Time Piece, 1980-81
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0.

IMAGEN: Entre e/ 11 de abril de 1980 y el 11 de abril de 1981, el artista coreano
Tebching Hsieh estuvo registrando su presencia en su estudio de Nueva York, fichando
cada una de las horas del afio en un reloj laboral. Una alarma le aseguraba puntualmente
de no dormirse durante la noche y, si salia de su estudio durante el dia, restringia su
actividad al drea cercana de modo que le permitiera volver a tiempo y marcar su tarjeta. Si
en el sistema productivo clasico el marcador horario actuaba como instrumento de
delimitacion (y control), distinguiendo entre trabajo y tiempo libre, la obra “Iime Piece”
de Hsieh recuerda la tradicional ausencia de esa distincion en el trabajo del artista, y
senala la generalizada expansion de ese modelo en el postfordismo contemporaneo, en el
que los limites entre vida y trabajo, entre tiempo privado y tiempo piiblico, se hallan en
rapida disolucion. Al inicio del proceso, Hsieh se cortd el pelo. Prepard una cimara gue
tomaba un fotograma cada vezg que fichaba en el reloj, representando ese aio de su vida
como la secuencia continua del momento en que marcaba sus tarjetas. Como trabajador
antonomo, sin la presion de un sistema ajeno de demandas y castigos, higo de si mismo
una maquina de trabajo perpetno. No produjo nada en estricto sentido; tan silo la
documentacion del proceso, y el pelo que le crecid durante ese aio.

*

La cuestion que nos dejaba la modernidad es que este “hago”
reflexivo, que conectaba performativamente ez /a accidn la realidad
interior y exterior del sujeto (del mismo modo que el “hablo” lo
hacia en el lengnae), se desplegaba socialmente enfrentindose al
trabajo, alejandose de ¢él. Pero algunos elementos nos sugieren la
necesidad de pensar en una nueva relacion puablica —politica— de la
actividad del artista. Tal vez un nuevo ojo, un modo de entender la
propia actividad que se esboza a partir de algunas actitudes artisticas
desde los afios sesenta y setenta, en paralelo a las transformaciones
del marco socioeconémico iniciadas en la segunda mitad del siglo
XX.

Desplegar politicamente el “hago” en este nuevo contexto ha
supuesto para muchos artistas devolver esa actividad abstracta del
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“hago” al Trabajo. Tanto por la progresiva fusiéon de los multiples
aspectos en que se despliega lo econémico, lo social y lo subjetivo
de las formas del trabajo en las sociedades contemporaneas, como
por la multiplicaciéon de medios y estrategias de las practicas
artisticas, el espacio artistico ha devenido progresivamente un
espacio transparente idéntico a su exterior. El trabajo inmaterial,
afectivo y relacional de la economia postfordista ha tomado la
abstraccion y la flexibilidad de las formas de la actividad del artista
como suyas. La esfera del Trabajo ha ampliado sus limites
absorbiendo tanto la Vida como el Lenguaje. En este contexto, el
artista ha visto diluirse sus rasgos distintivos y ha pasado a
reivindicar, reflexivamente, precisamente el conjunto de sus vinculos
con la esfera social y econémica en las que se encuentra como
trabajador. El (yo) “hago” de la practica del artista inici6 asi, en la
segunda mitad del siglo XX, un desplazamiento hacia una nueva
flexion que resituaria el sentido de la propia actividad, expresada
desde entonces como un (yo) “trabajo”. Warhol gustaba de verse a
s{ mismo como maquina, obrero y empresario en la Factory; John
Baldesari también se convierte en empresario cuando contrata a
artistas aficionados para que pinten sus Commrissioned Paintings (1969);
Martha Rosler presenta las tareas domesticas cotidianas como
material artistico (Backyard Economy, 1974); Chris Burden responde a
una invitacién universitaria para dar una conferencia cavando una
zanja en horario laboral en Honest Labor (1979). Con ello incluyen lo
que Adam Smith primero y Marx después senalaban al poner el
trabajo como medida del valor de las cosas y como fundamento de
la economia politica: que todo hacer deviene frabajo al dejar de
considerarlo como unidad auténoma y pasar a observarlo en la red
de sus relaciones con todo el ambito de lo econémico y lo social.

A partir de ahi, quiza por la pérdida de distancia, la “distancia
cero” con la que nuestra época ha entendido su unica posibilidad de
vision, esa atencion sobre la laboralidad de la practica artistica ha
tendido frecuentemente a resolverse de manera simultanea en critica
del trabajo y del propio trabajo. Por ejemplo en la Time Piece de
Tehching Hsieh, en la que fichaba, hora a hora, a lo largo de todo
un aflo, en una tarjeta laboral. O en el video Untitled (2003), de
Andrea Fraser, en el que vemos a la artista en una habitacién de
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hotel practicando el sexo con un coleccionista que pagd 20.000% por
la obra y particip6 en ella siguiendo las condiciones de “produccion”
establecidas por Fraser. O en las 76 facturas (2004) con las que Maria
Eichhorn exhibe el rostro econémico de su propio proyecto en el
CASM, o en los proyectos de Santiago Sierra, en los que contrata a
trabajadores para utilizar crudamente su cuerpo y su tiempo a
cambio de un salario minimo. Todos estos proyectos no dejan de
desdoblarse; su critica del trabajo, la mercantilizaciéon y la
(auto)explotacioén, tiene su rebote inevitable en las preguntas sobre
el lugar que el artista ocupa en esa ecuacion. El (yo) “trabajo” que
incorpora la actividad del artista contemporaneo en la produccién
de sentido es inmanente, igual que lo fue el “hago” de la
modernidad. La cuestion es, entonces, qué puede o debe distinguir
ese trabajo del resto de trabajos. Asi, si fuese posible tratar de
pensar todavia en una singularidad del espacio artistico, o en una
potencialidad de la idea de excepcion que lo habia configurado en la
modernidad, y volviendo a Foucault, el trabajo del artista tal vez
deberfa pensarse bajo la posibilidad de un afuera del trabajo que
surgiera en su interiot.

Lo que todo esto nos permite situar es, en sintesis, un
escenario que viene marcado por dos periodos de trasformacion.
Por un lado el del momento inaugural de la modernidad, en el que
ésta, abriendo una herida con el pensamiento clasico, situaba a las
nociones de Lenguaje, Vida y Trabajo como sus nuevas zonas de
reflexion. Por otro, el del conjunto de transformaciones
economicas, sociales y productivas que definen nuestra época
postfordista y que llevan a la disolucién de esos tres 6rdenes al
punto de apenas disponer ya de la distancia que permita
diferenciarlos entre si. Y si ahora y en este contexto, una vez puesta
aqui esa “vieja alfombra roja””' del pensamiento moderno que nos
arroja a su limite, hacemos la tentativa de enfrentarnos a la pregunta

1 El titulo de este capitulo introductorio, La vieja alfombra roja estd puesta, lo hemos
tomado prestado del interior del relato de un J. D. Salinger que se manifestaba “ansioso
por hablar, por contestar preguntas, por ser interrogado...”. En: Seymour: una introduccion.
Edhasa, Barcelona, 1986, p. 122.
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por las posibilidades de un espacio estético que renueve su sentido,
como algo mas que un residuo justificado por su inercia, si en este
momento tomamos ese triple conjunto (el trabajo, el lenguaje, la
vida) devenido casi un solo cuerpo con tres rostros, desde el que el
analisis de cualquiera de ellos (en este caso, ¢/ trabajo) arrastra en
paralelo a los dos restantes, tal vez sea también el momento de
retomar la imagen del Albafil de Goya y asociarla a la imagen de
otra calda que apuntaba Zizek, una secuencia repetida
frecuentemente en los dibujos animados, y de aceptar que, tal vez, la
verdadera tradicion que heredamos de la modernidad no es sino la
que nos devuelve una y otra vez al lugar del gato que, persiguiendo
salvajemente al ratén, sigue corriendo una vez ha sobrepasado los
limites del precipicio, y sélo se desploma al mirar hacia abajo y ver
que esta flotando en el aire; cuando, al mirar hacia abajo, lo real le
“recuerda” sus leyes™.

Lo que sigue es un recorrido en el espacio de la practica
artfstica que se vincula con aquello que le interfiere, atraviesa e
interroga desde su exterior. Una tentativa de transitar —desde /
Imagen, explorando sus multiples capas— ese nucleo laboral que lo
constituye, y que en ese recorrido puede indicar tanto algunas zonas
que den visibilidad a su presente, como aquellas otras que desde el
principio configuran la tension en la que la actividad estética hunde
sus raices. Maurizio Lazzarato senalaba recientemente que el “hilo
rojo” que atraviesa toda la reflexion de Foucault era el definir las
condiciones de un nuevo proceso de creacion politica, confiscado
desde el siglo XIX por las grandes instituciones politicas y los
grandes partidos politicos™. Si esta conciencia critica heredada
también por el arte es todavia posible como proceso simultaneo de
produccion estética y de creacion politica, de lo que se trata en
primer lugar es de repensar el espacio de nuestra actividad. Analizar
las formas en que esta actividad se articula con lo social, con lo

2 Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a través de la cultura
popular, Paidos, Buenos Aires, 2000, p. 71.

2 Maurizio Lazzarato, “Del biopoder a la biopolitica”, rev. Multitudes n° 1. Marzo
2000. En red en http://www.sindominio.net/arkitzean/otrascosas/lazzarato.htm
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econémico y con el ambito expandido de la subjetividad. Imaginar
las formas con las que queremos que esta actividad se relacione con
el mundo y participe en él activamente. En definitiva, pensar, desde
el vacio al que nos ha conducido nuestra propia carrera, en la
contingencia y la potencialidad especifica del espacio que habitamos
y de eso que “hacemos”.
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Primera capa:

Socialidad y excepcion
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Jett Wall, Young Workers, 1978-1983
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Socialidad

“The Whole World + Work = The Whole World”
Martin Creed, Work 134

7.

IMAGEN: “Young Workers” es una serie fotogrifica iniciada a finales de los arios
setenta del artista canadiense Jeff Wall. En sus habituales transparencias sobre cajas de
Inz, nos muestra un conjunto de retratos de jovenes sin ningrin rasgo visible de la identidad
laboral aludida en el titulo. Sus rostros, situados ante la camara de manera oblicua, tienen
la mirada fija en algin punto elevado fuera del campo de representacion.

*

En una entrevista realizada en 1972, preguntado acerca del subtitulo
“capitalismo y esquizofrenia” que acompanaba E/ Anti-Edipo (antes
de que también en colaboracién con Félix Guattari lo completaran
con Mil mesetas), Gilles Deleuze respondia: “La idea fundamental
podria ser ésta: el inconsciente produce’. Y lo aclaraba
contraponiendo dos imagenes:

Decir que [el inconsciente] produce significa dejar de tratarlo como
se ha hecho hasta ahora, como una especie de teatro en el que se
representarfa un drama privilegiado. Pensamos que el inconsciente
no es un teatro sino mas bien una fabrica.2*

Partir de la categorfa de produccién para comprender el
inconsciente y el deseo, y proponer la imagen de la fabrica para

* Gilles Deleuze y Félix Guattari, entrevista con Vittorio Machetti publicada con el
titulo “Capitalismo e schizophrenia” en Tempi moderni n° 12, 1972. Recogida en Gilles
Deleuze, La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974), Pre-Textos, Valencia,
2005, pp. 297-308.
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situarlo, daba cuenta de que, para Deleuze, era preciso “introducir la
produccion en el deseo mismo”. Ello suponia entender lo subjetivo
alejandose de la pasividad interpretativa, y que su potencia habria de
venir de su capacidad de participar activamente en todo el ambito de
lo social, de su capacidad de socializarse y producir socialidad. Pero
la Fabrica Transparente nos ofrece una imagen de la compleja
evolucién de las relaciones entre el deseo y la produccién en las tres
décadas transcurridas desde aquella entrevista. Las estrategias y los
lugares en los que la produccién ha sido introducida en el deseo son
abundantes. Sin embargo, esta claro que ese proceso no ha
transcurrido unicamente como un ensanchamiento del deseo y de su
capacidad productiva; también ha sido consecuencia de wuna
ampliacién hasta el limite de las formas de la fabrica, mediante las
cuales ha sido ella la que ha absorbido el deseo, asignandole el papel
que debera “interpretar”. La subjetividad ha sido “puesta a trabajar”
en su cadena de produccién, tal como lo ha expresado Paolo
Virno®. La linea que con distintos matices han explorado en las dos
ultimas décadas numerosos autores (Lazzarato, Negri, Virno, Bifo,
Hardt...) es la de la ambivalencia de ese proceso de transformacion
del trabajo al fundirse con la subjetividad y disolverse en la vida
misma. Por un lado como ubicuidad de una légica econémica que
ha asaltado todas las fronteras que quedaban fuera de su campo de
accién; por otro, como potencia de la subjetividad que también ha
visto caer todo limite que la encerraba y mantenia su socializacion
en reductos privados o reservados a la expresién artistica. Las
figuras de este nuevo modo de producciéon, en los que “el
inconsciente produce”, son multiples. Virno sugiere que de un
modo generalizado el trabajador contemporaneo viene bajo el sigho
del wvirtuoso, el trabajador cuyo trabajo precisa de una estructura
publica, de un publico sin el cual —como en el caso de un musico, un
bailarin o un actor— su actividad no queda completa. Su finalidad
principal ya no seria tanto la producciéon de objetos o bienes
materiales, sino producir comunicacién o interaccion social. Y eso
es lo que también produce el trabajador de la Fabrica Transparente.

¥ Paolo Virno, Virtuosismo y revolucion. La accion politica en la era del desencanto,
Traficantes de Suefios, Madrid, 2003.
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Su trabajo se desdobla: no sélo produce coches para clientes con
alto poder adquisitivo, sino, también y al mismo tiempo, interpreta
un papel en la producciéon de la red de significados culturales y
afectivos que se distribuyen en toda la esfera social. La nueva
Fabrica de Volkswagen da una idea de hasta qué punto el teatro y la
tabrica han desarrollado una imagen conjunta y devenido una nueva
forma asociada. La contraposicién establecida por Deleuze: “no un
teatro, sino una fabrica”, queda suspendida en un campo
problematico. Las actuales “maquinas deseantes” (trabajadores,
clientes y visitantes) que habitan y recorren la Fabrica Transparente
producen y escenifican al mismo tiempo. El ocio y el trabajo, el deseo, la
identidad y el mercado, despliegan una dramaturgia completa
interpretada sobre el parquet de arce canadiense.
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8.

En efecto, la Fabrica Transparente es fabrica y teatro, una cadena
continua que produce vehiculos y escenifica esa produccion
ofreciéndola como espectaculo. Sin embargo, no es ésta la unica
asoclacion que configura su imagen. Su forma y su funcién vienen,
aun mas directamente, vinculadas al museo. Sus fachadas de cristal
transparente, con su voluntad de apertura y de participaciéon en lo
social, son herederas del modo en que el arte ha construido sus
espacios desde finales de los afios sesenta. La transparencia de la
planta de montaje, en la que “se escenifica lo que habitualmente
tiene lugar tras puertas cerradas”, dando lugar a un espacio de
comunicacion y creando “nuevos valores”, como rezan los slégans
con los que Volkswagen publicita su fabrica®, también tiene su
anclaje referencial en la arquitectura transparente de espacios
artisticos como la Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe,
inaugurada en Berlin en 1968, o el Centro Georges Pompidou, de
Renzo Piano y Richard Rogers, que abrié sus puertas en Paris en
19777, Las paredes de cristal y la visibilidad publica de los
elementos estructurales y funcionales de estos edificios eran también
una metafora de una nueva concepcién de la funciéon publica de la
cultura. Los sélidos muros de piedra de los museos, destinados a

% Vease la pagina web dedicada a la fabrica de Volkswagen en:

http:/ /www.glaesernemanufaktur.de
27 . .

Actualmente, la transparencia —abertura constante a la visién— del Centro Georges
Pompidou se extiende tecnoldgicamente a escala global mediante tres web-cams que
permanentemente distribuyen imagenes del museo a través de internet. Una de estas
camaras muestra la circulacién de visitantes frente a la entrada, otra el vestibulo interiot,
y una tercera desde el tejado del museo ofrece vistas panoramicas de Paris. En:
http:/ /www.centrepompidou.fr/
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conservar la herencia artistica y protegerla de la luz y del paso del
tiempo, se desvanecieron y aligeraron, abriéndose al ideal
arquitectonico de la transparencia que venia forjandose desde
principios de siglo. Las fachadas de cristal transparente han seguido
singularizando los centros de arte ya fuesen de caricter privado,
como la Fundacién Cartier de Paris (1994), disenada por Jean
Nouvel, o instituciones de titularidad puablica, como el MACBA,
proyectado por Richard Meier e inaugurado en Barcelona en 1995.
En ellos la transparencia ha buscado un valor metaférico en su
doble direcciéon “literal” y “fenoménica™ como reflejo de la
apertura de la institucién al espacio social cambiante que configura
su exterior, y también como visibilidad puablica de los contenidos
que ofrece, e incluso de su orden de funcionamiento interno”. Un
reciente articulo editorial del MACBA apelaba a la componente
politica de esta transparencia, alineando al propio museo con la
tradicion de las practicas artisticas surgidas a partir de los afios
sesenta que aspiraban a “hacer transparentes las condiciones de
trabajo de la institucion artistica y las relaciones de poder que le son
implicitas” *. Esa museistica declaracién de principios continuaba
diciendo que el destino de esa critica, cuya evolucién con el paso de
los afios ha hecho visible el riesgo de devenir un nuevo formalismo
si permanece circunscrita a la institucién artistica, pasara por su
socializacion “mas alla de los limites del museo”, extendiéndose y
atravesando diferentes instituciones, como las de la educaciéon y la

% Colin Rowe distingue entre dos formas de la transparencia de la arquitectura
moderna: por un lado la transparencia “literal” propia de las paredes de vidrio, que
permite ver el interior; por otro una transparencia “fenoménica” en la que la fachada de
cristal genera un “espacio-espejo” que devuelve al espectador su propia imagen, y donde
la pura presencia se disuelve en un devenir de reflejos y planos virtuales estratificados.
(Collin Rowe, “Transparencia literal y fenomenal”, en Manierismo y arquitectura moderna,
G. Gili, Barcelona, 1978, pp. 155-178).
¥ Esta transparencia de los propios procesos en las instituciones artisticas
contemporaneas queda representada por las fachadas de cristal, pero no depende de ella.
Por ejemplo, en el manifiesto programatico del Palais de Tokio de Paris se apelaba a la
flexibilidad y la interdiciplinariedad, y a la idea de trabajar “non stop”, dejando “a la vista
del publico los procesos de produccion como el montaje y la adecuacién de los
espacios”.

30 «E] desti de la critica institucional”, Ag, agenda informativa del MACBA,
Barcelona, invierno 2006, pag. 1.
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salud, de modo que permita pasar de ‘“un paradigma
representacional a otro de relacional”.

En este marco cultural, que combina elementos formales,
funcionamientos simbélicos e interaccién contextual, se comprende
mejor la légica del emplazamiento atipico de la fabrica de
Volkswagen. Su ubicacién en el centro histérico de la ciudad de
Dresde supone una significativa inversion de la tendencia de
alejamiento y aislamiento entre el poligono industrial y el espacio
social por excelencia, el espacio urbano. La acristalada torre
cilindrica donde se almacenan los vehiculos terminados es un
hibrido funcional del museo y la catedral que deriva de esa
ubicacion. Sus fachadas se integran con la ciudad y reflejan su
entorno: el Jardin Botanico a escasos cien metros, el Museo de la
Higiene situado al otro lado de la calle, y bloques de viviendas,
construidos en el estilo oficial de la Alemania del Este, a su
alrededor. Al interior de la fabrica acceden diariamente decenas de
estudiantes y turistas siguiendo sus rutas. Recorren sus suelos
revestidos de parquet atendiendo a las explicaciones que les son
ofrecidas en las visitas guiadas, mientras contemplan a través del
cristal la exhibicién tecnoldgica y la habilidad de sus trabajadores.

De este modo vemos cémo la imagen de la Fabrica
Transparente deriva, esencialmente, de una socializacion reservada a
la cultura. En ella se reinterpretan toda una constelaciéon de formas,
ideales y aspiraciones que la modernidad habia venido forjando
desde la época de la Ilustracion. Claridad, luz, apertura... fueron las
consignas con las que la arquitectura de las primeras décadas del
siglo veinte celebro las posibilidades técnicas del acero y el cristal. El
poeta ruso Vélemir Khlebnikov imaginaba, a principios del siglo
veinte, las ciudades de los Futuristas, construidas con casas-
esqueletos de cristal para “habitantes de cristal”™'. Paul Scheerbart,
en su célebre texto Glasarchitektur de 1914, remarcé que la
arquitectura transparente que estaba surgiendo no suponia
unicamente una cuestion formal: ““...bien podemos hablar de una
cultura del cristal. El nuevo entorno de cristal transformara por

3! Vélemir Khlebnikov, “Nous et les maisons”, en Nouvelles du Je et du Monde.
Editions Imprimerie Nationale, Paris, 1994, pp. 364-367.
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completo al hombre. Cabe solo esperar que la nueva cultura del
cristal no encuentre demasiados adversarios””. Asi fue para Mies
van der Rohe, con su proyecto de 1921 para un rascacielos
transparente en la Friedrichstrasse de Berlin, el Pabellon de
Barcelona de 1929, o la mencionada Neue Nationalgalerie de 1968.
O para Pierre Chareau, con su Maison de Verre de 1931. También
para Adolf Loos y Le Corbusier, o Philip Johnson, quien, al
construir en 1949 la Glass House, una casa con las paredes
enteramente de cristal y que serfa su residencia durante toda su vida,
aludia a una nueva sensibilidad espiritual de la arquitectura. Todos
ellos buscaron expresar en la arquitectura transparente un espacio
nuevo del que habrian de surgir los modos de vida del hombre
tuturo.

Y los modos en que han evolucionado tanto las formas de vida
como aquel ideal de transparencia han sido maltiples®”. La imagen de
la Fabrica Transparente nos muestra una de ellas. La transparencia
de la fabrica de Volkswagen supone la teatralizaciéon de un espacio
productivo y la ex-posiciéon de ese espacio como museo. Una forma
cultural, hibrida y total, donde la produccién de bienes materiales se
fusiona con la produccién de simbolos y modos de vida. Asi vemos
la yuxtaposicion de capas que construyen su imagen. El trabajador
sabe que su Fabrica es fabrica y teatro y museo. Que la luminosa y
etérea transparencia que circula por los paneles de cristal que le
rodean es la de una metafora social espléndida e ilimitada.

*

2 Paul Sheerbart, La arquitectura de cristal, Colegio Oficial de Aparejadores y

Arquitectos Técnicos de Murcia, Murcia, 1998, p. 218.

3 Una reciente exposicion comisariada por Marti Peran (y en la que he participado
con la obra Die Gliserne Manufaktur. Rundrawing), ha rastreado la compleja evolucion de
esa nocion de transparencia y sus derivas contemporaneas. Titulada “Glaskultur ¢Qué
pasé con la transparenciar”, la estructura misma de la exposicién daba cuenta de los
modos con los que ésta se ha visto expandida, desplazada o pervertida, que quedaban
analizados a través de diferentes categotias: Transparencia, Densidad, Repliegne, 1 igilancia,
Exhibicionismo, ;Glasnost?, y Trans-apariencia. El proyecto ha sido coproducido por el
Centro de Arte Koldo Mitxelena de San Sebastian y el Centre d’Art La Panera de Lleida,
2006.
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Para analizar el funcionamiento simbodlico que subyace en la Fabrica
Transparente podemos recuperar otro ejemplo de arquitectura transparente,
y que tal vez nos ayude a vislumbrar un aspecto especialmente sutil del
discurso corporativo con el que la fabrica de Volkswagen construye su
imagen. En este caso no procede de la imaginacién de un arquitecto
moderno, sino del imaginario barroco que recorre las paginas de La Teodicea
de Leibniz. En ellas encontramos un pasaje en el que Teodoro se queda
dormido y suefia que la diosa Palas se presenta frente a ¢l y le dice: “jven y
sigueme!”. Y le lleva a ver el Palacio de los Destinos que ella custodia, una
“piramide transparente” inmensa y resplandeciente. Esa piramide compuesta
de innumerables habitaciones es también una atractiva imagen de
arquitectura transparente —y, hasta aqui, facilmente podriamos ahora
imaginarla surgiendo entre los rascacielos de formas extravagantes que se
alzan en las nuevas metropolis asiaticas. Pero la particularidad principal de
esa espléndida arquitectura transparente, que Jupiter visita de vez en cuando
para darse el placer de recapitular las cosas, es que se trata de una inmensa
piramide que tiene cuspide pero que no tiene fin. Es decir, tiene un vértice,
un punto singular en lo alto, pero no tiene base, es infinita por abajo. Cada
una de las estancias que la componen es un mundo posible: al entrar en ellas
“ya no era una estancia, era un mundo”. La habitacién que se halla en la
caspide, en el punto singular de su vértice, es el mundo actual tal como es.
Cada una de las habitaciones que se hallan por debajo es una version distinta
del mundo, una acumulacién sin fin de mundos de lo que podria haber sido y
no fue. Las estancias se hacfan cada vez mas hermosas a medida que, al
acercarse a la cima, representaban “mundos mejores”. Esta figura permite a
Leibniz proponer su vision teoldgica del mundo al quedar plasmado como
singularidad que, en el vértice de la piramide, representa al mundo real como
cristalizacion de “el mejor de los mundos posibles”. Cada vez que Jupiter lo
visita confirma su eleccion, de la cual no puede dejar de regocijarse. Deleuze
destaco la 16gica del acontecimiento que subyace en la nocién leibniziana de
singularidad™. No queda lejos ese acontecimiento, donde cristaliza lo infinito
y lo posible en el mejor de los mundos posibles, del modo en que
Volkswagen esboza “un mundo fascinante /Jke no other”, perfectamente
pensado y disefiado hasta el dltimo detalle. En él “cada cosa tiene claramente
definida su ruta, siendo ésta abierta, pura y visible”. Un espacio incomparable
de experiencias, baflado de una atmosfera tecnoldgica, responsabilidad
medioambiental y bienestar laboral. Es el modo en que la marca publicita su

M la singularidad leibniziana del mejor de los mundos posibles fue tratada por
Deleuze en sus cursos en Vincennes - St Denis el 27 de enero de 1987. Hay disponible
una trascripcién de aquellas sesiones en http://www.webdeleuze.com/php/texte.-
php?cle=138&groupe=Leibniz&langue=3
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fabrica; es decir, la retérica corporativa con la que la Fabrica Transparente
construye y proyecta la perfecta singularidad de su imagen-mundo.

“Lleg6 finalmente hasta el supremo, en donde acababa la piramide, y
que era el mas espléndido de todos”. La razén de ello, explico la diosa, “es
que, de la infinidad de mundos posibles, hay uno que es el mejor, pues de
otro modo Dios no habria podido crearlo; pero no hay ningin mundo que
no tenga bajo él uno menos perfecto: por ello la piramide desciende
infinitamente. Teodoro penetrd en la sala superior y cay6 presa del éxtasis...
Estamos en el verdadero mundo actual, le dijo la diosa, y ta te encuentras en

la fuente misma de la dicha”>’.

% Citado por Giorgio Agamben en “Bartleby, o de la contingencia”, en Preferiria no
hacerlo, Pre-Textos, Valencia, 2001, pp. 127-128.
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Hermanos Lumiere, La sortie des usines Lumiere a Lyon, 1895
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9.

IMAGEN: En 1895 se filmd la primera pelicula de la historia: “La sortie des usines
Lumiere a Lyon”. Se trata de wuna filmacion que dura 45 segundos y muestra
aproximadamente a cien obreros saliendo por la puerta de la fibrica de articulos
Jfotograficos de los hermanos Lumicre en Lyon-Montplaisir.

En 1995, Harun Farocki realiz “Arbeiter verlassen die Fabrik” (trabajadores saliendo
de la fabrica), un video de 36 min. en el que hace un recorrido por archivos y documentos
[filmicos que recogen el modo en que la imagen cinematografica ha tratado desde diversas
dpticas aquella accion que la camara de los Lumiere filmd por primera vez,.

“La sortie des nsines”, es una propuesta del aiio 2005 del artista Rogelio Ldpeg Cuenca que
retoma la filmacion de la salida de la fabrica de los hermanos Lumiere para wuna
reconstruccion en imdgenes de la agarosa vida del edificio que abora alberga el centro cultural
CaixcaForum de Barcelona, inicialmente construido para una fabrica textil.

*

La “fabrica” produce mercancias —y produce su imagen. Desde esta
imagen se construyen los diferentes niveles en los que ahora actaa la
tabrica-teatro-museo, y con ella se establecen las diferentes capas del
trabajo que se lleva a cabo en la Fabrica Transparente. El trabajo en
la fabrica de Volkswagen se descompone y multiplica como en una
Sala de los Espejos. Por un lado se producen automoviles,
emblemas de la producciéon material. Pero ademas de la produccion
de estos bienes de consumo, es lo intangible del propio trabajador,
su conocimiento, habilidad y capacidad de trabajo, lo que se exhibe
como un producto asociado a la industria de la cultura y del ocio
que retroalimenta la cadena. Incluso él, heredero de la produccién
material mas clasica (los sistemas utilizados en la industria del
automovil, del fordismo al toyotismo, han definido los modelos
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productivos basicos del siglo XX), es ahora intérprete de una
partitura semiotica de trabajo postfordista. Su trabajo es producir
coches y, al mismo tiempo, comunicacién, interaccién social. Del
mismo modo, la Fabrica deviene un espacio productivo asociado a
su exterior: al espacio publico, a la esfera simbdlica, al tiempo
“libre”, al centro comercial, con sus tiendas, sus cafeterias y sus
multicines. En cierto modo, es todo lo que esta en nuestro campo
de vison. De lo que nos habla la disolucién de fronteras entre el
trabajo y el no-trabajo, la pérdida de distancia entre el espacio
laboral y cualquier espacio social o individual que le era exterior en
la época de la industria clasica, no es solo de la posibilidad de
incorporar lo subjetivo y lo creativo en el trabajo. También se trata
de una pérdida problematica. Cuando en 1895 los hermanos Louis y
Auguste Lumiere filmaron su primera secuencia cinematografica, lo
hicieron tomando como marco escénico las puertas de su fabrica.
De esas puertas vimos salir ordenadamente a un grupo de
trabajadores, y como se alejaban de ellas dispersaindose en todas
direcciones. Esa secuencia rayada de cine mudo empezdé una
historia, y ahora la vemos precisamente con la lejania de “la
historia”. Una tosca secuencia de luces y sombras que nos habla de
la técnica de una era pasada, y del fascinante poder tecnolégico que
ha alcanzado nuestro presente. Pero que nos da a ver también algo
mas: que aquellas puertas que filmaron los hermanos Lumiére, por
la que los obreros salian al final de la jornada, apenas ya existen.
Nos recuerda nuestra actual dificultad de saber hasta qué punto, o
en qué momento, salimos de la Fabrica®. Algunos autores han
sugerido el término workfare” para caracterizar la reduccion

3% Bl hecho de que podamos hablar de la desaparicién de los limites de la fabrica, es
decir, de un marco definido de configuracién espacio-temporal del trabajo, no supone
en absoluto la constatacion de las tesis del “fin del trabajo” tal como han sido expuestas
por autores como Jeremy Rifkin. Mas bien al contrario, pues, como ha mostrado Manuel
Castells, no es previsible que en las sociedades de la informacién el trabajo deje de
desempenfar un lugar central, sino que se potencia esta centralidad precisamente por la
presencia de las nuevas tecnologfas. (Manuel Castells, “Globalizacién, tecnologia,
trabajo, empleo y empresa”, en Producta, Y .Productions, Barcelona, 2004).

7 Bl término workfare vendria a definir esa reduccién del espacio del no-trabajo,
dando a ver su implicacién en el desmantelamiento del welfare, el “estado del bienestar”.
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sistematica de la posibilidad de encontrar marcos existenciales
viables en el espacio del no-trabajo. Y tal vez sea ésta una de las
imagenes que nos ofrece nuestra época: la que desde distintos
registros nos habla de que, mas alld de cualquier jornada laboral,
vivimos inmersos en la Fabrica Transparente. En el modo de vida
de las sociedades del capitalismo tardio, el espectaculo, el trabajo y
la subjetividad se hallan en estado de fusiéon. La Fabrica
Transparente que se extiende en nuestras vidas no posee cristal
alguno que defina claramente sus limites: ése es su rasgo
fundamental y lo que determina su caracter fantasmatico.

Pero aqui surge una cuestion en la que vale la pena detenerse,
y en la que la histérica filmacién de los hermanos Lumicre resultd
ser, en cierto modo, premonitoria. Su fabrica en Lyon produjo los
materiales filmicos para aquella secuencia inaugural y al mismo
tiempo estableci6 el “encuadre” de lo que serfa visible con ellos. Lo
que film6 fue su propio limite: sus puertas —su imagen publica—, y a
sus trabajadores bajo ese umbral. En la pelicula de los Lumicre se
puede apreciar que los trabajadores fueron alineados detras de los
portones y comenzaron a salir cuando se lo indic6 el operador de la
camara. Lo que aquella escena dejo registrado fue un modo de
organizacion y de actividad que, precisamente por darse al cruzar los
limites de la fabrica, quedaba indefinidamente establecido “en
relacién” a la fabrica, y a ella permaneceria vinculado con un lazo
invisible.

También en la fabrica de Volkswagen hay un “encuadre”. Lo
que ella muestra es una nueva forma del trabajo, un hibrido del
espacio laboral y del espacio social, en el que se exhibe el “know-
how” de la fabrica y sus trabajadores: vanguardia tecnoldgica,
cuidado medioambiental, conocimiento, habilidad y bienestar de sus
empleados... El cambio del color en la vestimenta de sus operarios
es significativo. Los tradicionales monos azules, caracteristicos en el
trabajo industrial, han sido sustituidos por uniformes laborales de
blanco perfecto que recorren los suelos de parquet. Sin embargo, se
trata de una planta de montaje, y los distintos componentes de los

Véase: Capitalismo cognitivo, propiedad intelectnal y creacion colectiva, Traficantes de suefios,

Madrid, 2004.
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vehiculos proceden de otras factorias (especialmente de la planta de
Wolfsburg, sede central de la marca) y llegan prefabricados a la
planta de Dresde mediante un sistema de tranvias que los descargan
en su nivel subterraneo. La mayor parte del trabajo que alimenta jusz-
in-time la Fabrica Transparente todavia viste de azul. 3000
trabajadores estan directamente vinculados a esta cadena de
producciéon que se extiende mas alld de las paredes acristaladas,
mientras s6lo 600 llevan a cabo su actividad bajo los focos. Lo que
nos muestra la escenografica planta de Volkswagen no es,
evidentemente, “toda” la Fabrica. Los limites de la Fabrica
Transparente no son los de sus paredes acristaladas sino los de su
casi infinita capacidad para decidir sobre lo visible. E1 modo en que
la Fabrica nos seduce con su “encuadre”, y la rapidez con la que nos
acostumbramos a él, puede hacernos olvidar el hecho de que lo que
vemos viene gestionado por ella, y que es ella la que determina el gué
de la vision —y del deseo— pasa a tener sentido segin su funcién en
el engranaje de produccién y consumo®™. En cierto modo es la
insuficiente atencion a este factor lo que a menudo se les ha
recriminado a los estudios que centran excesivamente los analisis en
la “inmaterialidad” hegemonica de las actuales formas del trabajo,
dando casi por hecho que el desplazamiento del trabajo material a
areas geograficas menos visibles supone de facto su progresiva
superacion. Y lo que Lyotard habia descrito como una “disincronia
general” en el paso de la sociedad industrial a la postindustrial en su
trayecto a la postmodernidad®, Zizek lo lee con un giro menos

¥ En efecto, toda celebracion de la transparencia del sistema productivo, y de su
fusién con el ambito extendido de la cultura, incluye también ciertas dosis de cinismo
respecto a sus zonas ocultas. Pues si bien la sociedad del especticulo ha inundado todas
las esferas de lo social, esa visibilidad espectacular no esta ez fodas partes de esas esferas.
No estd en todas las areas geopoliticas: Norte y Sur no son igual de visibles, ni ejercen el
mismo dominio de los escenarios donde se representan mutuamente. Ni tampoco estd
en todos los paises, ni en cada pafs o ciudad de una manera homogénea: el tercer mundo
aflora como islas volcanicas en expansion en las grandes capitales de Occidente, como
margenes interiorizados y ya perfectamente asumidos.

39 Aquella famosa caracterizacién postmoderna, y su factor temporal, quedaba
introducida de este modo en 1979 por Lyotard: “Nuestra hipdtesis es que el saber
cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la edad llamada
postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna. Este paso ha comenzado
cuando menos desde fines de los afios 50, que para Europa sefialan el fin de su
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complaciente, recordando que no se trata de un simple factor
temporal, de una transitoria diferencia en el grado de “desarrollo”
alcanzado, sino una logica moral con la que la sociedad del
capitalismo tardio —y aqui incluye a algunos de sus analistas
“criticos”— aparta su mirada del trabajo material y pesado del que
todavia se nutre®.

En este sentido, para obtener un perfil de las nuevas formas
del trabajo como el que estamos intentando esbozar, desde el cual
poder proyectar una reflexion sobre el modo en que el arte establece
su lugar en este nuevo contexto, parece especialmente elocuente el
ejemplo de la fabrica de Volkswagen. Los analisis del trabajo
inmaterial y sus protesis tecnoldgicas, o el despliegue difuso de la
creatividad en la nueva economia postfordista, algo mas habituales
en la reflexién celebratoria, critica o nostalgica de las practicas
artisticas de los ultimos afos, no siempre permiten ver que la
interaccion entre lo material y lo inmaterial es mas fuerte, mas
solapada y mas interdependiente de lo que se muestra en la
superficie. Lo que la Fabrica Transparente da a ver no es tanto —o
no unicamente— el auge de la economia inmaterial, con la progresiva
fusion-reemplazo de la vieja produccién material (ya sea en el
ambito industrial o artistico), sino un modo de organizaciéon de lo
material y lo inmaterial en relaciéon a la vision: un modo de

reconstruccion. Es mas o menos rapido segun pafses, y en los paises segun los sectores
de actividad: de ahi una disincronia general que no permite facilmente la visiéon de
conjunto.” Jean-Francois Lyotard, La condicion postmoderna. Informe sobre el saber, Catedra,
Madrid, 1984, p. 13.

% Véase: Slavoj Zizek, “Bienvenidos al desierto de lo real”. En: http://aleph-
arts.org/pens/desierto.html. También un sociélogo-economista como Doug Henwood
ha lamentado que el libro Imperio de Negri y Hardt sea demasiado crédulo con la
“propaganda ortodoxa” sobre la globalizacién y la inmaterialidad, recordando que segin
esa perspectiva que sefiala el trabajo cognitivo —generalizando el sector terciario— como
predominante sobre la anticuada produccién de bienes materiales, uno no dirfa que,
mirando las cifras reales, en los Estados Unidos hay mas camioneros que no
profesionales informaticos. Steve Wright es especialmente caustico con la imagen que se
ha dado al auge del trabajo inmaterial como casi equivalente del trabajo intelectual y
creativo. Aunque sea cierto el hecho de que ha aumentado el numero de trabajos que
tienen como medio el lenguaje —cuestiona Wright—, el mero hecho de preguntar
“¢Quieres también patatas fritas? en un Macfob, ¢significa realmente un corte con el
modelo industrial y la mecanizacion taylorista?”. Véase: Steve Wright: “Are We Living
In An Inmaterial World?”, Revista Mute 30, en linea en www.metamute.com, 14.12.05
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producciéon de lo visible y lo invisible. Lo que la Fabrica
Transparente permite para el analisis —y que ella silencia de un
modo, por asi decirlo, “transparente”— es que ademas de coches y
simbolos y vinculos sociales, produce un marco de vision, puesto que
ella establece el encuadre, proporciona los focos con los que se
ilumina unas zonas y se deja a otras en la sombra, y decide qué
queda en el “fuera de campo” aunque forme parte de su misma
cadena productiva.

El film de Harun Farocki .Arbeiter verlassen die Fabrik hace un recorrido
arqueolégico por imagenes de archivos documentales, peliculas industriales y
largometrajes en los que se repiten variaciones, en diversos lugares y épocas,
de aquella escena inaugural filmada por los hermanos Lumiere: trabajadores
saliendo de la fabrica. La “critica de la mirada” que propone su ensayo-
documental advierte que la industria del cine raramente puso su camara
dentro de las fabricas. Salvo escasas excepciones, la accion en las peliculas
del cine clasico solfa transcurrir después del trabajo. “Casi todas las palabras,
miradas o gestos intercambiados en las fabricas en los ultimos cien afios
escaparon al registro filmico”, dice Farocki*. El caricter rigidamente
organizado y repetitivo del trabajo fordista dejaba poco margen para una
narrativa basada en la accién del individuo. En la pelicula de los Lumiere,
apenas los trabajadores cruzan el portal de la fabrica dejan de actuar como
un bloque y se dispersan recuperando su individualidad, y es este lado el que
la mayoria de peliculas establecen como el lugar de la accién dramatica. Por
otro lado, la imagen del trabajo que la industria cinematografica proyecto
hacia el futuro, en sus escasas aproximaciones, resultd ser poco perspicaz.
Por ejemplo, en Metrgpolis (1927), de Fritz Lang, los obreros visten uniformes
de trabajo y se mueven con un ritmo sérdido y sincronizado. Pero en
nuestras sociedades actuales resulta dificil distinguir en la calle quién esta en
una actividad laboral, o quién regresa de una oficina o un gimnasio. Los
“senores de las fabricas”, por usar el lenguaje de Mezrdpolis, no pretenden que
los “esclavos del trabajo” tengan una apariencia uniforme*. En la obra de
Rogelio Lopez Cuenca Trabajadores saliendo de la fibrica (2005) quedan
reflejadas algunas de estas transformaciones sociales articuladas alrededor de

' Harun Farocki, “Trabajadores saliendo de la fabrica”, en Critica de la mirada,
Altamira, Buenos Aires, 2003, p. 35.
* Ibid., p. 37.
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la fabrica, en relacién a su desplazamiento de la esfera industrial a la cultural.
En ella se recorre la historia del edificio Casarramona, actual sede cultural de
la Fundaciéon La Caixa en Barcelona. Construido en 1912 para una fabrica
textil que cerrd sus puertas siete aflos después, el edificio fue utilizado como
almacén durante la Exposicion Internacional de Barcelona en 1929, y desde
1940 se habilité como caballerizas de la Policia Armada, hasta que, en 1993,
La Caixa, que lo habia adquirido en 1963, inici6 su rehabilitacion y en el 2002
se inauguré como el centro social y cultural CaixaForum. De este modo, a la
tendencia de museos con fachadas de cristal que evocan su voluntad de
apertura y socializacion, el ambito artistico le ha sumado recientemente otra
voz: no un museo-social sino una fabrica de /& social. De ello dan cuenta los
abundantes ejemplos, en los que, como en éste de Barcelona, se han
reconvertido edificios industriales a museos. Se trata de una tendencia
iniciada en los aflos noventa por la Tate Gallery of Modern Art de Londres,
cuya remodelacion fue realizada por los arquitectos suizos Jacques Herzog y
Pierre de Meuron —los mismos que ahora estan remodelando, también para
la Fundacién “la Caixa”, la antigua Central Eléctrica del Mediodia en Madrid,
uno de los ejemplos de arquitectura industrial de finales del siglo XIX que
persisten en el casco antiguo de la capital, que se convertira en CaixaForum-
Madrid, su nuevo centro cultural. De ese modo el arte parece cerrar el circulo
insistiendo de nuevo en la formulacién de Deleuze: el inconsciente produce;
no un teatro —ni un museo—, sino una fabrica.
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Total Work, de Montse Romani, Marfa Ruido y Ursula Biemann, Barcelona, 2003
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10.

IMAGEN: “Backyard Economy” (1974), de Martha Rossler, es una filmacion en
8mm. donde vemos a la artista en un domeéstico patio trasero regando las plantas, segando
el césped o tendiendo la colada. El dia parece perfecto, con un cielo azul, abundantes flores
y un sol radiante.

IMAGEN: “Total Work” (2003) fue un proyecto de exploracion y documentacion de la
transformacion del orden laboral con relacion a los cuerpos y las subjetividades en el actual
marco postfordista. La propuesta de Montse Romani con Maria Ruido y Ursula
Biemann, trazaba una contrageografia de las narrativas del “trabajo total”: la invasion
productiva del ambito privado, la precariedad, y la diferenciacion de género en la actual
division del trabajo.

Para continuar explorando la fabrica postfordista en relaciéon a las
practicas artisticas, deberfamos, ahora, precisar a qué nos referimos
con la nocién de Trabajo, pues tal vez con ello podamos ver algo
del modo en que ésta ha intervenido de manera fundamental en la
constituciéon histérica del espacio artistico. Y es que en nuestra
actual nociéon de trabajo se engloban una compleja red de
actividades que se superponen y con-funden en la nocién que
seflalaba Foucault, surgida a partir de los analisis de Adam Smith y
David Ricardo, y que sent6 los cimientos para la construccion de la
modernidad. En realidad se trata de un largo proceso de
transformaciones y desplazamientos en los modos de organizacion
de los espacios y los tiempos que articulan lo social, y de una fusion
de distintas formas de actividad que en la antigiiedad habian estado
claramente diferenciadas. Para obtener una perspectiva de ese
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territorio, el estudio de Hannah Arendt Iz condicion humana®
continda siendo una referencia fundamental. En ¢l la pensadora
alemana desarrollaba un amplio analisis de las formas de la actividad
humana desde la Grecia clasica. Y aunque algunos aspectos de aquel
estudio (publicado en 1958) puedan ser revisados, especialmente en
cuanto a sus evoluciones en la sociedad contemporinea, sigue
aportando un mapa util para desentramar los matices que subyacen
en la nocién de trabajo.

Arendt distinguia tres categorias basicas que histéricamente
han articulado las actividades humanas: la Labor, el Trabajo y la
Accion. La Labor es la actividad que corresponde a los procesos
biol6gicos del cuerpo humano y sus necesidades vitales, y su
condiciéon fundamental es la vida misma. El Trabajo corresponde a
lo no natural de la exigencia del hombre, a su capacidad productiva
material, y su condicién es la mundanidad. Mientras que la Accion
es la unica actividad que se da sin la mediacién de las cosas o la
materia, y su principio es la pluralidad de los seres humanos. La
labor no soélo asegura la supervivencia individual, sino también la
vida de la especie. El trabajo y sus productos artificiales son lo que
concede una medida de permanencia y durabilidad al efimero paso
de los individuos por la vida. Y la accién, hasta donde se
compromete en establecer y preservar los cuerpos politicos, crea la
condicion para el recuerdo y la historia.

A diferencia del #rabajar, cuyo final llega cuando el objeto esta
acabado, “dispuesto a incorporarse al mundo comun de las cosas”,
el laborar siempre se mueve en el mismo circulo, prescrito por el
proceso biolégico del organismo vivo™. Asi, mientras que la
especializacion del trabajo esta esencialmente guiada por el producto
acabado, cuya naturaleza requiere diferentes habilidades que han de
organizarse juntas, la division de la labor, por el contrario,
presupone la equivalencia de actividades que no requieren especial
destreza, representando una determinada cantidad de fuerza laboral
en la que distintos sujetos pueden sumarse indiferenciadamente y

* Hannah Arendt, La condicion humana, Paidos, Barcelona, 1993.
44 1.
Ibid., p. 111.
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“comportarse como si fuesen uno” * —y esto supone lo contrario a

la cooperacion. Pero la consideracion clave en la antigua Grecia era
la exclusion mutua de la labor y del trabajo respecto de la accion, en
tanto que expresion de la vida publica realizada en libertad. La
dependencia servil a procurar las necesidades de la vida equiparaba a
los hombres con los animales, una dependencia desde la cual el
ciudadano no podria gozar de la “buena vida™, ni participar
libremente de la vida publica. Ello excluia de la vida politica (la que
se daba mediante la palabra y como posibilidad de “empezar algo
nuevo”, dos prerrogativas fundamentales de la accién),
evidentemente, a los esclavos, pero también descartaba a los
artesanos y aquellos habitantes de la po/is cuyo tiempo y cuyo cuerpo
quedaban sujetos a la labor y al trabajo”. La nocién misma de
“economia politica” hubiera sido una contradicciéon de términos.
Esa relacion de actividades excluyentes se comprende mejor
mediante el factor de que, vinculada a estas tres categorias, subyacia
otra distincion fundamental para el pensamiento de la antigiiedad, y
que las condicionaba por entero: la distinciéon entre la vida activa y
la vida contemplativa. Ila vida activa, en tanto que vida humana
activamente comprometida en hacer algo, quedaba definida, no
tanto por sus rasgos positivos, como por la negacién de su
complementario trascendente. Pues, en la tradicién griega, cualquier
clase de actividad, incluso la mas elevada acciéon politica o los
procesos mismos del pensamiento, debian culminar en la absoluta
quietud de la contemplaciéon. Segin sefiala Arendt, hasta el

¥ Ibid., p. 132.

% La “buena vida”, como Aristételes califica a la del ciudadano, no era simplemente
mejor, mas libre de cuidados o mas noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente
por completo. Tal como lo describe Arendt: “era ‘buena’ en el grado en que, habiendo
dominado las necesidades de la pura vida, liberandose de trabajo y labor, y vencido el
innato apremio de todas las criaturas vivas por su supervivencia, ya no estaba ligada al
proceso bioldgico vital.” (Ibid., p. 47).

7 Aristoteles distinguia distintos grados en los artesanos, siendo las ocupaciones “en
las que el cuerpo mas se deteriora” las mas bajas. Por ello, sefiala Arendt, aunque se
negd a admitir a los artesanos (banmausoi) como ciudadanos, hubiera aceptado a los
pastores y los pintores, y no a los campesinos y los escultores. Esta distincién en el
grado de nobleza de pintores y escultores se arrastra durante siglos, e incluso en el
Renacimiento se sitda atn a la escultura entre las artes serviles y a la pintura entre éstas y

las liberales. (Ibid., pp. 99/143).
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comienzo de la Era Moderna, la expresion vita activa jamas perdio su
connotaciéon negativa de “in-quietud”, nec-otium, a-skholia®. Y es el
proceso de inversion de jerarquias respecto a esas dos formas, que
surge con los inicios de la modernidad, el que arrastra como
consecuencia paralela la pérdida de gran parte de las distinciones
entre aquellas tres categorias de la actividad (labor, trabajo y accion)
que en la antigliedad habfan sido fundamentales.

Desde ahi tal vez podamos distinguir algo mejor algunas
tonalidades del modo en que, en la actualidad —y en casi cualquier
campo de actividad, o en la misma Fabrica Transparente—, aquellas
nociones de labor, trabajo y accién, han perdido sus distinciones o
devenido practicamente un mismo cuerpo. La yuxtaposicién y
fusion de las tres categorias clasicas de la actividad, Arendt la veia
como una expansion de la labor surgida con el proceso de
valorizacion del trabajo (labor) iniciado por Smith y desarrollado por
Marx. De esa valorizacién ilimitada de la labor (“trabajo vivo”),
Arendt lamentaba la progresiva configuracion de una “sociedad de
laborantes”, que no habia surgido de la emancipacion de las clases
laborales sino de la emancipaciéon de la propia actividad laboral.
“Cualquier cosa que hacemos —escribe Arendt—, se supone que la
hacemos para ganarnos la vida’. Y continuaba sefialando algo que
rastrearemos problematicamente en la siguiente secciéon: “la tnica
excepcién que la sociedad estd dispuesta a conceder es el artista,
quien, estrictamente hablando, es el unico ‘trabajador’ que queda en
una sociedad laborante””. El problema de esa disolucion, en la
perspectiva de Arendt, no era Gnicamente que con el predominio de
la labor se perdia la posibilidad de un “fin” resuelto en obra y
atrapaba a los sujetos en un ciclo laboral infinito, sino que también
suponia la pérdida de la posibilidad de accién politica, ahora
atrapada en las formas laborales. Paolo Virno responde con
contundencia a esa mirada, replicando que la lectura de ese proceso
de fusion de los tres 6rdenes debe invertirse, y que lo significativo

* Para el anlisis de Arendt es clave el hecho de que la palabra griega skholé, al igual
que la latina ofium, significa primordialmente libertad de actividad politica y no sélo
tiempo de ocio. (Ibéd., p. 35).

¥ Ibid., p. 136.
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no es tanto la expansion de la labor y el trabajo, sino el modo en que
la accién se ha infiltrado en ellas, creando nuevos campos de accion
politica®. No es de extrafiar que esa critica venga de uno de los
autores procedentes del operaismo italiano, quienes, desde los afos
setenta, han interpretado en la crisis de la accién politica clasica
precisamente la potencia de las nuevas formas del trabajo-labor (y, a
menos que se especifique lo contrario, en adelante seguiremos
refiriéndonos como “trabajo” a esta forma de actividad procedente
de la hibridacién de la labor, el trabajo, y la accién, y no sélo el
trabajo en su acepcion arendtiana). Asi, los intentos mas claros de
caracterizar las nuevas formas del trabajo surgidas especificamente
de esa fusién en el capitalismo postfordista, los hemos visto en el
desarrollo de nociones como “trabajo cognitivo” o, de una manera
algo mas genérica, la de “trabajo inmaterial”, en tanto que actividad
productiva vinculada al conocimiento (laboratorios de ideas,
tendencias y actividades culturales o software informatico), a los
cuidados (afectivos o corporales) y a la comunicacién’. Sin
embargo, como hemos ya sefialado, la generalizaciéon de estas
categorias adolece de una perspectiva marcada por predominancias
de wvisibilidad social, y no siempre responden del todo
adecuadamente a que esa fusion es de doble direccionalidad™ (es

0 Paolo Virno, Virtnosismo y revolucion. La accion politica en la era del desencanto,
Traficantes de Suefios, Madrid, 2003, p. 91.

! Negri y Hardt escriben al respecto que, “puesto que la producciéon de servicios da
por resultado un bien no material y durable, definimos los trabajos implicados en esta
produccién como frabajo inmaterial, esto es, un trabajo que produce un bien inmaterial,
tal como es un servicio, un producto cultural, conocimiento o comunicaciéon” (Antonio
Negri y Michael Hardt, Imperio, Paid6s, Barcelona, 2002, p. 270). De ahi distinguen tres
tipos basicos de trabajo inmaterial. El primero esta ligado a la produccién material, pero
la fabricacion se considera como un servicio, y el trabajo material de la producciéon de
bienes durables se mezcla con el trabajo inmaterial, que se hace cada vez mas
predominante. El segundo tipo de trabajo inmaterial es el de las tareas analiticas y
simbdlicas, y se divide en tareas de manipulacién creativa e inteligente de la informacion
por un lado, y por otro, en labores simbdlicas de rutina. Y el tercer tipo es el del trabajo
en el “modo corporal”, y implica la produccién y manipulaciéon de afectos, requiriendo
el contacto humano ya sea de manera virtual o real (Ibid., pp.272-273).

*2 Frederic Jameson no vefa en absoluto incompatibles estas transformaciones del
capitalismo con las nociones de industria y consumo, sino mdas bien como “una
colonizacién de éstas sobre nuevos territorios” (Fredric Jameson, E/ posmodernismo o la
ldgica cultural del capitalismo avanzgado, Paidos, Barcelona, 1995, pp.80-81).
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decir, implantacion de las formas del trabajo productivo en lo
inmaterial de la labor, como vemos en las nuevas industrias de la
alimentacion, la limpieza, la salud y los cuidados, y también en
sentido opuesto, como muestra la fabrica de Volkswagen), por lo
que sus autores han de insistir en matizaciones para contrarrestar el
desequilibrio propio de esos términos®.

El paralelismo entre estas mutaciones en el orden social de la
actividad y las transformaciones experimentadas por las practicas
artisticas desde los afios sesenta es evidente. Por un lado, las
distintas formas de tejer una nueva relacion entre la labor, la accion y
el trabajo pueden rastrearse en una nueva manera de concebir la
“materia” artistica: en las performances y acciones en que el cuerpo
ha sido el mismo soporte, en el arte efimero, en la inclusioén de la
palabra en el arte conceptual, y en general en todos los procesos de
“desmaterializacion del arte” que fueron descritos por Lucy Lippard
o Benjamin H. D. Buchloh a principios de los setenta, y que se han
extendido por las distintas formas del arte relacional y por los
nuevos universos mediales. Pero tal vez mas significativo que ese
efecto sobre la materialidad o inmaterialidad de los procesos
artisticos, ha sido la conciencia del modo en que esas tres nociones
han gestionado histéricamente un orden de lo visible y lo invisible, y
para ello, sin duda, la teorfa feminista ha jugado también un papel
fundamental. La exhibicién puablica de laboralidad doméstica —
“trabajo invisible”— en obras de los afios sesenta y setenta, como
Personal Mantenaince as Art de Mietle Laderman Ukeles, Make a Salad
de Alison Knowles, o Backyard Economy de Martha Rosler, deben
entenderse en esta perspectiva critica™. Y proyectos como Total

33 Negri y Hardt, en su libro Multitud (Ed. Debate, Madrid, 2004), han realizado
matizaciones sobre este aspecto a partir de algunas criticas recibidas en su Imperio. Del
mismo modo, Lazzarato ha sefialado recientemente que aunque nuestra actualidad esté
caracterizada por la hegemonia del trabajo inmaterial o cognitivo, sus implicaciones no
s6lo se dan en estos trabajos sin obra sino por una difusién de comportamientos y
situaciones que fambién se expresan en los asalariados y obreros. Maurizio Lazzarato,
“Potencias de la variaciéon”, entrevista publicada en el sitio Multitudes el 15 de enero de
2005, en http://multitudes.samizdat.net

** Acerca de la incorporacién de los procesos domésticos y cotidianos en el arte de
los afios sesenta y setenta, véase: Helen Molesworth, “Housework and Artwork”, revista
October Vol. 92, Primavera del 2000.
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Work, de Montse Romani, Marfa Ruido y Ursula Biemann, muestran
el modo en que los desplazamientos de estas nociones en las
actuales transformaciones del capitalismo se extienden por el ambito
sexual y siguen exigiendo investigaciones criticas en la actual
division del trabajo.

Es preciso sefalar que en los términos de /abor y trabajo que hemos situado
brevemente a partir de Arendt hay una enorme y compleja red de matices
semanticos que, con frecuencia, tienen importantes desplazamientos en los
distintos idiomas y problematizan cualquier traduccion. En el contexto
anglosajon, la forma /labour (labour en inglés britanico, /labor en inglés
norteamericano) ha mantenido una historica centralidad en el pensamiento
sobre el trabajo, extendiendo su significado al ejercicio humano de cualquier
trabajo (y no solo el vinculado a los procesos vitales). En el idioma espafiol,
por el contrario, /a labor carece de esa generalidad, y establece un corte mas
estrecho a la nocién arendtiana, habiendo quedado su uso, salvo en sus
formas adjetivadas, principalmente dirigido hacia ciertos aspectos del trabajo
“invisible” tradicionalmente llevado a cabo por las mujeres en la esfera
doméstica. Es interesante ver entonces que lo que Arendt rastrea de esa
nocion en la antigiiedad clasica, supuso una acotaciéon del campo de
significados que tiene en el idioma inglés (Arendt escribié The Human
Condition ya instalada en las Estados Unidos), y una ampliaciéon de los que
tiene comunmente en el idioma espafiol. En aleman, los términos Arbeit y
Werk funcionan de un modo mas proximo al inglés, mientras que en italiano,
el término Javoro recoge tanto el campo de nuestra idea de labor como
algunos de nuestros significados del trabajo (que etimolégicamente procede
del término latin #rjpalium: un instrumento de castigo), y las tres nociones que
describe Arendt quedaron traducidas como /lavoro, opera y agzione. En las
traducciones francesas, en cambio, el giro es inverso y es el #ravail el que
acoge ese contenido de actividad vinculada a los procesos de la vida
biolégica, quedando traducidas las categorias como #ravail, oenvre y action. El
juego de desplazamientos es, como vemos, enorme, y genera muchas
dificultades para una identificacion precisa de los limites entre estas
nociones, pero también da una idea de la riqueza de matices que se
despliegan entre ellas. Ademas, estos términos de opera y oeuvre que hemos
sefialado del italiano y el francés, abren otro abanico que alude al obrar y al
hacer (gpus facere), que subyace en operario, obrero, oficio, oficina... También
la faena (con su connotaciéon negativa, su derivacion taurina, o su forma
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verbal relativa a las artes de la pesca), o el job (en inglés, y con resonancias
biblicas), multiplican la constelaciéon de significados que vienen asociados a
una unidad o cantidad de trabajo. El analisis podria prolongarse casi
indefinidamente y es extremadamente sugerente. Pero un aspecto que aqui se
nos aparece como especialmente significativo, y nos interesa destacar, es que
las diferentes formas con las que en estos idiomas tratan de definir de
manera general al trabajo, entre la ambigiiedad de su resultante productiva y
su potencia productora, son también las usadas para referirse a la actividad
artistica actual, siendo los términos “#rabajo”, “work”, “lavoro”, “‘travail”,
“Werk” las formas que cubren mas especificamente la ambigiiedad semantica
a la hora de referirse a la obra o proyecto artistico contemporaneo.
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Excepcion

11.

Desde la perspectiva de la divisiéon del trabajo, el arte ha afirmado
tanto como negado su excepcionalidad respecto al resto de
actividades humanas. Abordar la relacion entre la nocién de trabajo
y la practica artistica, entendiendo el trabajo como el principio por el
que se organizan las sociedades contemporaneas, lleva a recordar
que el atipico o inestable lugar que el arte ocupa en la estructura de
lo social no es algo nuevo. Jacques Rancic¢re, en un texto en el que
aborda las relaciones entre estética y politica a partir de la “division
de lo sensible”, detecta las raices de este problema en un caracter
dual de la practica artistica ya advertido por el pensamiento de la
antigiedad. Una dualidad de su actividad con relaciéon a la
distribucion de espacios y tiempos que configuraban lo publico y lo
privado. El ciudadano, dice Ranciere retomando las palabras de
Aristoteles, es aquel que foma parte en el hecho de gobernar y ser
gobernado. Pero otra forma de divisiéon precede a este tomar parte:
aquella que determina quiénes toman parte™. Los artesanos, segin
Platon, no pueden ocuparse de las cosas de la vida publica porque
no tienen e/ tiempo para dedicarse a otra cosa que no sea su trabajo.
De ahi surge un modo de estructurar el espacio comun, de
establecer los compartimentos y las delimitaciones de las distintas
competencias y ocupaciones de cada uno. Y en este marco es en el
que el artista surge como problema en el pensamiento platénico, y

> Jacques Ranciere, La divisin de lo sensible. Estética y politica, Centro de Arte de
Salamanca, Salamanca, 2002.
> Ibid., p. 16.
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por lo que, en el tercer libro de La Repiiblica, el mimético es
condenado: ya no simplemente por la falsedad y por el caracter
pernicioso de las imagenes que propone —el “Miento” que recordaba
Foucault en E/ pensamiento del afuera—, sino también segin un
principio de division del trabajo que habia servido para excluir a los
artesanos de todo espacio politico comun. Ranciere destaca que,
para Platon, el mimético es, por definicion, un ser doble: hace dos
cosas a la vez, mientras que el principio de la comunidad bien
organizada es que cada uno hace en ella solamente una cosa, aquella
a la que su “naturaleza” le destina. Y especifica lo que esto supone:

En cierto sentido, todo esta dicho ahi: la idea del trabajo no es en
principio la de una actividad determinada, de un proceso de
transformacion material. Es la de una division de lo sensible: una
imposibilidad de hacer “otra cosa”, basada en una “ausencia de
tiempo”. Esta “imposibilidad” forma parte de la concepciéon
incorporada de la comunidad. Plantea el trabajo como la relegacion
necesaria del trabajador en el espacio-tiempo privado de su
ocupacion, su exclusion de la participacion en lo comun. El
mimético viene a perturbar esta divisiéon: es un hombre de lo doble,
un trabajador que hace dos cosas a la vez. Lo mas importante es tal
vez el correlato: el mimético da al principio “privado” del trabajo
una escena publica.”’

Asi pues, desde el punto de vista platénico la exclusion del artista va
emparejada con la constitucion de una comunidad en la que el
trabajo esta en su /ugar. La practica artistica saca al artesano de su
lugar, el espacio privado del trabajo, y le da el “tiempo” de ser en la
“escena  publica” propia del ciudadano deliberante. El
desdoblamiento teatral consagra y visualiza esa dualidad. El
escenario del teatro es a la vez el espacio de una actividad puablica y
el lugar de exhibiciéon de los “fantasmas”, y con ello perturba la
division de identidades, actividades y espacios. Y esta experiencia
determina el caracter de las artes en general.

Desde ahi podemos empezar a ver con algo mas de nitidez una
linea que atraviesa ambiguamente a las practicas artisticas desde sus

77 Jacques Ranciére, op. cit., pp. 72-73.
82



inicios. Esto es, un modo de vincularse y transcurrir en paralelo al
resto de practicas y ocupaciones, y al mismo tiempo configurarse
como elemento singular respecto a todas ellas. Como trabajador
artesano el artista queda excluido de tomar parte en el hecho de
gobernar 'y ser gobernado. Pero su actividad altera los
compartimentos en las distinciones excluyentes de la /abory el trabajo
respecto a la accidn. La accidén, como actividad publica ejercida
mediante la palabra y como posibilidad de empezar algo nuevo,
queda hasta cierto punto incorporada al trabajo del artista. Algo de
la recombinacién posterior de esas tres categorias que veiamos con
Arendt, puede verse as{ prefigurado en el doble caracter publico y
privado que sefiala Ranciere de la actividad del mimético. Su
excepcionalidad se daba en relacién a una distribucién de espacios y
de tiempos, a un orden que determinaba lo visible y lo invisible para
cada momento y en cada lugar, dando una presencia anémala del
trabajo en la esfera publica. Ia practica artistica no quedaba
configurada como el exterior del trabajo (un exterior que continuaba
siendo la accion) sino como “su forma de visibilidad desplazada”. Es
decir, como trabajo literalmente ex-puesto.

83



Fiona Tan, Countenance, 2002,
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12.

IMAGEN: Desde principios de siglo XX hasta la década de los cincuenta, el fotdgrafo
Aungust Sander estuvo trabajando en un monumental archivo fotogrifico titulado “Gente
del siglo XX”. En ¢l traté de fotografiar la sociedad alemana, clasificandola en siete
categorias taxondmicas de su propia invencion, principalmente basadas en la division del
trabajo y los rasgos fisondmicos de la clase obrera.

IMAGEN: “Countenance” (2002) es un proyecto de Fiona Tan que fue presentado en la
Documenta XI de Kassel. Se trata de filmaciones en 16 mm en blanco y negro que repiten el
intento clasificatorio de Sanders en el Berlin actual. Las tomas son casi estiticas y revelan
una atencion al detalle de los gestos y a los cambios de expresion. Los aproximadamente 200
retratos filmicos sugieren una reflexion sobre las categorias, los estereotipos y el valor del
conocimiento empirico en la formacion y clasificacion de los grupos sociales.

*

La entrada en la modernidad supuso un vuelco a aquel estado de
cosas en que el trabajo del artista constitufa una visibilidad
excepcional del trabajo. La generalizada conversion del trabajo en
actividad publica procede, como hemos visto, de la fusiéon de las
categorias de /labor, trabajo y accion, o, mas propiamente, de la
progresiva incorporacion, en todo el ambito social, de lo privado de
la labor y el trabajo en la esfera publica de la accidn. Desde entonces
aquellas tres categorfas de la antigliedad se presentan en publico
disueltas en un unico cuerpo (aunque este cuerpo no ofrezca igual
visibilidad a todo trabajo o toda labor). La nueva organizacién
moderna de tiempos y espacios quedara trazada “dentro” del
trabajo, mediante los compartimentos de las profesiones y de las
clases sociales. Esto es lo que, de otro modo, Foucault destacé
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también en Las palabras y las cosas. El acontecimiento que, para
Foucault, sefiala el nacimiento de la Era Moderna, fue la aparicién a
finales del siglo XVIII de la nueva nocién de Trabajo —nueva en
tanto que rostro unitario y publico surgido de esas tres categorias
que en la antigiedad habian estado diferenciadas—, junto a las
también nuevas nociones de Vida y Lenguaje. Lo que este escenario
significa para la actividad del artista es claro: con la aparicion puablica
del trabajo en todos los ambitos laborales, la actividad del artista
pierde para si aquella dualidad singular que en la antigiiedad le habia
conferido un lugar excepcional en la distribuciéon de espacios y
tiempos.

En ese momento surge lo que Rancié¢re define como “régimen
estético de las artes”. El régimen estético de las artes, dice Ranciere,
es el que “identifica propiamente al arte en singular y desvincula ese
arte de toda regla especifica, de toda jerarquia de los temas, los
géneros y las artes. (...) Afirma la absoluta singularidad del arte y
destruye al mismo tiempo todo criterio pragmatico de dicha
singularidad. Inaugura al mismo tiempo la autonomia del arte y la
identidad de sus formas con aquellas mediante las cuales la propia
vida se da forma” *. El modo en que el artista expresatia
propiamente este nuevo escenario lo encontrabamos a partir de otro
texto de Foucault: E/ pensamiento del afuera. En €l venia sintetizada la
expresion que inaugura la practica literaria de la modernidad,
expuesta como pura desnudez del lenguaje: “hablo”. Y a ese
“hablo” hemos propuesto, en el capitulo anterior, lo que seria su
correlato factico en el arte: “hago”.

Ahora estamos en disposiciéon de ver con algo mas de detalle
lo que supone este “hago”; es decir, ver de qué manera se configura
como exterioridad del Trabajo, y cémo construye un nuevo espacio
singular para la practica del artista moderno. Lo que Ranciere
denomina régimen estético de las artes, surgido con la modernidad,
puede entenderse en él como el producto de un nuevo
desplazamiento. De una manera similar al desplazamiento que
planteaba la actividad del artista mimético, trasladando el principio
privado del frabajo a la actividad publica de la accidn, el artista

8 Jacques Ranciére, op. cit., p. 36.
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moderno desplaza —o escapa— al Trabajo conectandolo con la Vida y
el Lenguaje. El “hago” del artista produce un espacio entre el
Trabajo, la Vida y el Lenguaje. Con ¢l afirma “su absoluta
singularidad” y destruye al mismo tiempo “todo criterio pragmatico
de esta singularidad”. En ¢l se “inaugura la autonomia del arte” y al
mismo tiempo “la identidad de sus formas con aquellas mediante las
cuales la propia vida se da forma”. Con el “hago” el artista rehuye la
nueva hegemonia econémica del Trabajo y se sumerge en la Vida y
la exploraciéon del Lenguaje factico. En la feoria de la produccion
surgida a finales del siglo XVIII, son los costos de la produccion (la
cantidad de trabajo) lo que determina el valor de las mercancias; la
actividad del artista supone una excepciéon a este principio. En el
nuevo dominio del Trabajo, la gestiéon de lo publico se convierte en
economia politica. Desde ahi se establecen las divisiones de
espacios, actividades y tiempos. Y a este dominio del Trabajo,
basado en el principio econémico, la practica artistica escapa
mediante el “hago”, configurando un lugar (semi)autbnomo exterior
a la légica econémica, o, para ser mas precisos, con una logica
economica propia. A ello hacia referencia Bourdieu, cuando advierte
que la génesis del campo artistico “significa la emergencia progresiva
de un mundo econdémico invertido, donde las sanciones positivas
del mercado son indiferentes o incluso negativas””. La
excepcionalidad del artista que sefialaba Arendt, quien, segun su
caracterizacion, era el unico “trabajador” en una “sociedad de
laborantes”, apunta algo de toda esta cuestiéon. Pero imaginar al

% Esto no significa, como se sabe, que Bordieu presuponga el campo artistico como
exento por una lucha por el capital, sino que su competicién se da también por un
“capital” social y simbodlico que puede contrarrestar o incluso superar el interés
estrictamente econémico. Una de las imdgenes que mejor ejemplifica el artista en esa
excepcionalidad moderna, segin Bordieu, es la del artista maldito, quien “puede deducir
de su maldicién en su época indicios de eleccién en el mas alla”. Es decir, el ser una
excepcion proyectada al futuro. “Esta vision del arte (que hoy en dia va perdiendo
terreno a medida que los campos de produccién cultural pierden su autonomia) se ha
ido inventando poco a poco, con la idea del artista puro, sin mds fines que el arte,
indiferente a las sanciones del mercado, al reconocimiento oficial, al éxito. (...) Es decir,
un mundo al revés, donde las sanciones negativas pueden convertirse en sanciones
positivas” (Pierre Bordieu, Ragones pricticas. Sobre la teoria de la accidn, Anagrama,
Barcelona, 1997, pp.182-183).
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artista como aquél que “no trabaja para ganarse la vida”, es una vision
romantica que poco tiene que ver con el Romanticismo; en tanto
que, para el artista romantico (y, de otro modo, también en el
Realismo), es la Vida lo que estd precisamente en juego, y su
actividad no se resuelve en la obra finalizada, sino en la vida misma
(en “la identidad de sus formas con aquellas mediante las cuales la
propia vida se da forma”). También lo serd posteriormente en las
vanguardias y sus distintas formas de reivindicar la fusién de arte y
vida. En realidad, es en relacién a la divisiéon del trabajo desde
donde se observa el modo en que el artista moderno encuentra su
identidad, definiendo su /Jugar al poner en juego simultaneamente la
Vida, el Trabajo y el Lenguaje. Las preguntas acerca de la autonomia
del arte surgen debido a una nueva relacién del artista con lo social,
seguin un replanteamiento atépico de su posicion en el marco global
de la divisién del trabajo que atraviesa todo el espacio de lo comun.
Y los diferentes modos que se articulan entorno a esta cuestiéon a lo
largo del siglo XIX permiten pensar el debate entre el
Romanticismo y el Realismo como algo mas que una lucha entre
estilos. Lo que revelan es un debate de caracter fundamental, que se
asienta en la relectura de una singularidad que el arte habia
desplegado desde sus raices en el orden de una divisiéon de los
espacios y las ocupaciones. Ranci¢re lo rastrea como un modo
excepcional de ser y no ser excepcion de las practicas artisticas. Y
acaba diciendo: “Cualquiera que sea la especificidad de los circuitos
econémicos en los que se inserten, las practicas artisticas no
constituyen una ‘excepcion’ con respecto a las otras practicas.
Representan y reconfiguran las divisiones de esas actividades™®.
Pero la configuracion de los espacios y las ocupaciones ha cambiado
de un modo sustancial respecto a la modernidad “clasica”. Como
hemos venido sefialando, los Ilimites de esas divisiones
practicamente se han evaporado; ahora solamente se distinguen
distintas intensidades de luz y visibilidad publica. Postfordismo es el
nombre con el que la Fabrica Transparente del capitalismo tardio ha
recogido aquel encuentro del #rabajo, 1a labor y la accion, y lo ha
proyectado hacia una nueva fusién: del Trabajo, la Vida y el

60 Jacques Ranciere, op. cit., p. 78.
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Lenguaje, extendida ahora por todo el ambito social. Ya no como
suspension de la hegemonia econémica del Trabajo, sino como
inmersion plena de la Vida y el Lenguaje en su logica. Y en este
marco, aquella tension desplegada por la idea de excepcién parece
haberse desvanecido; cuando no convertido en un asunto bastante
mas espinoso.

“Se calcula que una persona que empiece su vida laboral ahora, a lo largo de
su vida cambiara, no de puesto de trabajo, sino de profesién, mas o menos
cuatro veces”. Esta afirmacion de Manuel Castells, en un articulo en el que
hacia un recorrido por las transformaciones del trabajo y las formas
productivas derivadas de la globalizacién y la tecnologia®, nos indica también
algo acerca de un salto existente entre el proyecto taxonémico de August
Sanders (llevado a cabo en la primera mitad del siglo XX) y el de Fiona Tan
(2002). Una especie de distancia respecto a la solida materialidad que forjaba
la identidad de las clases sociales de la era industrial mediante la division del
trabajo en profesiones. La actual flexibilidad laboral evidencia una des-
figuracion de esa identidad social. Y el modo en que esa nueva identidad
social flexible habra de ser subjetivada ya no vendra tanto por los
compartimentos profesionales que se transitan, como por la capacidad de
dominio sobre esos transitos o por la precariedad sufrida con ellos. Asi, la
distancia entre el proyecto de Sander y el de Tan refleja un doble
extraflamiento: por un lado respecto al intento de abarcar la totalidad de lo
social mediante compartimentos establecidos por las clases profesionales, y
por otro respecto a la confianza en la estabilidad del método cientifico y en
los esquemas de organizacion del conocimiento y de las formas de vida que
subyacia en esa aspiraciéon. Como en el proyecto de Sander, la mayor parte de
los personajes de Countenance son retratados con las marcas de su oficio: el
carnicero junto a la carne y su cuchillo, el trabajador social junto a su
teléfono, el psiquiatra junto a sus dos sillas... El rétulo de cada catalogacion
precede a las filmaciones estaticas de Tan. Lla duraciéon de esas instantaneas
filmadas, extendidas unos 20 segundos, frecuentemente deja surgir una
vulnerabilidad del gesto: seguridad o inseguridad con el propio aspecto, o
incomodidad en lo que saben que representa a los ojos de un extrafio. Algo
que Tan ha expresado de este modo: “encuentro intrigante observar a

1 Manuel Castells, “Globalizacién, tecnologia, trabajo, empleo y empresa”, en

Producta, Y Productions, Barcelona, 2004, pp.17-33.
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alguien que ha sido filmado durante unos instantes.. Con una imagen
filmada, atiendo menos a la imagen y mas a la persona como imagen, la
persona que hay dentro, o incluso detras, de la imagen”. La artista deja claro
que su proyecto ejemplifica un modelo de orden social que es tan
insostenible como el de Sander. En un pequefio monitor situado en un
espacio contiguo se oye la voz de Tan leyendo fragmentos de su diario de
trabajo: “... Tipos, arquetipos, estereotipos... s Tengo mejor aspecto a los ojos
de un desconocido en una ciudad extranjera? ..Casi automaticamente
presupongo el origen y el estrato social de alguien... Todos mis intentos de
orden sistematico se muestran arbitrarios...”. En la clasificacion de la
sociedad alemana de Sander habia una dltima categoria titulada “The Last
People”, donde acoge a los enfermos, a los insanos y los inclasificables en la
ordenacién social. En Countenance de Fiona Tan, hay una categorfa “Others”,
donde engloba pensionistas, parados, drogadictos, politicos, comisarios de
arte y artistas. Un articulo en The Guardian® advertia esta ultima categoria
como una especie de broma irénica; y sin duda hay ironfa, como hay también
la evidencia de la imposibilidad y la violencia que despliega todo intento de
catalogacion taxonomica de una sociedad. Pero es significativo que ambos
intentos de organizacion y clasificacion totalizadora hubieran requerido una
categoria que en cierto modo las pusiera a todas en cuestion y les marcara sus
limites (ya fuese para acoger a los enfermos, los presidiarios... o los parados,
los drogadictos, los politicos o los artistas). Una categorfa que afirma y al
mismo tiempo escapa al intento de categorizacion.

82 Adrian Seatle, “Who Are You?*, en The Guardian, 12 de abril de 2005.
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13.

IMAGEN: En ¢/ asio 2001, Joseph van Lieshout convirti su Atelier van 1ieshout —
una comparia de disenio especializada en mobiliario por encargo— en la AVI-Ville, un
“estado” con su propia moneda, sus leyes, su restaurante, sus trabajadores, su matadero,
su_fabrica de salchichas, y sus lavabos ecoligicos. AV'L es claramente el trabajo de un
visionario ejerciendo un control absoluto sobre su estado. El proyecto afirma agresivamente
su antonomia, desde su énfasis en sus limites y fronteras hasta su fascinacion con la
parafernalia militar y su aparente reglamentacion de la vida diaria. El trabajo artistico de
AVL toma como materia prima una serie de sistemas interconectados de poder,
intercambio, adjudicacion y comercio. El proyecto mismo se asemeja y refleja las obsesiones
de las naciones que lo rodean, ya sea su obsesion en la defensa o el establecimiento de
sistemas sociales.”®

Todo espacio se constituye /ugar diferencialmente. Es decir,
mediante rasgos que permiten que sea subjetivado segin semejanzas
y diferencias respecto a otros espacios. Sin embargo, la singularidad
del espacio del arte ha venido tejiéndose en la erosiéon de toda
singularidad que le diese forma y lo limitara. El espacio expositivo
del “white cube”, concebido inicialmente como el espacio genérico
de una “singularidad sin singularidades”, se ha mostrado también
como una construccién llena de atributos que no tardarfan en ser
cuestionados. En 1968, la artista argentina Graciela Carnevale
encerré al publico de un evento en un espacio expositivo, del que

5 Extractos del articulo de Hans Ulrich Obrist, Live Free or Die. Art Space: Building
Bastions of creative Freedom, en: http://www.wited.com/wired/archive/11.06/art_spc.-
html. Una presentacioén del proyecto y sus “leyes”, puede verse en: “AVL-Ville”, revista
PAC 2, Publicacién de Arte Contemporaneo, Barcelona, 2002, pp. 97-112.
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Atelier Van Lieshout, A1V1.-17ille, Roterdam, 2001
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s6lo podrian salir rompiendo violentamente un gran cristal
transparente que los separaba de la calle y los mantenfa “cautivos”.
Y la misma disoluciéon de toda singularidad general como ésta del
espacio fisico de las practicas artisticas, puede decirse en cuanto a
las formas de trabajo que acoge. Cualquier intento de esbozar una
topologia que identifique algin rasgo singular del “trabajo”, del
trabajo-/ugar de las practicas artisticas de la actualidad, no dejara de
hacerse problematico o desvanecerse entre las manos*™. Sus formas
son las de los operarios, obreros, artesanos, comerciantes, gestores,
empresarios, disefladores, cientificos, showmans, programadores,
cocineros, asistentes sociales... Dificilmente podrd encontrarse una
“continuidad” general en todas sus practicas. Por ello, todo intento
topolégico de analizar las formas de trabajo de las practicas
artisticas, no hara sino remitirnos a una gpografia: a un trazado de
sus expresiones contingentes. Unicamente la suma de sus multiples
expresiones parece dar a ver una imagen de la etérea espacialidad del
arte actual. Pero por la ilimitada heterogeneidad de lo que se
observa (en medios, estrategias y formas de produccion®), esta
topografia probablemente se muestre como un mapa cuya
tragmentacion hasta el infinito lo convierta en idéntico a su exterior;

 En su origen matemético, la fgpologia trata de la continuidad y de otros conceptos
mas generales originados en ella, como las propiedades de las figuras con independencia
de su tamafio o forma.

% Tal vez convenga aclarar que no estamos diciendo que hayan desaparecido o
dejado de tener sentido las practicas basadas en los medios tradicionales del arte
(pintura, escultura, etc), sino que nada procesual ni medial puede presuponerse en el
trabajo del artista contemporaneo. Y esto es relativamente nuevo, pues hasta no hace
mucho las practicas fuera de la tradicién de técnicas y procesos construfan por relacién
de ruptura a esa tradicién al menos parte su sentido. Este factor genera un vacio
metodolégico que los habitantes del espacio artistico han aprendido a modular en
multiples estrategias, y sélo las posiciones mas reaccionarias se han visto amenazadas
por ello y no han sabido ver sus potencialidades. La oposicién entre la alta y la baja
cultura, o su rechace, ha quedado obsoleta, y las expresiones del amateurismo se
mezclan con estilizaciones altamente profesionalizadas y especializadas, algo visible en
muchos frentes de actividad, tanto en el campo del arte como de la publicidad o el cine.
Las implicaciones de todo ello, la disolucién de este primer plano que durante siglos
habia definido la singularidad del trabajo del artista (o del espacio del arte, dado que se
constitufan mutuamente), como categoria social en el marco de la divisién del trabajo,
son evidentes.
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es decir, en algo exactamente igual al afuera de lo que se busca
representar.

En la AVI.-1ille, la ciudad-estado-obra artistica que el Atelier
Van Lieshout establecié en el 2001 en el puerto de Roterdam, el
sistema de organizaciéon social es, segun sefialaba Hans Ulrich
Obrist, un reflejo de las “obsesiones” de las naciones que lo rodean.
Pero aun mas proximas estan las semejanzas de este proyecto
artistico con la Fabrica Transparente de Volkswagen. Su granja
ecologica, su hospital, su fabrica de salchichas y su taller de
producciéon de obras artisticas, se exhiben a los visitantes que
recorren sus distintas areas como un espacio excepcional de
produccién de obras y formas de vida®. Hay otros muchos ejemplos
de obras que exploran formas de organizacién social y productiva
mediante una configuracién territorial. En Tailandia, el artista
Rirkrit Tiravanija —que formo parte del equipo curatorial de la
seccion Utgpia Station de la Bienal de Venecia 2003, y fue ganador
del Hugo Boss Prize en 2004— lleva desarrollando desde 1998 un
proyecto titulado The Land. Se trata de una plantaciéon de arroz,
concebida inicialmente como lugar de encuentro e intercambio entre
artistas, que ha devenido un espacio de interaccién mucho mas
amplio “localizado” como The Land Foundation®”. Como en este

5 El paralelismo de la estrategia corporativa de AVL y la Fabrica Transparente de
Volkswagen queda reflejado en su propia presentacion: “AVL-Ville is the biggest work
of art by Atelier van Lieshout to date. This free state is an agreeable mix of art
environment and sanctuary, full of well-known and new works by AVL, with the special
attraction that everything is fully operational. Not art to simply look at, but to live with,
to live in and to live by. During all visits, events and other activities, production in the
Atelier will proceed as normal. A varied group of artists, designers, architects,
technicians and other sorts of inventors work themselves into a sweat on a daily basis in
order to realize the necessary works of art for a variety of different clients, for the many
exhibitions worldwide AVL is invited to, and for AVL-Ville itself. Visitors can observe
them and their work from the overhead walkways in the Atelier”. Véase:
http:/ /www.ateliervanlieshout.com

%7 Tiravanija describia sus intenciones iniciales como el establecimiento un lugar de
encuentro similar a un “bar”, donde ¢l ejercia la funcién de barman (Rev. Lapiz, n® 222,
Abril, 2006), aunque en el sitio-web del proyecto (http://www.thelandfoundation.org)
también se incluyen aspiraciones mds ambiciosas que resuenan de nuevo con el proyecto
de la AVL-Ville o la Fabrica Transparente: “it strives to be a micro-utopia of conscious,
daily acts that propagate an equanimous life in the present for the betterment of a
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caso y como en la AVIL-17lle, también la Fabrica Transparente
demarca su espacio luciendo sus banderas corporativas a la entrada
al recinto. Con ello, estos espacios sefialan su singularidad; como dis-
topias o como matetializaciones de un hibrido “tercer espacio”® en
el que se han superado las oposiciones clasicas de la modernidad, o
como imagen multiple y contradictoria de las formas de
organizacion y de las aspiraciones sociales, reflejadas en espacios en
los que se da a ver todo un mundo posible... Como en el Palacio de
los Destinos que Leibniz imaginaba en su “piramide transparente”.
Tanto si estos ejemplos se presentan como representacion
idéntica a su exterior o como su excepcién, se nos aparece todavia
como necesario para su critica seguir ensayando alguna forma de
mirada topolégica. Quiza sea saltando constantemente entre la
vocaciéon topologica y la topografica, el tnico modo en que
podemos abordar el analisis del “trabajo” en el arte, en el marco de
una ubicua Fabrica Transparente que ha disuelto los mismos limites
que “excepcionalmente” el arte hace ya algin tiempo pareci6

community and, more broadly, society.” Por otro lado, el reconocimiento internacional
a proyectos de este tipo da cuenta de una doble direccionalidad de los procesos de
funcionamiento excepcional. Es decir, que no sélo reflejaron el histérico desplazamiento
del artista moderno “verdadero”, que buscaba su autonomia apartaindose de la realidad
cotidiana, sino que también reflejan en «cierto modo al artista “verdadero”
contemporineo que busca una localizacién “relacional” que se aparte del espacio
artistico. Es significativa la situacién generada en muchos eventos artisticos de los
ultimos afios, donde la especial predileccién por intervenir en las cafeterfas de los
centros artisticos o construir situaciones-bar por parte de los artistas ha generado
verdaderos conflictos a los curadores —algo que relataba con humor el artista Tobias
Rehberger, cuando los curadores de un evento internacional (Skulptur Projekte,
Minster, 1997) le mostraron la extensa lista de artistas que, como ¢l, también habian
propuesto “intervenciones-bar”. (Conferencia de Tobias Rehberger en el Goethe
Institute de Londres, octubte del 2003).

% La logica hibrida del “tercer espacio” planteada por Homi Bhabha podtia verse
como una reconfiguraciéon de la singularidad espacial que estamos rastreando, en la que
se trataria de superar el cardcter binario y esencialista de la que ésta es heredera, puesto
que la hibridez del “tercer espacio”, segun Bhabha, desactiva los antagonismos y
oposiciones tipicas de las concepciones politicas de la Modernidad. “It is a thirdness that
is part of an unceasing process or movement that is at once in-between and beside the
assumed ‘polarities” of conflict, unsettling any essentialist or foundationalist claim to the
‘originary’ that they make”. (“Don't Mess With Mister In-Between”, entrevista de
Christian Hoeller con Homi Bhabha. En: http://www.translocation.at/d/bhabha.htm).
Véase también: Homi Bhabha, The Location of Culture, Routledge, Nueva York, 1994.

95



derribar. Y no hace falta remontarse al “estado de excepcion”, a
Carl Schmitt o a la genealogia que de esa instancia juridica ha
rastreado en el derecho romano Giorgio Agamben, para ver el
problema que encierra la nocién misma de excepcion®. Por ello el
arte no parece tener mas opcion que la negacién de esa negatividad.
Pero tampoco conviene olvidar que si bien tal vez ese régimen
excepcional se da hoy como una propagaciéon difusa y generalizada,
queda ain por explorar su verdadera inversion, en el sentido que
apuntaba Benjamin”.

Podria decirse que, si como sugiere la locucion popular, “la
excepcién confirma la regla”, tanto la supresion de la excepcion
como su expansion ilimitada no suponen la supresion de la regla
sino unicamente su “inconfirmabilidad”, su conversién en algo que
lo abarca todo y al hacerlo deja de poder verse y tocarse. Esta es la
transparencia evanescente que caracteriza la fabrica postfordista. Y
sin duda también el espacio del arte es ahora, mas que nunca, un
espacio “que no se puede tocar con los dedos™'; es, mas que en
ningun otro momento, zzagen en suspension. Una imagen que se
interroga frente a su espejo ubicuo: frente a la imagen de la Fabrica
Transparente. En un texto anterior al que hemos aludido, Agamben
habia rastreado la naturaleza fantasmatica de la imagen poética. En
¢l decfa: “tenemos todavia que acostumbrarnos a pensar el ‘lugar’ no
como algo espacial, sino como algo mas originario que el espacio; tal
vez, segin la sugerencia de Platén, como una pura diferencia”. Y
recordaba algo que Aristételes plantea en el libro IV de la Fisica,
cuando se preguntaba: “sdonde esta el capriciervo, dénde estd la

% Veéase: Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos,
Valencia, 1998.

" En su “Tesis de filosofia de la historia”, Walter Benjamin escribia: “La tradicion
de los oprimidos nos ensefia que la regla es el ‘estado de excepcion’ en el que vivimos.
Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda a este hecho.
Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro provocar el verdadero estado
de excepcion”. En Discursos Interrumpidos, Taurus, Madrid, 1973, p.182.

7! Pierre Bordieu definia el espacio del arte, en tanto que espacio social, como “esa
realidad invisible, que no se puede mostrar ni tocar con el dedo, y que organiza las
practicas y las representaciones de los agentes” (Pierre Bordieu, Ragones pricticas. Sobre la
teoria de la accidn, Anagrama, Barcelona, 1997, p.21).
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esfinge?”. A lo que el filésofo romano respondia: “En ningun lugar,

sin duda, pero tal vez porque son ellos mismos sgpoi””.

Puede, entonces, que la Fabrica Transparente sea un verdadero
“régimen cristalino”, al modo que describia Deleuze™. Y que lo que
estemos rastreando sea la posibilidad del arte de producir diferencias
dentro de ella, de producir imagenes que sean también /xgar. Si, la
Fabrica Transparente se nos aparece como la “imagen-cristal” de
nuestra época. Nuestra historia es la de la fabricaciéon de la
“indiscernibilidad de lo real y lo imaginario” que hay en ella. Y tal
vez lo unico que ahora podamos hacer sea recorrerla, como decia
Khlebnikov, como sus “habitantes de cristal”; trabajar en ella
inevitablemente sumergidos en su imagen —y, desde esa imagen,
producir sus sucesivas imagenes (lugares, diferencias), con las que se
crea y se borra y se transforma incesantemente a la Fabrica misma.

& Giorgio Agamben, Esfancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-
Textos, Valencia, 1995, p. 15.

7 Gilles Deleuze, al analizar la imagen-tiempo, identifica la naturaleza “cristalina” de la
imagen en aquellas que valen como descripciéon del objeto y que simultaneamente lo
borran y lo reemplazan, y que no cesan “de dar paso a otras descripciones que
contradicen, desplazan o modifican a las precedentes. Ahora es la propia descripcion la
que constituye el propio objeto descompuesto, multiplicado”. Y el agente singular del
“régimen cristalino” es, a la vez, “el hombre de las descripciones puras y el que fabrica la
imagen-cristal, la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario” (Gilles Deleuze, La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidos, Barcelona, 1996. pp. 171-185).
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: Segunda capa:
~ El espectdculo econdmico
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Industrias

14.

Cada época establece su modo de configurar las relaciones de la
actividad artistica con el orden econémico general. En buena
medida, como hemos visto en la seccion anterior, estas relaciones
participan en la definicion del espacio social de las practicas
artisticas y, a través de ello, en la construccién de la idea misma de
arte. Estas relaciones econémicas, subjetivadas en sus productores
(y en los que financian, contemplan, consumen o interactian con
sus productos), también participan en las modulaciones y
transformaciones del arte a lo largo de la historia. Toda reflexion
acerca de los distintos modos de concebir las practicas artisticas
contemporaneas habrad de tener en cuenta la actual complejidad de
esta relacion, pues ésta se halla frecuentemente no sélo en el fondo
productivo de las obras, sino también reflejada en su misma
superficie discursiva, ya sea como critica o como exploracion de sus
multiples formas. Hemos ya seflalado los cambios en la identidad
laboral del artista que se abren con el paso a la modernidad, y que
podian ejemplificarse en el trayecto artistico de Goya: del pintor de
encargos contratado por la monarquia, la Iglesia o la aristocracia, a
la produccién de grabados y aguafuertes que seran comercializados
entre un “publico” desconocido que surge con la nueva burguesia
liberal, a las pinturas en las paredes de su Quinta ajenas a un ciclo
econémico. Pero la economia de ese sustrato productivo, aun
siendo fundamental para definir el espacio social del artista, quedaba
en una especie de plano estructural poco visible. En la Fabrica
Transparente de nuestra contemporaneidad, sin embargo, el modo
de ser de esa relacion ha pasado a la superficie. Se ha abierto
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completamente a la vision: se exhibe y se reivindica como espacio
de lectura y configura una parte importante del sentido de la obra,
como verdadero reflejo de un mundo donde la economia exhibe su
brillante dominio y su régimen tautologico.

Asi vemos como, con el paso al capitalismo tardio, con la
llegada de las nuevas redes mediales y la celebrada expansion de las
“industrias” de la creatividad, la actividad econémica ha devenido
espectaculo y la economia misma ha devenido imagen. Y tal vez la
Imagen pueda devenir /ygar. Pero ese proceso tiene su doble
simétrico al otro lado del espejo, desde donde la imagen lleva a cabo
un trayecto inverso. ¢Y qué es una imagen sino, también, un salto
entre lo material y lo inmaterial, un transito en el que la materialidad
de lo real se desprende de su cuerpo para devenir un espectro sin
lugar, capaz de aparecer en cualguier lugar? Si, vemos a la fabrica de
Volkswagen desbordar sus limites precisamente al desdoblarse
como imagen —al exhibirse como pura figura teatral y luminosa de si
misma— que proyecta la identidad corporativa de la marca en la gran
pantalla del mercado global. Una sombra brillante de su funciéon
productiva, que busca asociar la marca a los ideales de progreso,
vanguardia tecnolégica, cuidado medioambiental y bienestar laboral.
Una imagen con la que la Fabrica se abraza al eslogan comercial
para formar un espacio optico, un “régimen cristalino” intangible e
ilimitado, para la produccién de formas de vida.

Clientes, visitantes curiosos, turistas y fotégrafos asisten
diariamente al espectaculo de ese mundo de cristal. Contemplan
fascinados el aura de ese espacio de producciéon revestido de
parquet, como el “aqui y ahora” singular de una imagen que se
multiplica en vallas publicitarias, en revistas del motor y en paginas
de periédicos en sus secciones de finanzas. Pero lo significativo es
que ese espacio de cristal no es sélo el origen de una imagen, sino
también su consecuencia. En la Fabrica Transparente la relacion
secuencial entre lo real y la imagen ha superado su orden clasico:
entre ella y su imagen se despliega un juego infinito de reflejos mas
alla de todo origen. Se trata de un espacio construido a partir una
“imagen corporativa” de multiples capas visuales y discursivas, un
espacio que se edifica como estancia final de /z imagen para que ésta
pueda reproducirse y a su vez ser consumida como espectaculo. En
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ella los visitantes se arremolinan entorno a los gufas que les
retransmiten la escena. Los trabajadores de la cadena de montaje,
uniformados con monos y guantes de un blanco impoluto,
interpretan su partitura de manera agil y coordinada con cada uno
de sus movimientos, con cada uno de sus gestos. Los ocasionales
chasquidos originados por las suelas de goma al frotar con el
parquet recuerdan un partido de baloncesto al ralenti. Fabrica, teatro
y museo, estadio deportivo y parquet bursatil... el espectaculo es
completo. Una imagen perfecta.

Una imagen perfectamente destilada y diafana que se abre a un
complejo entramado simbodlico; pero una imagen con una alta
densidad econémica, que poco tiene que ver con la logica forjada en
hierro y pragmatismo que marcé las formas productivas de la
modernidad™. La Fabrica Transparente encarna el estallido de
significados con los que las estrategias productivas y comerciales
abren la subjetividad al tejido econémico de una época que la
contempla al tiempo que la consume. Y es posible que pensar el arte
desde una perspectiva que lo aborda no sélo como expresion
subjetiva y social sino también adentrandose en su componente
econdémica, no sea un ejercicio tan materialista como podtia parecer.
También ofrece una lectura inversa: un modo de pensar el arte
como espacio de accién, en el que su naturaleza econémica pone en
juego y desaffa los limites de nuestra subjetividad. Jameson apuntaba
a esta idea cuando sefial6 que el hecho de que hoy en dia nos resulte
mas facil imaginar el total deterioro de la tierra y de la naturaleza
que el derrumbe del capitalismo, puede que se deba a alguna
“debilidad” de nuestra imaginacién”. La imaginacién, la imagen,
juegan también su partida bajo los focos del espectaculo econémico

™ El vehiculo que produce la fabrica de Volkswagen sefiala una clara distancia con el
principio basico que marcé la estrategia fordista (el lema de Henry Ford era hacer, con
el Ford T, un modelo cuyo minimo coste permitiera que pudieran compratlo incluso
“los propios trabajadores que lo producen”). Las diferentes opciones del Phaeton que
produce la Fabrica Transparente oscilan entre 70.000 y 130.000 euros, un precio que sin
duda queda fuera del alcance de sus productores vestidos de blanco. También la
inversion realizada en la construccién de la fabrica (187 millones de euros), dista mucho
de lo que se hubiera considerado necesario en términos productivos clasicos.

5 Fredric Jameson, E/ posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzgado, Paidés,
Barcelona, 1995, p.11.
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que recorre cada uno de los rincones de la Fabrica Transparente, en
cada uno de los lugares donde nuestra subjetividad ha sido puesta a
trabajar.
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15.

IMAGEN: “Chicago Board of Trade 11 es una fotografia de grandes dimensiones (207
x 336 cm.) y espectacular pictoricidad, realizada por el fotggrafo alemdn Andreas Gursky
en el aiio 1999. En ella el escenario de la Bolsa de Chicago es visto desde una perspectiva
casi cenital mostrando un laberinto de gestos, papeles y pantallas de ordenador. Gursky,
que obtuvo en el aiio 1998 el prestigioso Premio Citibank de Fotografia, forma parte del
selecto grupo que encabeza los precios récord alcanzados por artistas contempordneos. Una
primera version de esta imagen (“Chicago Board of Trade”), realizada en el mismo
escenario dos anos antes, fue vendida por 420,0008 en una subasta de Sotheby’s, en
Nueva York, el 12 de noviembre de 2003.

En un articulo titulado “Art Futures”, publicado en 19997, Anthony
Davies y Simon Ford ponfan en practica un ejercicio especulativo
sobre el futuro del sistema del arte, ubicando su predicciéon en el
afio 2009. Los pronésticos sobre el futuro, como advertian los
propios autores al inicio, suelen quedar en evidencia por la realidad
que se les impone a posteriori; algo que no impide que sean una
herramienta fundamental en el campo de la economia (para anticipar
estrategias de actuacion, o incluso con un mercado especifico como
los “futuros” bursatiles) y que, en cambio, raramente queda
explicitado en el ambito cultural. Su prediccién se desplegaba a
partir de algunas tendencias que empezaban a sentirse a finales de la
década de los noventa, observando una aceleracion en la creacion de
alianzas entre el sistema del arte y el orden econémico de la “new

7 Anthony Davies y Simon Ford, “Art Futures”, en Producta, Y.Productions,
Barcelona, 2004. Este articulo fue el segundo en una serie colaboraciones entre los
autores en las que trazaban un analisis critico, no sin una cierta ironia, de las estrategias
de convergencia entre el sistema artistico y la “nueva economia” britanica. Publicado
originalmente en A7 Monthly, num. 223, 1999. Disponible una traduccién en castellano
en http://www.ypsite.net/esp/biblio.php
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Andreas Gursky, Chicago Board of Trade I1, 1999
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economy”’. El paisaje descrito surgia de la desaparicion de la idea de
autonomia en la esfera artistica, una autonomia que habria dejado de
ser vista como sostenible o necesaria. El punto de apoyo de los
desplazamientos e hibridaciones que se sucedieron, procedian,
segun los autores, de una doble direccién: “mientras que muchos
artistas, comentaristas culturales e instituciones publicas se
encontraban ‘desdibujando sus fronteras’, promocionando ‘lo
cotidiano’ y ‘accediendo a publicos mas amplios’, el sector
financiero estaba ocupado evaluando el potencial econémico de las
actividades intersectoriales y sus asociaciones con ¢€l”. lLa
consecuente fusiéon de ambitos tenfa como resultado la aparicién de
nuevas figuras laborales (como los “prosumidores”, los “brokers”
culturales o los emprendedores culturales); la bifurcaciéon entre un
circuito artistico transnacional de los “artistas estrella” y el circuito
local “profesional-amateur”; o un cambio en el vinculo entre las
corporaciones y los eventos artisticos, que evolucionaria de la
esponsorizacion a la produccion de los proyectos culturales
directamente desde nuevos consorcios empresariales
“corpoculturales”. A esta estrategia se la denominaba Rol Social
Total (RST), con la cual las empresas emprenden misiones culturales
para reequilibrar las crecientes criticas y construirse una imagen
publica mas ética. La RST determinarfa muchas de las opas y
compras que se darfan dentro de las industrias creativas, articulando
sinergias entre bancos, casas de subastas, compafiias de publicidad y
galerias de arte. En definitiva, la prediccion dibujaba la generalizada
expansion de todo un conjunto de estrategias y espacios de fusion
del ambito artistico-financiero (y la formacién de un lenguaje
especifico para él), que no quedaba restringido al sector privado sino
que acababa proyectandose sobre las formas y las funciones de las
instituciones publicas, el sistema educativo, y el resto de
instituciones asociadas al mundo artistico.

Pasados ya algunos afios desde el momento en que se escribio6
ese articulo, y encontrandonos préximos al momento en que se
ubicaba la prediccion, tal vez lo mas dificil sea decir hasta qué punto
se ha cumplido o se aleja de nuestra realidad actual, pues
probablemente ambas interpretaciones sean validas en cierto
sentido. En cualquier caso, una revision critica a este contexto no
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deberia plantearse como una contraposicion de la cultura o el arte y
la economia, ni sugerir una idealizada concepcién de la cultura ajena
a un funcionamiento econémico y a los cruces e influencias de sus
distintos sectores. Lo que si debe atender es a los sustratos
ideolégicos que generan una determinada vision de la cultura —y su
“imagen” econdomica— en un periodo o una época concreta, asi
como sus efectos sobre el funcionamiento de sus instituciones’”.
Ejemplo de esa relaciéon de la economia con la cultura y el arte —y no
de la ausencia de esa relacion— es también una tendencia de
“reaccion” a esa “ausencia de limites” que ha podido sentirse en los
ultimos afos en la esfera artistica. En un reciente articulo titulado
“Basic Instinct: Trauma and Retrenchment 2000-4”", Anthony
Davies hacfa una revisién a aquel panorama de convergencia de
formas e intereses entre el arte y los negocios que habia dibujado
seis aflos antes, destacando una suerte de repliegue y retorno a
valores, medios y discursos propios de cada ambito. El diagnéstico
lo realizaba detectando similitudes en una reacciéon conservadora
que se daba simultaneamente en grandes empresas (recelo de los
programas de diversificacion), en discursos politicos (recuperacion
de los “valores” mas conservadores) y en el sistema del arte (con un
regreso a medios tradicionales “propios” de los artistas). El lema en
el que se podia resumir esa tendencia era el impulsado por Bill Ford,
cuando, a finales de 2001, tomé la direccion de Ford Motots
después de una fracasada estrategia de diversificaciéon del anterior
director Jacques Nasser, y anuncié con la proclama “Back to Basics”
una vuelta a su verdadero origen: la producciéon de automéviles. Sin
embargo, ese lema —que logré portadas de revistas financieras y fue
calurosamente recibido— dista mucho de frenar la generalizada
expansion de los vinculos y fusiones de los procesos culturales y las

77 . : . - -
En este sentido, un aspecto que por su importancia requeriria un analisis

especifico es el modo en que un determinado contexto discursivo y econémico afecta a
la institucién educativa y en especial al funcionamiento del ambito universitario, donde,
actualmente, como advierte Terranova, es visible una progresiva transformacién del
estudiante en “consumidor”, y de la universidad en un “supermercado” de contenidos.
(Véase: Tiziana Terranova y Marc Bousquet, “Recomposing the University”, Mute
Magazgine 28, en http:/ /www.metamute.org/en-/Recomposing-the-University)

7 Disponible en castellano en http:/ /www.ypsite.net/esp/biblio.php
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actividades econémicas, y en cierto modo puede verse como parte
de ella. Ademas, hay que tener en cuenta que los distintos contextos
locales juegan un papel fundamental, no sélo en el modo de
establecer una relaciéon con la propia tradicién cultural, sino en las
particularidades del tejido econémico que encuentran, estableciendo
diferentes formas y velocidades en la implementaciéon de las
tendencias globales. Con todo, y aun destacando los importantes
matices de cada contexto y los efectos de reaccién que hemos
seflalado, es posible afirmar que en general esa tendencia a la
hibridacién y la convergencia de intereses entre la esfera cultural-
artistica y la econémica se ha manifestado claramente. Incluso se ha
“reclamado” su aceleracion tanto desde el ambito institucional como
desde las empresas y las iniciativas artisticas, puesto que por un lado
la creatividad, junto al desarrollo tecnoldgico, sigue siendo la
referencia para pasar a un sistema productivo de mayor valor
afladido capaz de competir en un mundo globalizado, y por otro la
incapacidad del sector artistico para absorber de manera profesional
a todos sus artistas, obliga a diversificar las férmulas para la propia
subsistencia”.

Pero antes de entrar a revisar estas cuestiones y ver algunos de
sus rasgos especificos, tal vez convenga aclarar algo que hemos
tratado de apuntar con las reflexiones sobre “la imagen”, en relacion
a nuestro orden econémico. También tiene que ver con el porqué
puede ser util partir de una “especulaciéon” como la de Davies y
Ford para adentrar nuestro recorrido en la componente econémica
de las practicas artisticas contemporaneas (que es el objetivo de esta

” El interés de la comunidad artistica en reforzar y dar visibilidad a su componente
econémica queda manifestada en multitud de sus actividades y debates. Un ejemplo
significativo es el reciente estudio de la AAVC titulado “Estudi sobre la Dimensio
Economica de les Arts Visuals” (de proxima publicacion), en el que se busca desplazar la
consideracién de la inversién institucional en la cultura como “inversién social” hacia su
realidad de inversién econémica, que alimenta multitud de sectores externos a la cultura,
y que no suele quedar explicita ni por lo general revertir en los agentes artisticos que la
generan. El objetivo del estudio es, desde la visibilidad de ese impacto, mejorar la
posicion de los productores artisticos a la hora de negociar con las instituciones publicas
los distintos aspectos que afectan a la precariedad estructural del sector, como el que
queda reflejado en los datos que sefialan que un 52 % de los artistas obtienen por su
actividad artistica unos ingresos inferiores a 375 euros mensuales.
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capa de la investigacion). En la siguiente secciéon analizaremos la
proliferacion de modelos laborales del artista, o, dicho de otro
modo, sus multiples maneras de “negociar” con o en la Fabrica
Transparente del sistema econémico postfordista. Sin embargo, lo
que primero nos convine tratar de comprender es la légica
discursiva de este contexto econdémico. Una logica marcada por
efectos-espejo, por imagenes espectaculares y especulares (como la
del escenario bursatil fotografiado por Andreas Gursky y subastado
por Sotheby’s), por virtualidades discursivas con las que se
construye nuestra propia imagen al vernos reflejados en la Fabrica.
El arte interpreta aqui un papel fundamental, pues se encuentra
precisamente en el punto de intersecciéon entre la “imagen de la
economia” y la “economia de la imagen”. Por ello, al considerar los
actuales procesos de hibridacién de estrategias, lenguaje e
identidades entre el sistema del arte y el ambito de los negocios y las
finanzas, debemos atender a la imagen que proyectan cada uno de
estos ambitos sobre el otro. Incluso en como quiere cada uno verse
reflejado a través del espejo que el otro le ofrece®. Cuando en la
década de los noventa el gobierno Blair impulsé la “Cool Britannia”,
con una serie de medidas —y eslogans— de apoyo a la cultura y el arte
para promocionar a Londres como la ciudad “mas coo/ del planeta”
(tal como la denominé la revista Newsweek), empresarios y ejecutivos
disfrutaron con lo que el Financial Times describié como “una
imagen de si mismos reflejada: los agentes con capacidad de
decisién quieren vivir y trabajar en sitios que les sienten bien cuando
se reflejan en ellos™'. Procesos similares pueden verse en la mayoria
de metrépolis europeas —y de una manera evidente también en
Barcelona, aunque su “modelo” se haya apoyado en una nocién de
cultura menos interesada en el arte contemporaneo—, al competir a

% Aqui cabria abrir una critica a una cierta ligereza en la imagen y el lenguaje
economicista adoptado por el sistema artistico, frecuentemente apoyado mas en una
imagen de si mismo generado desde su exterior que en la propia experiencia o en las
cifras reales que lo sustentan, algo que es un aspecto clave y no siempre suficientemente
atendido.

8Y Financial Times (27/11/97), citado por Anthony Davies y Simon Ford en “Art
Capital”, publicado en Art Monthly 213, 1998. Traduccién al castellano en
http:/ /www.ypsite.net/esp/biblio.php
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través de la cultura por la captacion del capital internacional y sus
sedes financieras. Lo que con ello queremos apuntar, como fondo
para el analisis de las actuales relaciones de la cultura y el arte con la
economia, es que la imagen, o, dicho de otro modo, el “atractivo”
que una forma discursiva-cultural proyecta en un determinado
momento, es un elemento también fundamental en este juego
dialéctico de aproximaciones entre el arte y la economia. Por ello es
posible detectar que cuando las industrias culturales, o las “clases
creativas” (por utilizar el dudoso término acufiado por Richard
Florida), hablan de acercarse a los artistas, no necesariamente lo
hacen preocupandose en saber muy bien qué es lo que se esta
haciendo realmente en el ambito artistico. Lo que se busca obtener
en esa asociacion es, antes que cualquier otra cosa, una imagen: una
imagen en la que verse reflejado.

Uno de los artistas que detecté mas rapidamente y con mayor agudeza el
progresivo encuentro entre el arte y la economia fue sin duda Andy Warhol.
Su modo de entender el arte como negocio (es célebre su frase: “El arte de
los negocios es el paso que sigue al Arte”), muestra la exhibicién puablica de
una realidad histéricamente “obscena” —es decir, mantenida fuera de los
focos de la escena artistica. En este sentido, la figura de Warhol es tan
transparente y poliédrica como la fabrica de Volkswagen. Pero su perspicacia
no se limité a interpretar las nuevas formas del artista como productor en
serie y como empresario (primero en la Factory y luego fundando la Andy
Warhol Enterprises), sino también al saber ver lo que querian de ¢l las
empresas que se le aproximaban para establecer una colaboracién. Con su
habitual tono de narrador de anécdotas, Warhol describia asi una mutacion
en el trabajo del artista nada anecdética: “Recientemente, una empresa se
mostro interesada en comprar mi ‘aura’. No querfan mis productos. Insistian:
‘Queremos su aura’. Nunca pude saber qué querian. Pero estaban dispuestos
a pagar mucho dinero por eso. Y pensé que, si alguien estaba interesado en
pagar tanto dinero por mi eso, debia procurar saber de qué iba el asunto™,
Ese “asunto”, para Warhol, estaba relacionado con la fama, y con la
capacidad de reproducir al maximo su imagen y la de sus obras en los medios
de masas —en un proceso de “produccién de aura” precisamente tejido con

82 Andy Warhol, M: filosofia de A a B y de B a A, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 85.
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los medios que segin Benjamin debian hacerla desaparecer. De esa
percepcion surgen diversas colaboraciones publicitarias, como la que
establecié con Absolut Vodka (la primera de las colaboraciones de esta
marca con artistas), y también de esa légica derivé la exposicion de si mismo
en una vitrina del #ightclub neoyorquino Studio 54. Pero ese proceso que
cortocircuitaba la brillante exterioridad de los medios de masas, la moda y la
publicidad, con su identidad mas intransferible, significaba del mismo modo
la conflictiva imposibilidad de vender algo que no fuera ¢l mismo: “Siempre
deberfas tener un producto que no fuera tan sélo ‘td’.. no te quedarias
atascado pensando que tu producto eres ti mismo y tu fama, y tu aura”®. No
se trataba dnicamente de una estrategia de produccién, sino que lo supo
advertir como un cambio en el trabajo del artista que transcurria en paralelo
a una transformacion general de la nociéon misma de trabajo: “Supongo que
tengo una interpretacion muy libre del ‘trabajo’, porque creo que el solo
hecho de estar vivo ya supone muchisimo trabajo para algo que no siempre
quieres hacer. Nacer es como estar secuestrado. Y luego vendido como
esclavo. La gente trabaja sin parar. La maquinaria siempre esta en

funcionamiento. Incluso cuando duermes”®*.

8 Tbid., p. 95.
8 Ibid., p. 105.
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16.

IMAGEN: E# la obra “T am a Revolutionary”, de Carey Young, vemos al artista con
su entrenadora personal, en una escenogrdfica oficina vacia, levando a cabo nna sesion de
entrenamiento para una ‘“presentacion de aptitudes”. El muro de cristal de una de las
paredes de la oficina nos ofrece una vista panordmica de una arquitectura organizada con
idénticos espacios-célula, en los que vemos otros trabajadores de oficina inmersos en su
trabajo diario. Young y su profesora® trabajan duro tratando de perfeccionar un
[fragmento de lo que parece ser un discurso mas largo, dirigido a una andiencia desconocida.
Young estd teniendo muchos problemas con la frase: “Yo soy un revolucionario” —unas
palabras que podrian igualmente proceder de la retdrica de “liderazgo empresarial” como
de la agitacion politica o los movimientos antiglobalizacion, o referirse al legado de las
vanguardias artisticas. Repite las palabras una y otra vey en una serie de intentos
infructnosos de sonar creible, tratando de interiorizar el mensaje y convertirlo en algo que
verdaderamente pueda creer o expresar. Para su entrenadora, esas palabras no deberian
tener ningin problema, puesto que son solo otro mensaje que puede ser ofrecido a una
andiencia cualquiera en la esfera actual de la cultura politica, corporativa o popular. E/
proceso se exctiende ciclicamente, suspendido en un continuo de intentos y repeticiones.

*

Cuando, en 1969, la compaifiia Philip Morris esponsoriz6 la célebre
exposicion de arte conceptual y post-minimal When Attitudes become
Forn®, estableciendo un modelo que datfa la pauta para la
participacion de las grandes companias en los eventos artisticos
(hasta entonces basicamente financiados por dinero publico o
fundaciones en la tradicién filantrépica del mecenazgo), dejaba claro

85 - :
La entrenadora es una trabajadora real de la Marcus Bohn Associates, una empresa
londinense de cursos para la direccién y comunicacién empresarial.

% Comisariada por Harald Szeemann y presentada ese afio 1969 en la Kunsthalle de
Berna y el ICA de Londres.
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Carey Young, I am a Revolutionary, 2001, video 4,08
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los motivos de esa participacion. Al inicio del catalogo realizado con
motivo de su presentacion en Londres, la compafifa sefialaba su
deseo de vincularse con el arte asociandose no tanto a una forma de
arte sino a un modo de funcionar del artista. Después de establecer
la equivalencia de los modos de innovar conceptos, métodos y
materiales, entre el artista y las entidades comerciales, la compania
afirmaba: “Nuestra constante investigacion para lograr una manera
nueva y mejor de actuar y producir es afin a los cuestionamientos de
los artistas cuyos trabajos estan representados aqui”’. Como habia
intuido Warhol, la compafifa buscaba asociarse a una imagen del
artista hasta cierto punto independiente de cualquier cosa que
hiciera. No es ni la obra, ni el discurso artistico, sino una imagen de
la “afinidad” entre la compania y el artista, en sus modos de
“innovar y producir”, lo que se buscaba vincular a la marca. El
ejemplo es significativo, especialmente si se tiene en cuenta que la
desmaterializacion del arte que reflejaban las actitudes de los artistas
representados en la exposicion iba, al menos en parte, dirigida a
evitar su mercantilizaciéon (una critica al fetichismo del objeto como
mercancia que ocupaba el pensamiento de aquellos afios, y que
habia quedado también reflejada en la famosa pintada en una pared
de la Sorbona Cache-toi, objet! —jescondete, objetol— del mayo del 68
parisino). Aquel mismo ano 1969, Lucy Lippard afirmaba en una

%7 Citado por Peter Friedl en The Curse of the Iguana: Genre and Power, Revolver,
Frankfurt, 2000. Evidentemente, el interés estratégico de las compafifas no excluye otros
motivos o argumentos retéricos, frecuentemente de orden social o nacionalista,
especialmente en la tradicién norteamericana. Aquel mismo afio 1969, David Rockefeller
fundé el Business Committee for the Arts en Nueva York, en cuya presentacién
aseguraba: “...what this Committee is secking to do is not something which can be given
a third, or fourth, or fifth priority either to ourselves or to our companies or to the
country. It is of vital importance now. We, as a Committee, can contribute to bringing
about an American Renaissance of beauty and creativity and greatness in culture; we will
have made a significant contribution to our country and toward solving problems that
seem in one sense so remote from the arts and in another so close to them...”. En un
estudio realizado recientemente en nuestro contexto por la Agencia de Patrocini i
Mecenatge dela Generalitat de Catalunya, en el afio 2000, los motivos por los que las
empresas dijeron que habfan patrocinado alguna actividad, fueron principalmente la
responsabilidad social (en un 23% de las respuestas) y los beneficios de imagen (en un
20,4%), seguidos de la identificaciéon con el territorio (12,8%), la publicidad implicita
(11,9%), o el interés de la propuesta (también un 11,9%).
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entrevista que la posiciéon de los artistas que trataban de evitar la
objetualidad del arte era una solucién drastica al problema de los
artistas que vefan céomo eran “comprados y vendidos junto a su
arte”. Tres afios mas tarde, cuando en 1972 escribi6 el postfacio de
su libro “Six Years” (que inclufa esa entrevista en el prefacio),
Lippard corregia su impresion inicial: “Claramente, cualesquiera que
sean las pequefias revoluciones que se hayan logrado en la
comunicacion gracias a los procesos de desmaterializacion del
objeto... el arte y el artista siguen siendo articulos de lujo”*. En esos
mismos afios, en Italia, el portavoz tedrico del Arte Povera,
Germano Celant, describia al artista contemporaneo como un
guerrillero que trabaja en un sistema del que no puede escapar, hacia
el cual —segtin su descripcion algo naif— adopta una nueva posicion
tactica: “Después de haber sido explotado, el artista se convierte en
guerrillero: quiere escoger el lugar de combate y desplazarse para
sorprender y atacar”™. En cualquier caso, esta percepcion fue
determinante para el trabajo de muchos artistas y algunos, como
Hans Haacke, empezaron a hacer de ella el objeto mismo de su
trabajo, viendo la relacién de sus obras con el “sitio” ya no como
una relaciéon con las paredes blancas del white cube sino con una
membrana institucional que conectaba las vanguardias artisticas con
los intereses comunes de las grandes corporaciones y los poderes
politicos, que venfan mediados por la esponsorizacion y los comités
de direcciéon de los museos. Los flujos de intercambio de formas y
lenguaje entre el arte y su entorno econémico se aceleraban desde
ambos lados. En la Documenta 5, de 1972, un artista “social” como
Joseph Beuys transformo su espacio artistico en una “oficina” para
la Democracia Directa durante los 100 dias del evento (cuyas
ediciones recientes han contado con Volkswagen como principal
patrocinador). Durante los afios 80 muchos artistas utilizaron el

8 Lucy Lippartd, Seis astos: La desmaterializacion del objeto artistico, Akal, Madrid, 2004.

¥ Germano Celant, “Arte Povera — Appunti per una guerriglia”, Flash Art (Roma) 5,
noviembre-diciembre de 1967. Citado por Jean-Francois Chevrier en L'any 1967.
L'objecte d'art i la cosa piblica, Fundaci6 Antoni Tapies, Barcelona, 1997. En esa
descripcion de Celant del artista como un guerrillero que se desplaza para “sorprender y
atacar”, es determinante el trabajo y los escritos de Michelangelo Pistoletto, con sus
obras-espejo y sus Oggetti in meno de 1966-67.
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lenguaje econémico y sus estrategias publicitarias para vehicular sus
obras abiertamente criticas con el sistema (Jenny Holzer, Barbara
Kruger, Guerrilla Girls...). Mientras el neoliberalismo empresarial se
sentfa comodo identificandose con la tradicion del artista
vanguardista como “rompedor de reglas”, los artistas buscaban el
modo de desestabilizar esa imagen y mostrar sus contradicciones
usando sus mismas tacticas, aunque frecuentemente fuese como un
tenista jugando en ambos lados de la red. Desde mediados de los
noventa las campanas publicitarias de las grandes marcas adoptan
toda la imagineria y el lenguaje del rebelde, el revolucionario y los
movimientos de contracultura (como la reciente campana Kerouac—
BMW). En Commodify your Dissent, un “best-seller” que revisa esa
tendencia de mercantilizacién de la protesta, el critico cultural
norteamericano Thomas Frank detalla incluso las particularidades de
ese caracter que se pueden encontrar en la imagen corporativa de las
grandes empresas: Apple es rebelion humanista, Benetton es
libertaria, Microsoft es progresista, Virgin Records es
anticonformista, Nike es autenticidad, Pepsi es rebelion juvenil...

El juego de espejos y reflejos, las estrategias de identificacion
entre las esferas del arte y los negocios, y las respuestas, criticas o
no, que toman las formas y el lenguaje del supuesto “otro”, ofrecen
un panorama altamente complejo. En la logica capitalista de las
relaciones entre la economia y la cultura, hay que partir de un factor
clave: la singularidad de esa légica es la de su infinita capacidad para
reabsorber sus antagonismos y hacer encajar una multiplicidad de
intenciones y formas de organizacion, que con frecuencia proceden
de tradiciones abiertamente enfrentadas, en un mismo engranaje
productivo™. Y de ello se deriva tanto el potencial de una especie de

% La fusion de la economia y la cultura es ciertamente ambivalente, y su trayecto se
sustenta en gran medida en una serie de procesos de asimilacién de los antagonismos.
Segun sefialan Negri y Hardt, los movimientos sociales e intelectuales de los afios 60 no
supieron reconocer, en la progresiva pérdida de distincién entre los fendémenos
econémicos y los culturales, el profundo poder econémico de sus propios movimientos.
Lo que en ese momento afronto el capital fue el cémo transformarse para dominar una
nueva composiciéon que ya se habia producido ctreativa y auténomamente, una nueva
subjetividad que habfa anticipado la reestructuracién de la produccién: “las unicas
configuraciones del capital capaces de prosperar en el nuevo mundo serfan aquellas que
se adaptaran a la nueva composicién inmaterial, cooperativa, comunicativa y afectiva de
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cumplimiento efectivo de las aspiraciones vanguardistas de
disolucion de la creatividad y del arte en todas las esferas de la vida,
como su definitiva imposibilidad, la definitiva erosién e
indecibilidad de toda expresion radical, sumergida e identificada,
como mostraba irénicamente el video de Carey Young, en la nueva
retorica corporativa y de los negocios, de la que ya no habria
“afuera” ninguno. Que progresivamente el sistema del arte se haya
identificado también por su parte con los negocios, y que haya
implementado sus formas y su lenguaje utilitario como una mas de
sus tendencias ready-made —o como su verdadero objetivo— no es
sino la otra cara de la misma moneda. En este sentido, ha sido
habitual durante los udltimos afios ver a directores de museo o
responsables de eventos artisticos defender abiertamente una 6ptica
empresarial en su gestion, un aspecto que recientemente analizaba la
artista Andrea Fraser en un articulo titulado: “A Museum is not a
business. It is run in a business-like fashion™'. En ello patece
confirmarse algo que hemos venido sugiriendo, cuando leiamos en
el modo de producciéon postfordista (tomando la fabrica de
Volkswagen como su ejemplo y su metafora) la produccién de un
régimen de lo visible. Un modo de produccion que afecta de manera

la fuerza laboral y pudieran gobernarla” (Antonio Negti y Michael Hardt, Imperio, Paidos,
Barcelona, 2002, pp. 256-257). En este sentido, la tesis que desarrollan Luc Boltanski y
Eive Chiapello, al estudiar “las relaciones entre el capitalismo y sus criticas” en E/ nuevo
espiritu del capitalismo (ed. Akal, Madrid, 2002), es que cada época o “espiritu” del
capitalismo debe justificar su compulsién irracional a acumular con una integraciéon o al
menos una “recuperaciéon” parcial de la critica de la época anterior, para hacer que el
sistema pueda llegar a ser otra vez tolerable. Ellos identifican dos desafios principales al
capitalismo: la critica a la explotaciéon, o lo que ellos llaman “la critica social”,
tradicionalmente desarrollada por los movimientos proletarios, y la critica a la
alienaciéon, o lo que ellos llaman “la critica artistica”. Esta ultima, dicen, era
tradicionalmente de orden menor, un asunto literario; pero se hizo mucho mas
importante con la educaciéon cultural de masas llevada acabo por las universidades
publicas. En su estudio, Boltanski y Chiapello siguen la pista de los principales grupos
sociales en Francia después de las revueltas de 1968, cuando la critigue sociale se unié a la
critigue artiste. E1 punto fuerte del libro es su demostracién de cémo la figura organizativa
de /a red aparecié para proporcionar una respuesta econémica a la critica cultural anti-
sistema de los 50 y los 60.

/1 Véase: Andrea Fraser, “A Museum is not a business. It is run in a business-like
fashion”, en Nina Montmann (ed.), Art and its Institutions. Current Conflicts, Critique and
Collaborations, Black Dog Publishing, Londres, 2005.
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sustancial al arte y que es afectado por él. Lo que viene producido es
un régimen de la visiéon y del discurso de doble alcance: transforma
al arte y a sus instituciones mediante un espejo de orden econémico
que reconfigura la imagen que el arte tiene de s{ mismo, y también la
del orden econémico a través de su reflejo artistico o cultural.

En efecto, los cristales de la Fabrica Transparente no solo
dejan pasar la imagen de lo que hay tras de sf; también son un
perfecto laberinto de espejos en el que, como en la famosa escena
tinal de La dama de Shangai, resulta imposible descubrir cual es el
origen de la imagen sin destruir el espejo mismo. Fredric Jameson
seflala algo interesante para afnadir a esta cuestién, cuando afirma
que la logica productiva “just-in-time” del postfordismo, que
establece un sistema de suministro que permite suprimir un sfock
fisico que no sélo ocupa un valioso espacio real, sino que también
amenaza con quedarse rapidamente anticuado ante el rapido cambio
de la situaciéon que dicta la moda, tiene su equivalente en el borrado
estratégico de un “engorroso sfock ideoldgico”™”. Con ello vemos que
la identidad espectacular y especular del régimen postfordista, no es
unicamente el de la produccién de la imagen en la que nuestra
sociedad quiere verse reflejada, sino que se basa también en un
orden de temporalidad cero que afecta al discurso y al borrado de su
historia. En esa ausencia de s7ck, toda actitud y todo pensamiento
es como un patinador deslizindose por un lago helado, quien al
mirar la base sobre la que se desliza sélo encuentra su propia imagen
reflejada, resbalando sobre la superficie de un presente absoluto. Las
fachadas de cristal de la Fabrica Transparente son las de nuestra
logica econémica reflejada en el espejo de su orden discursivo, puro
régimen de la imagen producida “just-in-time”, sin stock alguno, sin
antes ni después. En esas fachadas-espejo nada precede ni
permanece. Tan sélo existe una sucesion de instantes fulgurantes. Y
un atemporal consumo de la imagen que aparece en esa gran
pantalla de cristal, y que nos deslumbra por su verdad incuestionable
durante ese instante ajeno a su desvanecimiento con el que se dara
paso a la imagen siguiente.

%2 Fredric Jameson, Las semillas del tiempo, Editorial Trotta, Madrid, 2000, p. 48.
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17.

IMAGEN: “Tve Got it All” (2000) de Tracey Emin, es una fotografia donde vemos a
la artista, sentada en el suelo con las piernas abiertas, acogiendo una montana de dinero
en metdlico sobre su vientre.

IMAGEN: Imagen y logotipos realizados para los encuentros “Stablish Cultural
Worker. Ist die KulturArbeit (oder) Kunst?”, celebrado en la cindad austriaca de Ling el
23 de abril del 2003, y “MyCreativity, Convention of International Creative Industries
Researchers”, celebrado en Amsterdam el 17-18 de novienbre del 2006.

Volvamos ahora a la revisién, ya no de la imagen, sino de los
procesos que daban pie a la predicciéon de hibridacion del sistema
artistico y la esfera de los negocios. Como tendencias del contexto
econémico-cultural que parecen aproximarnos a esa fusion, cabe
destacar tres aspectos generales interrelacionados. Un primer
aspecto es el que, tal como ha sefialado con precision Georges
Yudice, se puede resumir en una creciente interpretacion de la
cultura como un “recurso”, algo en cierto modo consecuente con el
sector privado, pero mas significativo cuando esa logica pasa a
dominar también las actuaciones del sector publico”. Un segundo
aspecto es el que deriva de la expansion de las “industrias”
culturales o creativas. Y un tercer aspecto, en el tablero de esa
confluencia entre las practicas artisticas y culturales con los

% Esta idea de la cultura como recurso viene tratada por George Yudice en E/ recurso
de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa, Barcelona, 2002; y George Yudice y
Toby Millet, Politica cultural, Gedisa, Barcelona, 2004.
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negocios, es el que venimos viendo como un creciente rol social y
cultural ejercido directamente por empresas cuyos productos no son
en si mismos productos culturales. LLa fabrica de Volkswagen es un
ejemplo claro de esa tendencia, que podemos detectar en infinidad
de estrategias corporativas-culturales al producir la identidad de sus
marcas.

En su analisis de la cultura como “recurso” en la era global,
Yudice senala que la actual interpretacion de la cultura como forma
de intervencién en lo social, y su desplazamiento hacia la economia,
supone un cambio de enfoque en su uso histérico:

La defensa de la centralidad de la cultura en la resoluciéon de
problemas sociales no es ciertamente nueva, pero cobré diferentes
formas en el pasado: por ejemplo, la (re)produccion ideolégica de
ciudadanos ideales, fueran burgueses, proletarios o nacionales. Si
bien durante mucho tiempo se aplicaron programas de terapia por
el arte a enfermos mentales y prisioneros, generalmente no se
consideré que la cultura fuese una terapia adecuada para tratar
disfunciones sociales como el racismo y el genocidio. Tampoco se

la considerd, histéricamente, un incentivo para el crecimiento

, .94
cconomico.

El actual auge de una lectura utilitaria, de orden econémico y social,
de la cultura por parte de las instituciones publicas se basa en
diversos factores. Por un lado se parte de la premisa de que la
creatividad cultural constituye el semillero de la innovacién, de que
en una economia globalizada del conocimiento, tal como la ha
estudiado Manuel Castells, lo que impulsa la acumulacién es la
innovacién y no los recursos naturales o las manufacturas. Como
ejemplo Yudice cita la “Cool Britannia” que impulsé Tony Blair, un
proyecto econoémico cultural que incluia tanto a artistas
multiculturales como a empresarios de los nuevos medios masivos,
procur6 transformar a Londres en el centro creador de tendencias
en la musica, la moda, el arte y el disefio, y de ese modo sentar los
fundamentos para la denominada nueva economia, que se basa en la

94 George Yudice, E/ recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa,
Barcelona, 2002, p. 25.
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“provision de contenido”™”. Por otro lado, ademas de lo que estas

térmulas suponen de estimulo directo a un desarrollo econémico,
también se ha visto que permiten una rentabilidad politica de la
cultura incorporando la imagen juvenil y el potencial critico de
algunas expresiones culturales. Asi es posible ver proyectos que al
mismo tiempo que denuncian conflictos o carencias sociales, buscan
articular formas de cohesion que los suavicen. En este factor del uso
socio-politico de la cultura como recurso, la cohesiéon mediante la
cultura por parte de las instituciones surge tanto en relaciéon con la
desigualdad de las diferentes capas sociales, como por el modo en
que se busca manejar la identidad: tanto de lo local frente a un
escenario global mundial, como de la propia diversidad (y conflicto)
dentro del mismo territorio local. El “recurso cultural”, gestionado
por la esfera publica, es asi el que permite obtener de su inversion
en la cultura beneficios de cohesiéon social, representacion
democratica (de la diversidad cultural y de una “cultura politica”) y
dinamizaciéon econémica. La clave esta en que la simultaneidad de
estas tres funciones se concibe con una cierta equiparacion de las
mismas, entre las cuales la institucion publica no tendra que escoger,
pues la cultura arrastra el crecimiento econémico y al mismo tiempo
atempera y canaliza los conflictos y desequilibrios que puedan
derivarse de ese crecimiento. Pero el impulso econémico va mucho
mas alla del recibido directamente por el sistema de espacios e
instituciones culturales y sus agentes. Como hemos sefialado, los
beneficios indirectos de la cultura configuran una parte sustancial de
la produccién de la imagen de las metrépolis para la captacion del
turismo y del capital financiero internacional. También es
determinante el impacto indirecto que reciben distintos sectores,
especialmente los servicios y el sector inmobiliario, por la simple
proximidad fisica a un equipamiento cultural o a un evento (como
ha tratado de mostrar con ejemplos locales un reciente estudio
econémico realizado desde la AAVC™). Y en algunos casos, esta

% Yidice y Miller, Politica cultural, Gedisa, Barcelona, 2004, p. 128.

% Entre los datos que constatan esta economia satélite, o el impacto inducido por
los equipamientos de arte contemporaneo, este estudio analiza el caso del MACBA y su
repercusién en su zona circundante, sefialando las altas en el impuesto IAE que entre los
afios 1996 y 2002 experimentaron en esa zona de Ciutat Vella un incremento anual del
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inversion publica concebida para su repercusiéon econdémica en
multiples sectores de la poblaciéon ha justificado una abierta
desviacion de sus fondos hacia equipamientos culturales de
titularidad privada, como en el caso del Guggenheim de Bilbao”. Lo
que parece quedar claro es que todos estos procesos de utilidad
estratégica e industrializacion de la cultura se dan de un modo en el
que apenas queda ningun rastro de aquella critica radical lanzada en
el contexto de la Escuela de Frankfurt, cuando en 1947 M.
Horkheimer y Th. W. Adorno (en Dzaléctica de la ilustracidn) acufiaron
el término “industria cultural” para indicar criticamente el proceso
de reduccion de la cultura a mercancia y alertar de su
instrumentalizacion. Incluso ya no sorprende la calurosa acogida que
obtiene tanto por parte de estamentos politicos como por agentes
culturales y numerosos sectores de la comunidad artistica, o cuando
esa nocién viene puesta en los rétulos de nuevos departamentos
institucionales™.

16%, casi 5 puntos por encima de la media de Barcelona, o el alta de servicios culturales
y de ocio, que durante ese periodo subié un 110,4%. Ademas de un aumento de los
precios de viviendas y locales comerciales, muy por encima de la media, y la repercusioén
de los nuevos museos sobre el turismo, que en el ambito global espafiol se calcula de
156 millones de euros anuales. (Estudio sobre la dimension econdmica de las Artes Visnales,
elaborado por las empresas ARTImetria y Urbmedia por encargo de la Fundacion Arte y
Drecho y la Associacié d’Artistes Visuals de Catalunya, de proxima publicacién).

’ Segin sefiala Stephen Dawber, esta canalizacion del capital publico hacia
instituciones culturales de caricter privado es fundamental para comprender el
expansionismo de la Samuel R. Guggenheim Foundation, una institucién afincada en
Nueva York y ahora con seis satélites en Europa y América. El museo de Bilbao ha
absorbido de los recursos de los gobiernos local y autonémico 80 millones de euros para
gastos de construccién, 42 millones para la colecciéon del museo, y 16 millones en la
forma de “donacién” (libre de impuestos) a la Fundacién en concepto de “alquiler”.
(Stephen Dawber, “Wasting our powers away”, en http://www.variant.randomstate.-
org/19texts/waste19.html).

% Por ejemplo, el nuevo organismo de la Generalitat de Catalunya para el apoyo a la
cultura se ha bautizado Institut Catala de les Industries Culturals. En la “Llei de creacio
de 1'Institut Catala de les Industries Culturals” (del 29 de diciembre del 2000), se
describen sus ambitos de actuacién: “L’ambit d’actuacié de IInstitut és el de les
industries culturals en conjunt, incloent-hi, per tant, ’activitat industrial en el sector
audiovisual, en el de les editorials, en el de la premsa, en el multimedia, en el discografic
i musical i en el de les arts escéniques i visuals, a més de donar suport a les empreses que
es dediquen a altres ambits de producci6 i difusié artistica i cultural”.

124



Actualmente, el término “industrias culturales” —y ya sin
connotaciones criticas, tal como por ejemplo las describe un
documento de la Direcciéon General de Investigacion de la Comision
Europea”- se basa en una definicién de la cultura més funcional que
antropolégica, en la que la cultura es vista como un “sistema
significante en el que necesariamente (y entre otras cosas) un orden
social es comunicado, reproducido, experimentado y explorado”.
Desde esta perspectiva, las industrias culturales tienen como
objetivo principal generar y comunicar significados simbolicos. A
mediados de los afilos noventa empieza a manifestarse un
desplazamiento en la nocién, cuando algunos analistas proponen
una definicion de las actividades culturales algo mas amplia,
viéndolas como una forma de creatividad que no sélo concierne a la
generaciéon y comunicacion de significados simbélicos, sino que
ademas sus “outputs” (de caracter material o informacional)
incorporan, al menos potencialmente, alguna forma de propiedad
intelectual. Ahi se opera un giro significativo, pues la interpretacion
del concepto mismo de creatividad pasa de centrarse en “actividades
que tienen una fuerte componente artistica” a definir “cualquier
actividad de produccién de productos simbdlicos con una fuerte
componente de propiedad intelectual y para un mercado tan amplio
como sea posible”'”. Lo que es fundamental en este giro es que la
creatividad pasa a vincularse a un marco juridico de propiedad
intelectual (que en muchos casos no pertenece a los autores sino a
empresas'”’), y a una estricta légica econémica de mercado. En este

99 - : .
Carmen Marcus, “Future of Creative Industries. Implications for Research

Policy”, documento para la Direccién General de Investigaciéon de la Comisién
Europea, abril del 2005, en: http://cotdis.curopa.cu/foresight/working. htm

1% Carmen Marcus, op. cit., citando la United Nations Conference on Trade and
Development, Creative Industries and Development, Sao Paulo, 13-18 de junio 2004, p.4.
""" En este sentido, segun Yudice, empezamos a ver el modelo de la maquiladora en
toda la industria cultural, “donde la acumulacién se basa en los derechos de propiedad
intelectual y en el concepto mas difuso de propiedad cultural. Se obtienen ganancias
mediante la posesion (o la creacién) de los derechos de propiedad: quienes no los tienen,
o los perdieron debido a la aplicacion de leyes concebidas para favorecer los intereses de
las corporaciones, son relegados a trabajar por contrato como proveedores de servicios
y de contenido. La culturalizacién de la llamada nueva economia a partir del trabajo
cultural e intelectual —o mejor atn, de la expropiacién del valor de la cultura y del
trabajo cultural— se ha convertido, con la ayuda de las nuevas comunicaciones y de la
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contexto conceptual se plantea el desplazamiento del término
“industrias culturales” por el de “industrias creativas”, un
desplazamiento inicialmente surgido en el ambito anglosajon y ahora
mayoritariamente aceptado a nivel internacional. No es una cuestion
menor el hecho de que el cambio terminolégico quedara
definitivamente impulsado por el gobierno de Blair en 1997, en el
marco de sus campafias de remodelacioén de identidades y discursos
para dotarlos de una imagen mas “moderna” (una modernizacion
que habfa empezado reflexivamente, con el “nuevo laborismo”).
Segun la definiciéon de la UK Creative Industries Task Force, de
1997, las industrias creativas engloban todas “actividades que tienen
su origen en la creatividad, la habilidad y el talento individual, y que
tienen el potencial de creaciéon de empleo y riqueza mediante la
generacion y explotacion de la propiedad intelectual”. Esa definicion
seflalaba 13 sectores de la industria como sus ambitos principales,
que van de las artes tradicionales a los medios de comunicacion
impresos y electronicos, los nuevos media, los videojuegos y el
software informatico, asi como el disefio, la arquitectura y la moda.
En el paso de las “industrias culturales” a las “industrias creativas”,
sin embargo, no hay unicamente un cambio de términos, sino que
progresivamente ha supuesto también una ampliacion del campo
que se cubre y una interpretaciéon de caracter mas funcional. Si las
industrias culturales mantenfan como centro la actividad artistica-
cultural y a ella se afiadia las capas de actividad econémica que la
rodea (por ejemplo la actividad literaria rodeada por la industria
editorial), el modelo de las industrias creativas considera las
industrias culturales en un marco de servicios, configurando una
vision de la cultura que alimenta una “industria de servicios” en la
cual el factor fundamental sera la creatividad en “la aplicacion” de
ese sustrato o recurso cultural, de manera que tiende a sobrepasar
sectores especificos y a diseminarse por toda la esfera econémica.

tecnologia informatica, en la base de una nueva divisiéon del trabajo.” (George Yudice,
E/ recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa, Barcelona, 2002. p. 33).
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18.

Ahora bien, para un andlisis de las perspectivas de la cultura que se
forman bajo la nocién de industria cultural o creativa, o de la cultura
como “recurso”, tal vez convenga también recordar lo que éstas
quiza no llegan a cubrir o lo que apartan de la mirada. Cuando en
1933 Georges Bataille publicé La nocion de gasto'”, empezaba su texto
advirtiendo que cuando el sentido de un debate depende del valor
de la palabra 7/, es posible afirmar que se falsea necesariamente el
debate y se elude la cuestion fundamental. Puesto que, segin
seflalaba, no existe ningin medio correcto que permita definir qué
es lo util cuando se intenta articular sobre grupos y concepciones
divergentes. Y ello se podia comprobar en la habitual necesidad de
recurrir a principios que estaban mas alla de lo util y del placer,
como el honor y el deber, que se combinan al interés econémico
para enmascarar una confusion intelectual. Sin duda muchas de las
transformaciones contemporaneas del orden productivo y de la
cultura que aqui tratamos de recorrer exigirfan una revision llena de
matizaciones al enfoque desarrollado por Bataille, tanto en ese
articulo como en su proyecto extendido: La parte maldita'. En esos
trabajos su visién del mundo cosmoldgica y exuberante —sobre “el
sujeto en su punto de ebullicion”— se proyectaba sobre lo
comunmente entendido como economia; él definia estas obras,
seflalando su incomodidad con la imprecisiéon y limitaciones de la

192 Publicado originalmente en el namero 7 de La ¢ritique sociale en enero de 1933. En

espafol en La parte maldita, precedida de La nocion de gasto. Icaria, Barcelona, 1987, pp. 25-
43,

% 1a primera edicion de La parte maldita tuvo lugar en 1949, y en el prélogo Bataille
se refiere a este estudio como el fruto de 18 afios de trabajo.
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categoria, como obras de economia politica. En efecto, la fusion del
orden simbodlico y el productivo en el postfordismo permite revisar
la mirada batailleana; pero también ésta ofrece una critica todavia
extrafia y atipica al principio utilitario de la cultura y sus despliegues
discursivos. Para Bataille, la mirada utilitaria tiene por objeto tan
solo una forma atemperada del placer, limitada a la produccion y la
conservacion de bienes. Con ello, el placer queda reducido a un
papel subsidiario, a una concesién o un descanso de la actividad
social productiva. El derroche, el placer violento y la destruccion sin
sentido —que Bataille interpreta en su funcién simbélica a partir del
modelo del potlatch'™— quedan progresivamente excluidos por ser
gasto  improductivo, pero esta exclusion era al principio sélo una
exclusion superficial, mas bien un ocultamiento vergonzoso
derivado de la concepcion racionalista surgido con la burguesia. En
realidad, para Bataille, todas las cosas sagradas tienen origen
precisamente en ese tipo de pérdidas. La destruccion y el gasto,
como el sacrificio, que tiene su sentido etimolégico en la produccion
de cosas sagradas, son fundamentales en la articulacién social.
Incluso el término poesia podia, para Bataille, ser considerado
como “sin6énimo de gasto; significa, en efecto, creacion por medio
de la pérdida”'”. Asi, el funcionamiento negativo del gasto
improductivo (que resuena con la economia invertida del artista
moderno de la que habla Bordieu) pone en evidencia la dualidad
historica que articula socialmente la cultura, y que la nueva forma de
Industria Cultural o Creativa parece haber resuelto celebrando una
reutilizacién en el engranaje productivo de todo gasto creativo
improductivo.

La Fabrica Transparente indica el modo en que se ha ampliado
la visiéon de lo que es productivo, y también lo que esta ampliacion

"% E1 potlach, que Bataille analiza a partir de los estudios de Marcel Mauss, era una

forma arcaica de rivalidad que podia establecerse sobre la forma del doz (una donacién
de bienes que obligaba al destinatario a responder posteriormente con otra donacién
mas importante), pero también con otra forma mas proxima al sacrificio religioso, en la
que el desafio es a través de la destruccion espectacular de riquezas. Véase: Marcel
Mauss, “Ensayo sobre el don, forma arcaica del intercambio”, en Sociologia y antropologia,
Tecnos, Madrid, 1979, pp. 155-258.

19 Bataille, gp. cit., p. 30.
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ha dejado ausente. El aparente lujo y derroche en las funciones
estrictamente productivas de la fabrica de Volkswagen son una
calculada inversién en la dimension simbolica que afecta a su fase
posterior de comercializaciéon. El gasto inmediato generado en la
espectacularidad de la fabrica, o de los grandes eventos culturales de
las instituciones publicas, se recicla en calculos de utilidad
econdémica y social, como rentabilidad secundaria sobre multiples
sectores. Y aunque todavia no fuera este el estado de cosas que se
ofrecfa a los ojos de Bataille, sus palabras parecen proyectarse
extraflamente sobre nuestro presente cuando lamentaba que “tales
simulacros se han convertido, con pocas excepciones, en la principal
razén de vivir, de trabajar y de sufrir para todos aquellos que no
tienen el coraje para someter su herrumbrosa sociedad a una
destrucciéon revolucionaria”'®. ILa paradoja circular que nos
mostraba la obra de Carey Young I am a Revolutionary, es el modo en
que ese proceso se ha alimentado precisamente de la imagen del
agente revolucionario que pretendia destruirlo, y ante lo cual
cualquier respuesta critica no puede evitar ser consciente de habitar
una trampa que la enfrenta con su propia imagen neutralizada al
otro lado del espejo.

Pero las nociones de exceso y gasto improductivo de Bataille
no deben verse tan solo como un desplazamiento, en su actual
subsuncién en lo productivo. Los gastos improductivos,
incondicionales y libres, eran para él el sentido de un mundo que se
atrevia a exponerse en la vida. El “gasto poético” no es unicamente
un ejercicio simbdlico: “la funcién creativa compromete la vida
misma del que la asume, puesto que lo expone a las actividades mas
decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a la persecucion de
sombras fantasmales que sélo pueden dar vértigo, o a la rabia”'"".
Las formas sociales grandes y libres del gasto improductivo no sélo
se han desplazado sino que han desaparecido progresivamente
frente a la utilidad. “Todo lo que era generoso, orgiastico y
desmesurado ha desaparecido”, lamentaba Bataille. Y la cultura
como recurso, rodeada por los focos de la Fabrica Transparente y el

"% Ibid., p. 36.
"7 Ibid., p. 31-33.
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dominio incontestable de las industrias culturales o creativas, puede
verse como la definitiva reducciéon a la invisibilidad de cualquier
rastro de aquella “persecucion de sombras fantasmales”.

Tal vez, entonces, los cristales de la Fabrica Transparente sean
precisamente lo que oculta el rasgo mas valioso de la verdadera
transparencia: lo que vendrian a mostrar, segun Bataille, no serfa
sino el modo en que la #ranscendencia ha quedado fuera de nuestro
campo de vision. En esos cristales ya no nos parece posible ver mas
que los reflejos de un omnipresente orden econémico. Y puede que
lo que debamos hacer, ahora, sea negociar, pues la logica
contemporanea apenas concibe ningin exterior al escenario ubicuo
de lo util. Aun asi, quiza debamos también seguir recordando, con
Bataille, que este escenario no es sino el fruto de una desaparicion.
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Negociacion

“Somos obreros de lujo; pero resulta que nadie es lo
bastante rico para pagarnos”.

G. Flaubert, Carta al conde René de Maricourt, 4 de
enero de 1867.

19.

En 1998, una oficina de empleo del gobierno belga situada en el
barrio de Sint-Joost, en Bruselas, envié una carta a los artistas que
les visitaban regularmente para fichar su subsidio de desempleo. En
la carta se les proponia que aprovecharan el espacio de la oficina, asi
como su tiempo disponible, dado que estaban en paro, para mejorar
el aspecto de su oficina y al mismo tiempo tener la oportunidad de
mostrar sus trabajos haciendo una exposicion en esa oficina. Los
artistas recibieron la invitaciéon sin dejarse impresionar, y la
entendieron como una humillante forma de control maquillada de
contribuciéon social. Ademas, el “aspecto” de aquella oficina que
odiaban les importaba bien poco. Sin embargo, vieron que en esa
invitacién se encontraban cuestiones interesantes respecto a su
propia situacion laboral y a las relaciones entre el trabajo artistico y
las regulaciones de empleo. La propuesta era una contradiccion
legal, puesto que, en la Regulacion de actividades permitidas durante el
periodo de desempleo, quedaba especificado que las actividades laborales
permitidas para una persona en situaciéon de desempleado, soélo
podian llevarse a cabo en relacion a la propia familia, o entre las 8 de
la noche y las 6 de la mafiana. Toda actividad fuera de ese horario
que no estuviese dedicada a buscar empleo, o a mejorar sus
aptitudes para el mercado de trabajo, quedaba explicitamente
prohibida. Evidentemente, el horario en el que se les proponia
aquella actividad era precisamente la franja laboral que les quedaba
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Oficina de Empleo del barrio Sint-Joost, Bruselas
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excluida para poder realizarla. También era evidente que la
invitacién misma suponia una forma de paternalismo que no habia
previsto que un artista no estuviera agradecido por la “oportunidad”
que se le brindaba, o que no lo viera como una forma de realizacion
personal mas alla de una cuestion laboral. Pero para los artistas, ¢no
era la preparacion de una exposicién un trabajo? ¢No podia —o
incluso, debia— aquella actividad privarles de los beneficios del
seguro de desempleo? En febrero de aquel afio cinco artistas
aceptaron la cortés oferta del municipio de Bruselas que les situaba
en una situaciéon ilegal, para provocar un debate sobre la cuestion.
La incursiéon en los mecanismos burocraticos de la Oficina de
Empleo, las contradicciones en las normativas de definiciéon del
régimen de desempleo, asi como la singular ambigtiedad legal de la
actividad artistica, mostraron un campo de investigacion que pasé al
debate publico y forzé a las autoridades a renegociar su situacion. A
raiz de ello se constituy6 el colectivo “Plus-tot Te laat”™'™, que desde
entonces gestiona una parte de aquella oficina como espacio
publico. En ella tienen lugar actividades y talleres de reflexion sobre
el trabajo, el desempleo, y las posibilidades de experimentaciéon con
los margenes juridicos y econémicos del arte, acogiendo
regularmente intervenciones artisticas, en su mayorfa realizadas a
partir del material de oficina disponible.

1% Puede consultarse su pagina web en: http://www.pttl.be
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Andrea Fraser, Untitled, 2003, DVD, 60’ sin sonido
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20.

IMAGEN: En 2002, la artista Andrea Fraser se dirigio a su galeria neoyorquina
Friedrich Petzel Gallery para preparar un encargo que realizaria junto con un
coleccionista privado. Los requisitos del proyecto que proponia Fraser incluian un
encuentro sexual entre la artista y el coleccionista que seria grabado en video y producido
en DV'D en una edicion de 5, cuyo primer ejemplar seria para el coleccionista. La obra
resultante es “Untitled”, un video de 60 minutos de duracion, sin sonido, filmado en una
habitacion de hotel con una camara fija y sin iluminacion adicional. En él se ve a la
artista practicando el sexo “en todas las posiciones posibles” —tal como describia un
articnlo en el New York Times'”— con un coleccionista que pagd (“no por sexo —senala
Fraser— sino para hacer una obra de arte”) cerca de 20,000 ddlares.

*

El marco socioeconémico del artista actual pasa por una enorme
variedad de formas laborales y contractuales que articulan su
trabajo. La negociacion se establece para una produccién concreta, o
por un periodo de tiempo, o por el asalariado, el régimen auténomo
cercano al antiguo artesano, el subcontratado, el voluntariado
social... Las formulas son tan variadas como lo son también las
formas de trabajo ajenas al arte. Desde las vanguardias de las
primeras décadas del siglo XX la obra artistica inicia un despliegue
de estrategias productivas, un proceso que va en paralelo a un
desdibujarse de los rasgos que debian expresar el talento artistico,
cuando la mano del artista, su habilidad o su técnica dejaron de
ofrecer un modelo estable de valor. En una exposiciéon reciente

109 Guy Trebay, “Sex, Art and Videotape”, articulo en el New York Times, 13 de junio
del 2004.
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titulada Work Ethic'®, la comisaria norteamericana Helen
Molesworth establecia cuatro categorias para enmarcar las formas
del trabajo llevadas a cabo por los artistas a partir de los afios
sesenta''’. En la primera categotia (The Artist as Manager and Worker),
el artista crea y completa ¢l mismo la tarea. En la segunda (The Artist
as Manager), el artista dispone una tarea que es completada por otros.
En la tercera (The Artist as Experience Maker), la audiencia completa
el trabajo. Finalmente, en la cuarta (The Artist Tries Not to Work), el
artista trata de eludir cualquier carga laboral. Ese mapa de categorias
ilustra el definitivo despliegue del marco laboral clasico del artista
(abierto por los surrealistas, los constructivistas y los dadaistas —y la
figura clave de Duchamp), que desde finales de los afios cincuenta
se extiende con las experiencias de los Rauschenbergs, los Judds, los
Nawmans, Manzonis, Kaprows, Smithsons y Acconcis, los
Situacionistas y los Fluxus. Una consecuencia de este despliegue de
formas laborales que articula la actividad artistica es la
reformulacion del modo en que el artista debera ser remunerado por
su actividad. Si la autonomia del artista moderno le habia conferido
un sistema de produccion en el que, por lo general, el artista era el
unico responsable del producto hasta que éste se enfrentaba al
mercado una vez completado, la multiplicacion de formas
procesuales alteran significativamente este modelo. Por ejemplo, en
sus Concept Tableanx (1963-67), Edward Kienholz organizé su
actividad laboral en tres fases (distinguiendo una “divisién del
trabajo” en esa actividad, en la que las funciones mentales y
manuales quedaban diferenciadas), estableciendo para cada una de
esas fases un vinculo distinto con el comprador o coleccionista. La
primera era una placa con una descripciéon detallada del trabajo (es
decir, la idea), y que podia ser comprada simplemente como
propuesta. En la segunda fase, Kienholz realizaba un dibujo
preparatorio de la propuesta, que podia ser comprado por una
cantidad adicional. En la tercera, el comprador encargaba al artista la

0 1ok Ethic, en The Baltimore Museum of Art, del 12 de octubre del 2003 al 4 de
enero del 2004. Posteriormente itinerante al Des Moines Art Center (mayo — agosto del
2004) y al Wexner Center for the Arts (septiembre 2004 — enero 2005).

" Helen Molesworth (Ed.), Work Ethic (catdlogo de exposicioén), The Baltimore
Museum of Art & Pennsylvania State University Press, Baltimore, 2003.
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realizacion material del proyecto, cubriendo por contrato los costes
de produccién y un salario para el artista relativo al tiempo necesario
para su realizacion. Es un aspecto sin duda significativo constatar
que la articulacién econdémica del artista contemporaneo, en su
relaciéon con las instituciones, galerias, clientes y coleccionistas,
plantea una nueva centralidad del “contrato” entre las partes. Si,
como decfamos, el artista moderno se basaba en un régimen de
productor auténomo, en el que éste y el cliente sostenian su relacion
fundamental (aun cuando ésta fuese a través de un mediador o
marchante) en el momento de la compra del producto acabado, en
una transacciéon concebida desde la posesion fisica de la obra, la
naturaleza del trabajo artistico actual ha supuesto la multiplicacion
de férmulas contractuales mucho mas elaboradas que en cierto
modo quedan mas préximos a los estatutos del artista previos a la
modernidad. Cabe recordar que en la época en que Goya realizaba
sus cartones para la Fabrica de Tapices, los contratos que sujetaban
al artista con la institucién eran altamente detallados, estipulandose
minuciosamente las condiciones a las que estaba sujeto as{ como su
salario anual (e incluso la cantidad de caballos a la que Goya tenia
derecho en su carruaje —una cantidad que crecié conforme su
talento era reconocido por el monarca), y que era habitual desde el
Renacimiento estipular condiciones relativas a la realizaciéon de las
partes que requerian mayor talento o dedicacion (por ejemplo, para
las Puertas del Paraiso del baptisterio de la catedral de Florencia,
Lorenzo Ghiberti firmé en 1403 un contrato en el que se estipulaba
el volumen de producciéon anual —deberfa realizar al menos tres
paneles al afio, por los que recibirfa 200 florines—, y aspectos
relativos a la producciéon misma: le era permitido emplear ayudantes,
pero los arboles y los rostros de las figuras, incluido el cabello,
deberfan estar realizados por él personalmente).

Pero la economia de la obra artistica contemporanea no queda
acotada por las transacciones relativas a su posesion fisica o a la fase
de su produccién. El control sobre la distribucién, y la exploracion
de nuevas férmulas para ella, es determinante en la era de la
tecnologia y de las redes mediales. LLos beneficios derivados de la
propiedad intelectual, asi como de la explotacién de los derechos de
reproduccién y distribucidén, son una parte fundamental de la
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economia de muchos artistas'"

. En algunos casos, es en la multiple
naturaleza de la pro-duccion, en su hacerse, su salir y su circular, que se
da en relacion a un ambito juridico que articula de manera
simultanea —y practicamente indiferenciada— lo publico y lo
economico, donde se configura el sentido de la obra. Propuestas
artisticas como Unwntitled, de Andrea Fraser, muestran el campo de
tensién que se encuentra en esa articulacion y las distintas capas de
lo que hay en juego. Pero antes de entrar en ello, trataremos de
precisar algunos aspectos de su contexto econémico, a través de lo
que nos seflala David Havey en su reciente revision a la historia del
neoliberalismo'”. La premisa neoliberal de que todo es susceptible
de ser mercancia se basa, segun advierte Harvey, en dos supuestos:
que los derechos de propiedad se encuentran en los procesos, las
cosas y las relaciones sociales (y que estos pueden ser
comercializados sujetos a contratos legales); y que el mercado
funciona de manera apropiada como una guia —una ética— aplicable
para cualquier accion humana. En la practica, toda sociedad
establece los limites donde la mercantilizacién empieza y acaba. El
neoliberalismo ha desplegado los limites de lo que es concebido
como mercancia (incluyendo la sexualidad, la cultura y la historia, la
naturaleza convertida en espectaculo o en lugar de descanso, y la
originalidad y singularidad de los procesos creativos), extendiendo
enormemente el alcance de los contratos legales. En el corazén de la
teoria liberal y neoliberal, dice Harvey, se encuentra la necesidad de
construir un mercado coherente para la tierra, el trabajo y el dinero,
entidades que, sin haber sido ellas mismas concebidas como
mercancias, se articulan bajo una descripcion ficticia de mercancia
“sin la cual el capitalismo no podria funcionar”. Pero la “supuesta

12 . o - Sy
En este sentido, un aspecto en el que en los ultimos afios se ha venido insistiendo

desde las asociaciones de artistas, como en el caso de la AAVC, es en denunciar los
contratos con los que algunas instituciones obligan a los artistas a ceder sus derechos de
reproduccién. Sin embargo, los derechos de propiedad intelectual son un arma de doble
filo en la relacién con los creadores, pues la dificultad de articular legalmente la compleja
diversidad de los procesos creativos contemporaneos deriva en un marco legal que al
mismo tiempo que protege al creador también puede coartar o limitar la distribucion de
sus obras, o dificultar su produccién misma cuando se basa en la “produccién de
sentido” a partir de imdgenes, textos o sonidos “apropiados”.
" David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford University Press, 2005.
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mercancia del trabajo —puntualiza Harvey a partir de Karl Polanyi—
no puede abrirse paso, ni ser usada indiscriminadamente ni tampoco
ser dejada sin usar, sin afectar también al individuo portador de esta
particular mercancia. Al disponer del trabajo humano, el sistema
dispone de manera inherente de la dimensiéon fisica, psicolégica y
moral del sujeto que acompafa a esa etiqueta”'. Y lo significativo
es que esto se produce, sefiala Harvey, como una “tipica celebracion
(de la que también participa gran parte de la teorfa postmoderna) de
lo efimero y del contrato a corto plazo™'".

La propuesta Unt#itled, de Andrea Fraser, nos ayuda a situar esta
red de cuestiones en el contexto del sistema artistico. El trabajo de
esta artista, tal como lo exponia ella misma en una entrevista, gira
entorno a un orden del deseo en relaciéon al arte: “sobre lo que
queremos del arte, lo que quieren los coleccionistas, lo que los
artistas quieren de los coleccionistas, lo que quieren los museos y
sus visitantes”'"°. Un orden del deseo que se configura como una
negociaciéon en términos econémicos, pero también en términos
personales, psicologicos y afectivos. “Untitled trata del mundo del
arte, de las relaciones entre los artistas y los compradores, y de lo
que significa ser artista y vender tu trabajo”. Por ello, las posibles
asoclaciones con la idea de prostitucion de la practica artistica no
debian ser mas que un primer paso para una reflexion mas amplia,
acerca de las relaciones de control y de poder que se articulan en
una obra. Para la artista, el hecho de haber concebido un trabajo
como ese suponfa una exploraciéon del control que como artista
podia tener sobre la obra, y que, segin afirma, habia experimentado
como un fortalecimiento de su margen de maniobra (empowerment)
mas que una desposesion de él. Bajo contrato habia dispuesto todas
las condiciones de “produccién” que tenian que venir aceptadas por
el coleccionista participante. Pero por la particular naturaleza de la
propuesta y lo que significaba de “exposiciéon” de su intimidad —que
Fraser relata incluso con candidez, por ejemplo al referirse a cémo

"4 Ibid., p. 167.
" Ibid., p. 166.
6 «Andrea Fraser in conversation with Praxis”, octubre del 2004, disponible en la

red en: http://www.thebrooklynrail.org/arts/oct04/ fraser.html
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habl6 de ella con sus padres—, la verdadera relaciéon con la
“explotacion” aparecia en relacion a la venta de las copias de la
obra, y en la posibilidad de control sobre ellas, mas que en el
momento de intercambio con el coleccionista. Las relaciones de
intercambio son centrales en la pieza —afirma la artista—, pero
también las condiciones de presentacion y distribucién. Por ello
estableci6 un detallado contrato que deberfan firmar los
compradores de las copias: “El comprador no tiene el derecho de
sacar imagenes fijas del video ni distribuir ninguna reproduccion, el
comprador no tiene derecho de hacer ningun extracto del video ni
emitirlo, el comprador no tiene el derecho de prestarlo, yo tengo el
derecho de revisar todo el material publicitario que se genere sobre
la pieza, y debo ser consultada antes de que éste se haga publico...
Son condiciones bastante restrictivas”. La propuesta trata acerca del
arte como mercancia, sobre como se transforma en mercancia al
circular por al institucion artistica (el museo, el mercado, las galerias,
la prensa especializada, etc.), pero, aflade Fraser, “el artista puede
tratar de controlar esa circulacion contractualmente”. Tal vez,
aunque esto dependera sin duda de la posicién —es decir, del poder—
del artista respecto a aquél o aquello con quien negocia. En
cualquier caso, lo significativo es que lo que se negocia no es nunca
unicamente una determinada cantidad econdémica, sino, también, un
margen de lo politico sumergido en el interior de la propia
condicién laboral'”.

"7 Aqui vale la pena recordar algo que puntualizaba Arendt, cuando sefialaba que la
palabra griega skhok, al igual que su equivalente latino ozum, significa primordialmente
libertad de actividad politica y no sélo tiempo de ocio (Hannah Arendt, La condicion
bumana, p. 35). Esto nos da una idea de que lo que esta en juego en la negociacién no es
unicamente una distribucién de equilibrios econémicos, sino la posibilidad misma de
establecer libremente la forma politica de la actividad en relacién a su exterioridad no-
laboral. Para una revisiéon del gu#é y el como se negocia en un proyecto artistico, véase
también el articulo de Jorge Lufs Marzo “Negociacion”, en Producta, Y .Productions,
Barcelona, 2004, pp. 103-110.
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21.

Durante los anos de aquel agitado final del siglo XVIII en el que
Adam Smith escribia su tratado de economia y que Goya pintaba
sus cartones para decorar los aposentos del monarca, un famoso
artilugio apodado “El Turco” recorrié Europa jugando al ajedrez y
captando la curiosidad de sus habitantes mas preeminentes. El
Turco, o Turco Mecanico, fue una farsa ideada en 1769 por un
ingeniero hungaro de la corte vienesa, el baron Wolfgang von
Kempelen, y que pretendia ser un autémata con dotes de brillante
ajedrecista. Se trataba de un maniqui vestido con tdnica y turbante,
sentado sobre una cabina de madera de arce de un metro veinte de
largo por 60 cm de profundidad y 90 de alto. Lla cabina tenfa unas
puertas que Kempelen abria al inicio del espectaculo, mostrando un
sofisticado mecanismo de relojeria —en realidad dispuesto de manera
que una ilusién Optica con espejos y un sistema de imanes permitfan
a un maestro del ajedrez esconderse en su interior y operar los
movimientos del maniqui. Kempelen exhibié por primera vez al
Turco en la corte de la emperatriz Marfa Teresa de Austria en 1770,
realizando posteriormente una gira varios afios por Europa durante
la década de 1780. Durante esta época, el Turco fue exhibido en
Paris, donde jugd una partida contra Benjamin Franklin (quien
perdio), y coincidié con la primera presentacion publica del globo
aerostatico de los hermanos Montgolfier —y si las maquinas podian
volar, ¢porqué no podrian también jugar al ajedrez?. Al final de esa
gira, Kemplelen decidi6 que el autémata estaba ocupando
demasiado de su tiempo, y lo relegd un rincén del palacio de Austria
para centrarse en la preparacion de otros automatas. Después de su
muerte, en 1804, el hijo de Kemplelen vendié el Turco a Johann
Maelzel, un inventor, ingeniero y showman que también serfa
conocido por ser el inventor del metrénomo. El secreto de su
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Grabado en cobre para el libro de Karl Gottlieb The Turkish Chess Player, 1783
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funcionamiento habfa sido bien conservado, y a pesar de que
muchos pensaban que se trataba de un engafio, aun quedaba
suficiente misterio para permitir al Turco continuar sus giras. En
1809, el Turco desafi6 a Napoledén Bonaparte en Schoenbrunn,
durante la campafia de Wagram, derrotandole en 24 movimientos.
Maelzel llevé al autoémata a Francia e Inglaterra, donde en 1820 jugd
una partida contra el pionero de la computaciéon Charles Babbage.
Debido a sus deudas, Maelzel decidié viajar a la costa Este de los
Estados Unidos para exhibirlo. La gira fue un éxito, y su
popularidad provocé una serie de articulos y ensayos en los que
diversos autores debatian el verdadero funcionamiento de la
maquina. Entre ellos destaca un relato de Edgar Allan Poe
(Maelzel’s Chess-Player) escrito en 1830, en el que Poe lleva a cabo
una minuciosa descripcion del autémata, y un analisis de 17 puntos
con los que argumenta que el Turco no es, en realidad, una “pura
maquina”118. Por su parte, Maelzel continué su gira en Cuba, como
primera parte de un tour que realizarfa por Sudamérica. Estando en
La Habana, su secretario y confidente (también el experto
ajedrecista que en aquella época manejaba al maniqui desde su
interior), William Schlumberger, murié victima de la fiebre amatrilla.
Macelzel se vio obligado a embarcar de nuevo hacia Estados Unidos,
en un trayecto que serfa su dltimo viaje, siendo hallado muerto en su
camarote cuando el barco se encontraba en el puerto de La Guaira,
en Venezuela (distintas versiones atribuyen su muerte también a la
fiebre amarilla o a una sobredosis etilica). El Turco fue entonces a
parar a manos de John Mitchell, un doctor en medicina y cirugfa que
habia fundado un club con el propésito de hacerse con el automata.
Mitchell aun logré cierto éxito en sus primeras actuaciones de
exhibicién, pero carecia del don para el especticulo de Maelzel y
finalmente dono el autémata al Museo Chino de Filadelfia. En 1854,

18 Edgar Allan Poe, “El jugador de ajedrez de Maelzel”, en Cuentos, Planeta,

Barcelona 1991, pp. 362-381. Publicado originalmente en el Southern Literary Journal, en
abril de 1836. La historia del Turco esta llena de versiones contradictorias y mitos, como
el que aun queda registrado en una nota al pie en la traduccién de la editorial Planeta, en
la que se asegura que Kemplelen construy6 el Turco para hacer evadir de Rusia al
proscrito polaco Wronsky, una suposicion sin ningun fundamento pero que muestra el
caracter mitico y fabulador que rodeé al Turco.
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85 aflos después de su construccion, y de que al menos 15 jugadores
hubieran operado secretamente en su interior a lo largo de su
existencia, el Turco fue destruido por el gran incendio de Filadelfia.

La ajetreada historia del Turco Mecanico, cuyas vicisitudes nos
trasladan a una época modelada con las luces y las sombras de la
Ilustracién, y que transcurre durante aquellos afos en que se
planteaba un modelo econémico basado en ¢/ trabajo y que un pintor
de corte pintaba E/ albaiiil herido, nos puede ayudar a perfilar algunas
cuestiones sobre la Fabrica Transparente de nuestra época actual y
sobre el espacio del arte. Como venimos sefalando, el
postfordismo no es tnicamente un modo productivo; es también, y
de manera fundamental, un orden de lo visible. En él, la Fabrica
Transparente abre sus puertas para mostrar su interior espectacular
y sus operarios vestidos de blanco, del mismo modo que lo hacian
Kempelen y Maelzel mostrando el mecanismo de relojeria del
Turco. El suelo de parquet que recubre los suelos de la Fabrica esta
construido con la misma madera de arce que la cabina fabricada por
Kempelen, mientras sus paredes de cristal reproducen el gesto con
el que los responsables del automata, al inicio del espectaculo,
levantaban las compuertas de la cabina “haciendo penetrar una viva
luz por todo el armario”, cuyo hueco estaba en apariencia “lleno de
ruedas, pifiones, palancas y demds mecanismos, amontonados y
apretados unos contra otros de modo que la mirada no puede
penetrar mas que a una corta distancia entre ese conjunto”'”. La
Fabrica Transparente fascina al publico como lo hiciera el
ajedrecista mecanico, exhibiendo abiertamente su condiciéon de
“pura maquina”. En el interior, un juego de espejos desvia la
atencion del hecho de que la Fabrica Transparente no es “toda” la
tabrica, como tampoco el mecanismo de relojeria del Turco era
“todo” su mecanismo. Como sabemos, los componentes para el
ensamblaje del Phaeton llegan a la planta de Dresde desde diversos
puntos de su exterior. Algunos proceden de otras plantas de la

9 Poe describe de manera muy detallada todo el ritual con el que Maelzel abria

sucesivamente las compuertas, daba giros al artilugio e iluminaba su interior mostrando
sus componentes, convenciendo a los espectadores de su dnica naturaleza artificial.
Edgar Allan Poe, gp. cit., p. 367.
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marca Volkswagen (que, como hemos ya sefialado, no han dejado de
vestir de “azul industrial”); otros son suministrados por empresas
externas subcontratadas. La subcontratacion es un elemento clave
en el proceso productivo del postfordismo. Permite aumentar la
flexibilidad del suministro segun la demanda, sin tener que sostener
una costosa infraestructura de instalaciones y responsabilidades
laborales. Su expansién a escala global es visible en el sector
productivo, y también de manera acelerada en el sector de servicios
—port ejemplo, cuando al hacer una consulta o reclamacion telefénica
a una companfa, aun con sede financiera en el propio pafs, nos

responde una voz desde el otro lado del planeta'.

La nocién de subcontratacion es también crucial para revisar y
ampliar, en el panorama artistico actual, las clasificaciones del
trabajo del artista que propone Helen Molesworth. En esas
clasificaciones, el trabajo fisico, intelectual o creativo desciende a
partir del artista, quien realiza enteramente su trabajo, o bien
encarga a otros su materializaciéon, o genera un marco para que la
audiencia lo complete a su modo, o simplemente intenta no trabajar.
Un exponente particularmente claro de ese proceso de
subcontrataciéon que parte del artista es la serie de catorce pinturas
tituladas Commisioned Paintings que John Baldessari realiz6 entre 1969
y 1970. En ellas planteaba un maximo alejamiento de la autoria
respecto a la produccién material de las obras. El proceso era
siempre el mismo: el artista pedia a un amigo suyo que apuntase con
el dedo indice diversos objetos que estuvieran en su campo visual,
mientras Baldesari realizaba una fotografia de esa mano junto al

120 . . . ‘2
Un e]emplo parncularmente interesante de estos procesos de subcontratacién

globalizada es el Amazon Mechanical Turk (www.mturk.com). Definido por la
compafifa como “Artificial Artificial Intelligence”, consiste en contratar a través de su
web la realizacion de tareas mecanicas que “las personas hacen mejor que los
ordenadores” (es decir, un proceso, similar al Turco Mecanico de Kempelen, en el que
son las personas las que sustituyen el trabajo de las maquinas). Una propuesta reciente
del disefiador Aaron Koblin ha utilizado ese mercado de trabajo virtual para
problematizar lo que describe como “crowdsourcing” en el ambito de la creacién, donde
trabajadores on-line han realizado 10.000 dibujos de ovejas (por 2 céntimos de dolar
cada uno) que son posteriormente comercializados por 20 ddlares (véase:
www.thesheepmarket.com y www.aaronkoblin.com).
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objeto que sefialaba. A continuacién le daba esa fotografia a un
pintor aficionado, quien la pintaba con tanta fidelidad como fuera
capaz, y una vez acabada un rotulador profesional pintaba en el
margen blanco dejado en la parte inferior del lienzo el titulo de la
obra: “A painting by... y el nombre del pintor aficionado”. Finalmente
Baldessari firmaba detras del lienzo. Cuando el arte es la idea, el
artista no tiene porqué realizar ¢l mismo las obras. Del mismo modo
esta perfectamente asumido que, por ejemplo, las figuras de
porcelana de Jeff Koons hayan sido realizadas por un artesano
italiano, que las pinturas de Takashi Murakami estén pintadas por un
equipo muy numeroso y especializado de dibujantes de manga, o
que obras de Wim Delvoye, como sus conocidas “zonas en obras”
talladas en madera de principios de los noventa, hubieran sido
fisicamente realizadas en Indonesia. Lo que, sin embargo, en esas
obras —o en las clasificaciones de Molesworth— apenas se cuestiona,
es que el artista sea el unico y verdadero “origen” de las obras. Pero
en el funcionamiento del arte actual esto no es siempre asi, o no
unicamente, o en cualquier caso no de una manera tan simple,
puesto que es especialmente significativa la progresiva interaccion
intelectual y creativa entre los diferentes agentes que participan en la
produccion de sentido dentro de un proyecto: desde los directores
de programacién de un museo o de un evento, a los comisarios, a
los artistas... y a la ramificacion en las diferentes formas de
intercambio y co-laboraciéon que pueden surgir en el desarrollo de
una propuesta. Yudice, en su analisis del proyecto inSite realizado en
la frontera entre San Diego y Tijuana, equipara la organizaciéon de
ese evento artistico a una cadena de produccién en linea, “cuyos
ejecutivos (los directores del evento) contratan a los gerentes (los
curadores) para planificar el programa de los asalariados flexibles
(artistas) quienes, a su vez, extraen capital (cultural) procesando una
variedad de materiales: la region (especialmente la frontera y las
ecologfas urbanas vecinas); los publicos y comunidades que
invierten su colaboracién en el éxito de un proyecto; las cuestiones
sociales transformadas en “arte”; las culturas locales y las tendencias

artisticas internacionales...”'?!.

121 George Yudice, E/ recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa,
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Cabe precisar que, en este sistema de produccion en cadena, el
proceso se desdobla: por un lado se configura un orden de
funcionamiento econémico, de rango descendiente; por otro
circulan sus componentes de caracter intelectual, simbolico e
ideolégico, que puede ser considerado como una corriente que fluye
tanto a nivel ascendente como descendente, o incluso se extiende de
manera horizontal. Este desdoblamiento es un factor clave. Y a
partir de él, y de su modo de articularse, pueden tanto plantearse las
acusaciones de “servilismo” dirigidas al arte, como concebirse la
potencia y el poder propio de las practicas artisticas.

En realidad, el proceso de produccién de un evento artistico —
o en general, del “sistema” artistico— es un hibrido del Turco
Mecanico, que bajo su apariencia de “pura maquina” escondia e/
trabajo de un ajedrecista, y una mufieca rusa, en cuyo interior y
exterior siempre aparecera una nueva figura escondida. Se trata de
un proceso de “externalizaciones” que significan también una serie
de “interiorizaciones”. Esta cuestién, que de hecho articula una
amplia red de cuestiones, es lo que buscabamos plantear en una
exposicion titulada Owtsourcing (“subcontratacion”), realizada en el
inIVA de Londres en el 20022 Pero la nocién de subcontratacion
ayuda también a revisar un aspecto fundamental de las practicas
artisticas actuales: la colaboracién. Como se ha dicho en numerosas

Barcelona, 2002, p.340.
2 1a exposicion Outsourcing, en la que participé de su concepciéon junto a Paula
Roush (msdm —mobile strategies for display and meditation) y Sasha Costanza-Chock en
el verano de 2002, se celebrd en el Institute of International Visual Arts de Londres en
noviembre-diciembre de aquel afio. La propuesta buscaba articular una revision critica a
las dinamicas econémicas de la cultura (branding cultural) y los procesos productivos de
las practicas estéticas. En ella se mostraron o produjeron diversos documentos, eventos,
proyectos y colaboraciones, como los realizados por El Suefio Colectivo (Montse
Romani, Marfa Ruido y Virginia Villaplana), Zeigam Azizov, Consol Rodriguez o
Anthony Iles. Por mi parte produje el libro Work and Beanty, en el que se trataba de
ampliar al maximo esa cadena productiva, solicitando colaboraciones que podrian
considerarse, dentro de la estructura del proyecto, como una invitacién que circulaba en
orden descendiente, o horizontal (personas que habfan sido contratadas para la
produccién del libro, otros artistas del proyecto, o personas ajenas a todo ello), o
revirtiendo —hasta donde se pudo llegar— el orden ascendente de su cadena de
produccién (como la responsable del proyecto Paula Roush, la curadora del ciclo de
exposiciones Melanie Keen, o la directora del museo donde se realizaba el proyecto
Gilane Tawadros).

147



ocasiones, la pluralidad de formas de colaboracién que se establecen
en muchas de las obras y propuestas contemporaneas han sido
determinantes para redefinir el trabajo del artista y la nocién misma
de artista. La colaboracién o cooperaciéon entre artistas, o entre
artistas y no artistas, fue clave en las vanguardias para establecer un
modelo que progresivamente se alejaba del artista monadico de la
modernidad, y sigue siéndolo para muchas practicas que se basan en
la participacion e interacciéon con el publico, como las que Nicolas
Bourriaud describié a finales de los noventa como “estéticas
relacionales”. En la tercera capa ampliaremos esta cuestion, pero
aqui nos interesa dejar sefialado algo que suele ser su “dilema”: el
modo en que estas formas de colaboraciéon se articulan en un
escenario que no es unicamente de caracter simbdlico, sino que de
facto y de manera inevitable, es también un escenario econémico (y
el silencio sobre esta cuestion puede causar mucho “ruido” en la
conceptualizaciéon de ciertos proyectos). El problema de las
térmulas de participacion colectiva que no atienden suficientemente
a esta cuestion, y por donde les suelen llegar muchas de sus criticas,
es lo que Alice Creischer y Andreas Siekmann denuncian como un
frecuente y marcado “caracter de explotacion”, en el que el artista
subcontrata la produccién pero se aprovecha del valor afadido'.
Esto no significa que no puedan darse en un mismo proyecto
distintos intereses en sus participantes, pero la asimetria de éstos tal
vez no sea una cuestion menor que pueda obviarse. En ese mismo
sentido, Yudice subraya la raiz “labor” de la palabra “colaboraciéon”
para destacar que, cuando dos o mas partes emprenden una tarea o
contribuyen a ella, estan haciendo un trabajo, y sin embargo no
siempre es definido o reconocido como tal:

“Muchas tareas se construyen socialmente de tal modo que sélo
algunas de las partes involucradas en la actividad reciben una
compensacion econémica. Los otros colaboradores que aportan a
ésta valor afiadido, obtienen supuestamente un rédito no material

123 Véase: Christian Kravagna, “Working on the Community. Models of participatory

practice”, 1999. En este articulo Kravagna establece cuatro modalidades de actividad
colectiva: trabajar con otros, actividades interactivas, accién colectiva, y practicas
patticipativas. En: http://eipcp.net/transversal/1204 /kravagna/en
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por su participacion. En este aspecto, el ejemplo clasico de la
diferencia en la distribucién del valor es el “trabajo de las mujeres”,
especialmente su “colaboraciéon” dentro de la unidad familiar, donde
se considera que la satisfacciéon producida por la maternidad es una
recompensa adecuada. A menudo el trabajo de los artistas no se
remunera pues se supone que derivan de ¢l un valor espiritual o
estético. Pero los colaboradores de los artistas perciben una
remuneracién mucho menor por cuanto no se los considera autores
ni co-autores de la actividad. La remuneracioén no es, desde luego,
ni el fin dltimo ni la razén de ser de la actividad cultural; en nuestra
sociedad, sin embargo, es la forma por excelencia del

_ 124
reconocimiento” .

124 George Yudice, E/ recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa,

Barcelona, 2002, p. 340.
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Work—NonWork, de Anthony Iles para el proyecto Productal, Centre d’Art Santa Monica,
Barcelona, 25 de marzo del 2004.
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22.

IMAGEN: “Work-NonWork” fue una propuesta del curador britinico Anthony Iles
para el proyecto Poductal (Barcelona, 2004). La propuesta se planteaba como una
revision de las nociones de piiblico, produccion y consumo, y consistio en una sesion levada
a cabo en el CASM en la que se proyectaron diversas obras videogrdficas relacionadas con
el trabajo y sus mutaciones contemporaneas (“A London particular”, “Spare Time” y
“Hackney: Undead city”). En una mesa sitnada en la entrada del espacio de proyeccion, se
solicitd a los asistentes como piiblico su nombre y se hizo un registro con su hora de legada.
A la salida se les exctendid un cheque a cada uno de ellos, con el que se les remuneraba por
el tiempo exacto en que habian asistido al evento segin el salario  minimo
interprofesional.'”

Si es cierto que, como decia Marcel Duchamp, el artista “s6lo hace
la mitad del trabajo”, y que el publico o el espectador de una obra
hace “la otra mitad”, entonces parece légico que, como sugiere la
propuesta de Anthony lles, el espectador sea también remunerado
por ese trabajo que al fin y al cabo se le exige. En efecto, tal como
puntualiza Yudice, la remuneracién no es necesariamente la
finalidad o la razén de ser de una actividad cultural, pero si es la
forma por excelencia del reconocimiento en nuestra sociedad. Un
“valor del trabajo” que debe ser reconocido en el trabajo del artista,
en el de los colaboradores en un proyecto, y tal vez también, en el de
su publico. Aun asi, esa remuneraciéon del publico no deberia ser
tomada como el simple final de una secuencia de hechos. El trabajo

125 Bl proyecto Productal, en el que estaba inscrita esta propuesta de Anthony Illes,
fue un proyecto del que fui codirector junto a Rubén Martinez y Jaron Rowan, y
consistié en una serie de eventos que articulaban desde diferentes angulos una reflexién
sobre las nuevas formas de la producciéon artistica y cultural. Se llevé a cabo en
Barcelona, durante los meses de marzo y abril del 2004.

151



que serfa susceptible de remuneracién no es “la asistencia” a un
determinado evento, sino “lo producido” en esa asistencia —una
produccién que, por decirlo con las palabras de Deleuze, se produce
en la fabrica “del inconsciente”. Sin embargo, lo que la propuesta de
Iles sugiere, es que lo que debe ser producido por el publico no es
unicamente la apelacion duchampiana a la “otra mitad del trabajo”
necesaria para la produccion del sentido de las obras (en este caso
una serie de videos articulados por la tematica del trabajo), sino, mas
bien, la producciéon de un sentido de “publico”, en el que los
asistentes se produzcan a s/ mismos como publico.

Los publicos son “grupos sociales por venir”, dijo Gabriel
Tarde a finales del siglo XIX. Algo semejante, aunque con menos
confianza de que esos publicos “vinieran” por si mismos, planteaba
Matha Rosler en un articulo de 1979, cuando, al analizar las
transformaciones aparecidas en el sistema del arte, provocadas tanto
por las actitudes de un arte que se alejaba de la tradicién romantica
como por los cambios de su sistema econémico, decia que una de
las cuestiones fundamentales con las que se habria de enfrentar este
nuevo arte, era que no solo se vefa frente a una necesidad de
redefinir la nocién de publico, sino que debetia producir su publico™.
Pero, pasados casi treinta afios desde esa afirmacion, puede decirse
que esa produccion sélo se ha visto medianamente resuelta.
Recientemente, un joven critico y comisario francés describia la
crisis de publico que vive el escenario del arte contemporianeo con
esta ironfa: “en el triangulo de las Bermudas que forman el
conservador, el artista y la institucién, han desaparecido dos pilares:
la obra y el publico”. Y las referencias a la necesidad de “educar”
(estéticamente) al publico, habituales en las instituciones artisticas
durante los ultimos afios, no son sino un reconocimiento implicito
de su carencia, que en parte es también la constataciéon de un cierto
fracaso. La cuestion es sin duda compleja, pues los modelos

12 Martha Rosler, “Espectadores, compradores, marchantes y creadores: reflexiones
sobre el publico”. Publicado originalmente en Exposure 17 (primavera 1979). En
castellano en Arte después de la Modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion.
Edicién a cargo de Brian Wallis. Akal, Madrid, 2001. (pp. 311-341)

127 Francgois Piron, en el Butlleti del Centre d’Art Santa Monica, Barcelona, marzo
2005.
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generalizados de educacién tienden mayoritariamente a producir un
publico-consumidor, y no favorecen la producciéon de un publico-
productor. Y ni las llamadas a “la educaciéon” tienen siempre clara
esta distincién, ni tampoco los modos de evaluar los resultados de
un determinado proyecto suelen tener mucha capacidad de
distinguir entre los logros cuantitativos (nimero de asistentes) y
cualitativos (efectos sobre la experiencia). Pero ademas, en esta
distincién entre publico-consumidor y publico-productor (que no
debe confundirse con el publico “que participa” o que “interactda
tocando botones”, ni tampoco identificarse necesariamente con el
“prosumidor”'®); puede pasarse por alto que tal vez el publico no
sea lo tnico que hay que producir. Maurizio Lazzarato ha apuntado
algo que parece especialmente util traer a este contexto, a proposito
de la distincion entre fabrica y empresa en logica postfordista. Para
ayudar a visualizar esa distincion, Lazzarato tomaba como ejemplo
una remodelaciéon organizativa de la multinacional francesa Alcatel,
que en el ano 2001 anuncié que se iba a desprender de sus once
plantas de fabricacion. Esa separacion entre la empresa y la fabrica
permite advertir sus distintos roles, que en la mayoria de casos se
confunden puesto que la fabrica y la empresa suelen estar integradas
una en la otra. Pero la misma posibilidad de su separacion
(subcontratando la produccién fabril), sefiala el autor, es
emblematica de las actuales transformaciones de la produccion
capitalista. Lo que la multinacional conserva en su concepto de
empresa, dice Lazzarato, son todas las funciones, todos los
empleados y todos los servicios (de investigacion, de marketing, de
concepcion, de comunicacion, etc.) que le permiten crear un mundo:
“La empresa no crea el objeto (la mercancia), sino e/ mundo donde e/

128 - . - . .
La nocién de “prosumidor”, que también aludian Davies y Ford en su

especulacién sobre el sistema del arte, ha venido usandose crecientemente para definir a
un tipo de consumidor que a su vez participa en las tareas de produccién. El modelo
paradigmatico del prosumidor suele ejemplificarse en la industria de los juegos de
ordenador, cuyos maximos expertos son sus mismos usuarios, por lo cual son
requeridos por las empresas para el desarrollo de sus nuevos productos. Véase: Nick
Dyer-Whiteford, “Sobre la contestacion al capitalismo cognitivo. Composicion de clase
en la industria de las juegos de ordenador”, en: Capitalismo cognitivo, propiedad intelectunal y
creacion colectiva, Traficantes de suefios, Madrid, 2004, pp.49-62.
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objeto existe. Ella ya no crea el sujeto (trabajador y consumidor), sino
el mundo donde el sujeto existe” .

Lo que esto plantea es también un aspecto clave para el
analisis de la Fabrica Transparente, y nos permite afinar un poco
mas en la comprension de su funcionamiento. Los servicios o los
productos que se fabrican, al igual que sus consumidores y sus
productores (y ellos son también “el publico” que recorre la fabrica
de Volkswagen o los museos y centros de arte de cualquier capital
occidental), deben “corresponder” a este mundo. Un mundo que,
como sefiala Lazzarato, a su vez deberd “quedar incluido en las
almas y los cuerpos” de esos trabajadores, consumidores o publicos.
Lo que la empresa produce —y ésta es también la idea que venimos
tratando de cercar con la imagen de la Fabrica Transparente— ya no
es un producto que esta fuera de los sujetos, sino un mundo
subjetivado en ellos. Lo que produce es el vinculo entre los sujetos y
el mundo. Lo que construye, precisa Lazzarato, es “la efectuacion de
los mundos y de las subjetividades incluidas en ellos, la creacion y la
actualizacién de lo sensible (deseos, creencias, inteligencias) que
preceden a la produccion econémica”.

En efecto, el publico que diariamente cruza la Lennéstrasse de
la ciudad de Dresde para asistir en directo al espectaculo de la
acristalada fabrica de automoviles, asiste a algo mas que a una
tabricacion de coches. Lo que contempla fascinado ese publico es la
creacion de “un mundo” —un mundo de transparencia, tecnologia y
produccion, tal como insisten los slogans de la marca— en el que se
construye el sentido de los productos que salen de su cadena de
montaje, de los trabajadores que los fabrican, y de ellos mismos
como publico. Esa producciéon precede y sustenta su
funcionamiento econémico. Como advierte lLazzarato, se trata de
una tarea en el orden del deseo y del discurso que se da como una
verdadera “guerra estética” desplegada en multiples niveles. Y en
este punto, cabe revisar la produccion del piblico (y, en cierto modo,

129 - , i .
Maurizio Lazzarato, “Créer des mondes: Capitalisme contemporain et guerres

‘esthétiques™  (2004).  En:  http://multitudes.samizdat.net/Creer-des-mondes-
Capitalisme.html
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también la “educaciéon” con la que se suele articular), aplicada al arte
contemporaneo. La disolucién de la nocién de autonomia artistica,
experimentada por las practicas artisticas al mismo tiempo que se
daba la progresiva “estetizacion” de las estrategias empresariales, ha
tendido a concebirse como una inmersion del arte en /z realidad y en
¢/ mundo. Sin embargo, ni esa realidad ni ese mundo son univocos,
ni tampoco vienen necesariamente ya dados. Lo que nos sefala esa
distincién entre fabrica y empresa en la economia postfordista, es
que la produccion del publico puede ser una tarea cuando menos
incompleta sin la “produccién del mundo” que se le corresponda.
Lo que venimos tratando de rastrear aqui de la Fabrica Transparente
es la produccién de una Imagen, de un funcionamiento discursivo
de orden estético que antecede y sostiene su funcionamiento
economico. Y puede que, paraddjicamente, sea en este territorio de
“guerra estética” donde el trabajo y el pensamiento estético de las
practicas artisticas de los ultimos afos ha encontrado mayor
dificultad para ubicarse. Si el arte ha de encontrar su lugar en la
Fabrica Transparente, o en relacion a ella, probablemente no podra
hacerlo sino desde la multiplicaciéon de realidades, desde una
producciéon de mundos, desde una produccion de productores y de
publicos que se articulen econémicamente desde una singularidad
discursiva. Hsta singularidad discursiva es precisamente la que
destaca Michael Warner al subrayar la necesidad de diferenciar entre
e/ publico y #n publico™. Segun sefiala Warner, ¢/ piblico es una
totalidad social organizada entorno a una comunidad (nacién,
ciudad, estado, o cualquier otra categoria que incluya a la totalidad
de los que estan en ese campo). Las apelaciones a ¢/ publico se dan
respecto a una entidad compuesta de sujetos desconocidos e
intercambiables (aunque si cuantificables), y sobre los cuales los
procesos  comunicativos se  establecen desde  situaciones
preestablecidas. Ux publico, por el contrario, se determina por “un
espacio de discurso organizado nada mas que por el discurso
mismo”"". Este sentido de la nocién de publico, advierte Warner, es
completamente moderno, y no puede ser sustituido por ningin otro

130 Michael Warner, Publics and Counterpublics, Zone Books, Nueva York, 2002.
131 7, -
Ibid., p. 67.
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término; ni “masa”, ni “audiencia”, ni “gente”, ni “grupo” pueden
acoger ese sentido preciso. Un publico depende de un marco
reflexivo y performativo, pues no puede existir aparte del discurso
que se dirige a él, ni tampoco preexiste a ¢l. Por ello es
independiente de instituciones, leyes o marcos formales de
ciudadanfa. Y si bien la modernidad tendi6 a interpretar a ¢/ publico
como la totalidad social que funciona en la esfera publica, en
realidad ese funcionamiento podia darse dnicamente por el hecho de
haberse previamente configurado como piblicos de un discurso. De
este modo, dirfamos que este publico singular y contingente, “auto-
producido y auto-organizado” en el mismo discurso, es el que surge
en la produccién de ## mundo. No es posible llamarlo ni producirlo
—tal vez entonces tampoco sea cuestion de educarlo—, sino que se
configura mediante la produccién colectiva de un contexto de
multiples capas, es decir, con la produccion de s# mundo. Un mundo
que, sin duda, vendra organizado econémicamente, pero que
primero debera haber sido producido estéticamente, como la misma
Fabrica Transparente.

Pero hay otro factor del discurso, que también alude Warner,
que se da como necesario para identificar la distancia entre e/
publico y la construccién de #z puablico: su necesaria soberania
(respecto a las instituciones, al estado, o a las reglamentaciones de la
esfera publica en las que tiene lugar). En esa soberania reside la
posibilidad de configuracién de un puablico-productor, de un publico
productor de si mismo como publico, como se apuntaba en la
propuesta Work-NonWork de Anthony Iles. Y si esa soberanfa del
discurso, o del pensamiento estético, o del “trabajo” en el arte,
puede configurar también su materialidad econémica en el marco de
una Fabrica Transparente espectral, gobernando su propia imagen
en el laberinto de cristales y espejos que marcan nuestra época, es,
en ultima instancia, una cuestién politica —esto es, del significado y
las posibilidades de la accidn, en el sentido que precisaba Arendt.
Georges Bataille advirtié esta nociéon como fundamental al final de
su trayectoria, y en una entrevista con Marguerite Duras, cinco anos
antes de su muerte, dijo que estaba trabajando en una obra (se
referia a Nietzehe et le communisme, que no llegd a completar) que seria
una continuacién de La parte maldita consagrada al tema de la
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soberania: “a lo que yo llamo soberania”® La cuestién de la

soberanfa, es decir, de la libertad y la servidumbre, proyecta
politicamente toda materia econémica. También toda posibilidad de
produccion estética del mundo, y toda opciéon de imaginar y
producir e/ mundo donde los objetos y los sujetos existen.

2 Entrevista publicada en France-Observatenr en 1957. Citado por Francisco Mufioz

de Escalona en su epilogo a La parte maldita, p. 239-240. Lo que Bataille dej6 escrito
antes de su muerte de ese texto estid publicado en castellano en Lo que entiendo por
soberania, publicado por Paidds, Barcelona, 1996.
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Tercera capa:

Aprbeit Macht Fre:
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Soberania

“Deberfais saber que el trabajo... es la libertad: Ia
libertad de los otros. Mientras trabajéis no fastidiaréis a
nadie. No lo olvidéis. ;Lo habéis entendido? ...Poneros
a trabajar”.

Erik Satie, Die musikalischen Kinder

23.

ARBEIT MACHT FREI —el trabajo hace libre, el trabajo libera— era
la inscripcion forjada en letras de hierro que recibia a quienes
cruzaban la puerta de entrada en Auschwitz.

¢Cémo componer una imagen que acoja la densa complejidad
que atraviesa la relacion que se da entre el trabajo y la libertad, desde
las utopias renacentistas al extremo cinismo de la barbarie, pasando
por las promesas emancipadoras de la modernidad? Aun cuando se
planteara de modo tangencial y con tanta cautela como fuese
posible, el mero hecho de situar la idea de libertad en relacién con la
nocion de trabajo provoca una irrupcién violenta de la dimension
politica del trabajo. La pregunta por la libertad es, probablemente, la
pregunta politica fundamental; indagar la relaciéon que ésta establece
con la nocién de trabajo supone adentrarse en una historia repleta
de contradicciones e impregnada de conflictos. Quiza ninguna
nocién ha encarnado tantas expectativas de ser instrumento de
liberacion y, al mismo tiempo, tanta abundancia de esfuerzos para
liberarse de ella como el trabajo. ¢Y qué lugar puede tener el trabajo
del arte en este campo de fuerzas en tension? Cémo queda
reconfigurado ese conflicto en el marco de una Fabrica
Transparente que se extiende mas alld de cualquier limite?

Para situar las raices del conflicto entre libertad y trabajo,
debemos empezar recuperando la distincion que hacia Arendt de las
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tres categorias que se hallan fusionadas en nuestra actual nocién de
Trabajo, y que en la antigiedad se encontraban mucho mas
diferenciadas: /zbor (la actividad desarrollada para la conservacion de
la vida biolégica), frabajo (la produccién y transformaciéon de bienes
materiales), y accion (la participacion del ciudadano libre en la vida
publica). Para los habitantes de la polis el hecho de no estar
supeditado a las tareas de la labor y del trabajo era precisamente lo
que permitia una actividad publica libre. Es decir, que el requisito de
libertad para la ciudadania politica descartaba no sélo las formas de
vida del esclavo, dedicadas primordialmente a la labor, sino también
las de los artesanos y mercaderes'”. Con la progresiva fusiéon de esas
cualidades antitéticas de la actividad humana, completada en los
inicios de la modernidad por la nueva clase burguesa, la nocién de
trabajo asumio6 su nuevo rostro, encubriendo sélo parcialmente que
seguia guardando dentro de si una multiplicidad contradictoria. Esa
nueva nocién de trabajo es la que reconfigura la constelacion de
valores de la actividad publica de la burguesia, para la cual el trabajo
pasa a ser el eje de un marco econémico que transforma
radicalmente el modo de entender la construcciéon de la vida en
comunidad. Este es el giro que también destacaba Foucault,
situandolo a finales del siglo XVIII a partir de los analisis de Adam
Smith, mediante el cual esa nueva nocién de Trabajo, junto a las de
Lenguaje y de Vida, establecian una reconfiguraciéon fundamental
que afecta no sélo a las formas de la sociedad sino también, y de
manera especialmente significativa, a la imagen misma con la que, en
adelante, los hombres definirian su identidad.

Pero aquella tensiéon conflictiva que hemos empezado
seflalando permanece en el interior de esa nueva identidad. Peter
Sloterdijk se referia de este modo al doble caracter del Yo burgués,
surgido por relaciéon al trabajo, con el que se enfrenta el
pensamiento de la modernidad:

Desde un punto de vista historico, la burguesia es la primera clase
social que ha aprendido a decir Yo y que, al mismo tiempo, ha
poseido /la experiencia del trabajo. Todos los narcisismos de clase mas

%3 Hannah Arendt, La condicion humana, Paidés, Barcelona, 1993, p.26.
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antiguos pueden apelar “exclusivamente” a la lucha, al heroismo
militar y a la grandiosidad del dominio. En la conciencia del Yo
burgués esta presente también, por primera vez, la idea del orgullo
por el trabajo, por el rendimiento productivo. Este Yo de una
“clase trabajadora” introduce un giro hacia el realismo hasta
entonces sin precedentes. Sin duda, esto no tiene por qué
manifestarse claramente desde el principio, dado que la cultura
burguesa estuvo obligada a diferenciar entre poesia y prosa, entre
vida y arte, entre ideal y realidad. La conciencia del trabajo en el Yo
burgués todavia esta bastante dividida en una fraccién idealista y en
otra pragmatica. Una de las expresiones caracterizadoras del
burgués abarca al artesano, al comerciante, al funcionario, al
financiero, al empresario, etcétera, y todos ellos, cada cual a su
manera, pueden pretender saber lo que es el trabajo. Frente a éstos
hay, desde el comienzo, una versiéon de burgueses que investigan,
componen musica, hacen poemas y filosofan, y creen abrir con
estas actividades un mundo que se basta a si mismo. El que ambas
fracciones del Yo burgués se soporten sélo superficialmente y el
que solo coincidan en la sorda unién de posesion y formacion se
comprende facilmente. Ellos crean la tension secular entre el buen
burgués y el malvado, entre el idealista y el opresor, entre el
visionario y el pragmatico, entre el burgués idealmente liberado y el
burgués del trabajo. Esta tensa relaciéon es tan inagotable, en
resumidas cuentas, como la del mundo del trabajo y de la
“libertad”.'**

Si la confrontacién historica entre esos dos modos politicos de
entender la actividad laboral defini6 los grupos sociales y la
distribucién de los espacios de la modernidad, ahora probablemente
habra que preguntarse acerca de como queda reconfigurado todo
ese conflicto en una Fabrica Transparente espectral en la cual la
mayor parte de las categorfas que definfan las dos “fracciones del
Yo” se hallan en cortocircuito. Sloterdijk destacaba que la
experiencia del trabajo que iba evolucionando desde esa nueva
conciencia politica del Yo laboral “es tan inconsecuente que es
dificil, a partir del siglo XIX, no tener que hablar de mentiras”. Y en
efecto, no se trata utnicamente del hecho que ahora la fabrica
posfordista supone una progresiva yuxtaposicion y mezcla de los

4 Peter Sloterdijk, Critica de la razén cinica, Siruela, Madrid, 2003, pp. 121-122.
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diferentes modos de trabajo antes enfrentados (el manual y el
intelectual, el de la especulaciéon y el de la creatividad, el del
simulacro y el del compromiso, el del opresor y el del oprimido...)
sino que la “transparencia” con la que exhibe abiertamente sus
inconsecuencias y contradicciones también las falsea y confunde,
planteandolas como complementos mutuamente necesarios, de
manera que, lejos de devenir la transparencia elocuente y reveladora
de sentido a la que aspiraba la razén ilustrada, genera un lazo
invisible que, al conectar la potencia de la creatividad y del deseo
con la obediencia y el populismo, nos obliga a enmudecer.

“’El trabajo hace libre’ era una frase que con el paso de los
decenios sonaba cada vez mas cinica, hasta que, finalmente, se puso
sobre la puerta de entrada de Auschwitz”, sefialaba Sloterdijk'”. Sf,
Arbeit Macht Frei, ese rétulo ondulante forjado en hierro nos sitia
bajo el umbral de la aporia mas cinica y brutal que culmina la
modernidad, y que ha dado paso a la cristalina perplejidad con Ila
que contemplamos la soberania de la Fabrica Transparente.

*

Bajo la distincién de labor, trabajo y accion, en relacién con el linde que sefiala
lo propiamente humano —y libre— de la actividad de la po/is, subyace la doble
caracterizacion de la vida segtn las formas griegas de goe y bios. En tanto que
vida biolégica, la zoe sefiala el rasgo comun a todos los seres vivos, mientras
que la bios pertenece unicamente a los hombres, como vida singular y
especificamente humana que se establece en sociedad. Tan sélo a partir de la
fusion de ambas, que se da ya en el término latin »ita pero que evoluciona en
paralelo a la progresiva fusion de la labor, el trabajo y la accién, puede surgir
una forma de gobierno como la caracterizada por el concepto de biopoder
desarrollado por Foucault, como manifestaciéon de un gobierno que ejerce su
soberania simultaneamente sobre la vida genérica y la singular. Mas
recientemente Giorgio Agamben ha estudiado los rasgos de la zoe y la bios
para sefialar el modo en que éstas, en el derecho de la Roma clasica, sientan
las bases para una legislacion excepcional, precisamente abriendo un espacio
entre ambas nociones que permite establecer el “estado de excepcion13.

3 Ibid., p. 122.
136 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos,
Valencia, 1998.
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Pero aqui la perspectiva de Agamben se contrapone a la de Arendt, pues
aunque ambos seflalan a la vida como el elemento politico originario, su
maxima expresion soberana se establece para Agamben en la capacidad de
suprimir la vida, mientras que en Arendt es la natalidad el principio que
guarda mayor relacion con la accién, puesto que el recién nacido llega al
mundo con la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de actuar. Escribe:
“ya que la accién es la actividad politica por excelencia, la natalidad, y no la
mortalidad, puede ser la categoria central del pensamiento politico,
diferenciado del metafisico”!%”. No resulta dificil entrever que debajo de esta
doble perspectiva, la que sitia la actividad politica bajo el signo de la
supresion de la vida o el de la natalidad, hay también el corte profundo que
deriva en la dualidad del trabajo que estamos rastreando: como expresion de
la vida productiva o como productividad que suprime la vida.

7 Hannah Arendt, op. cit., p.23.
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Santiago Sierra, Linea de 250 ¢m tatuada sobre 6 personas remuneradas, 1999
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24.

IMAGEN: Tres proyectos de Santiago Sierra: En “Linea de 250 cm tatuada sobre 6
personas remuneradas’, seis jovenes desocupados de Ia Habana Vieja fueron contratados,
por 30 ddlares, para que consintiesen en ser tatuados con una linea recta sobre su espalda.
Proyecto realizado en diciembre 1999 para Espacio aglutinador, 1.a Habana, Cuba. En
“133 personas remuneradas para teiir su pelo de rubio”, realizada para la edicion de la
Bienal de Venecia de 2001, se requirid a inmigrantes de la cindad de Venecia a que
consintieran en tenir su pelo de rubio a cambio de 120.000 liras, unos 60 ddlares, siendo
la dinica condicion tener el pelo oscuro. En “Encierro de veinte trabajadores en la bodega
de un barco”, veinte trabajadores inmigrantes legalizados procedentes de /ffrim debian
permanecer encerrados en un carguero portuario de 20 metros de eslora durante una
Semana tres horas diarias, y se les pagaria 24 euros por las tres horas. Barcelona Art
Report, Puerto de Barcelona, julio de 2001.

La transparencia... esa “verdad desplegada” de la produccién que
Georges Perec citaba de Marx al concluir su novela Las cosas™, ha
invadido cinicamente el mundo. La transparencia ha devorado el
mundo hasta hacerlo opaco a sus habitantes. La opacidad no estd ya
en “las cosas” sino en nuestra capacidad de ver, o en los limites que
surgen en nuestra conciencia saturada por el modo constante con el
que las cosas invaden nuestra visiéon. En un pasaje de E/ Capital,
Marx imaginaba qué dirfan las mercancias si pudieran hablar de si
mismas: “Nuestro valor de uso debe de ser algo que interesa a los
hombres. No es parte de nosotros en tanto que objetos”®. Tal vez

138 Georges Perec, Les choses, Editions 10/18, Patis, 1999, p. 143.
1% Karl Marx, “El caracter fetichista de la mercancia y su secreto”, en E/ Capital,
Libro I, Volumen I, Siglo XXI, México, 2000, p. 101.
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podriamos también imaginar qué dirfa ahora el trabajo, esa presencia
ubicua, si pudiese hablarnos del mismo modo desde la Fabrica
Transparente: “Mi naturaleza volatil debe ser algo que intimida y
fascina a los hombres tanto como el fuego. Sin mi ya no pueden ver
nada ni reconocerse entre ellos, pero apartan la mirada de lo que mi
espléndido brillo consume en su interior”.

Dejar “ser” a los objetos y a los materiales —por utilizar una
conocida expresion de Richard Wollheim— fue una de las premisas
del Arte Minimal, surgido a finales de los afios cincuenta y
desarrollado durante la década de los sesenta. En 1961, Robert
Morris realizé una obra titulada Box With the Sound Of Its Own
Making. Se trataba de una pequefia caja cubica realizada con madera
de nogal, en cuyo interior habia una casete que reproducia el sonido
de sierras, lijas y martillazos, grabado durante las aproximadamente
tres horas que habfan sido necesarias para su realizacién. Con la
presentaciéon de ese sonido se ‘“dejaba hablar” al proceso de
produccion de la pieza, y el trabajo de carpinteria llevado a cabo
pasaba a ser parte de la obra. Su proceso se hacia transparente de un
modo literal. Donald Judd habia reivindicado la “literalidad” espacial
generada en sus obras, y en un polémico articulo titulado Azt and
Objecthood, de 1967, Michael Fried no adoptaba la denominacion
“arte minimal” propuesta en 1965 por Richard Wollheim, sino que
preferfa hablar de un “arte literalista”'®. De hecho, junto a la
simplicidad de su forma cubica, es esta literalidad la que enlaza
propiamente la ¢zja de Morris con la sensibilidad del minimalismo,
pero su énfasis en el proceso la apartaba de la tendencia mayoritaria
en aquellas obras de mantenerse bajo una apariencia acheiropoiética, en
la que su materialidad aparecia como pura presencia “intocada” (los
tubos fluorescentes de Dan Flavin, las cajas de aluminio de Judd, las

140 N L . - .
La denominacién de Wollheim vino en su articulo “Minimal Art”, publicado en

Arts Magazine, en enero de 1965. El articulo de Fried “Art and Objecthood” fue
publicado en Artforum, 5, en junio de 1967 (recogido en Michael Fried, Are y
objetualidad. Ensayos y reseiias, La balsa de la Medusa, Madrid, 2004). Para un estudio de la
relacién entre el arte minimal, la mirada y el lenguaje, véase: Georges Didi-Huberman,
Lo que vemos, lo que nos mira, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1997.
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placas de metal de Carl André...), e incluso dentro de la trayectoria
de Morris quedé como una via poco explorada.™'

Los trabajos que Santiago Sierra viene realizando desde
principios de los afilos noventa bien podrian verse genéricamente
como una suerte de “work with the violence of its own making”. En
realidad, la relaciéon con algunos de los postulados del minimalismo
y de sus estrategias formales esta presente en ellos desde los inicios
de su trayectoria, algo que ¢l mismo ha sefialado en numerosas
entrevistas. Tanto por la simplicidad utilizada como principio
estratégico, por la reduccién maxima de las formas en que se apoyan
sus proyectos (lineas rectas, formas geométricas, colores basicos...),
como por el uso descriptivo y “al pie de la letra” de sus titulos, la
herencia minimal o “literalista”, esta presente en todas sus
propuestas. Lo que se ve es lo que se dice que hay que ver, y
también lo que hay. Pero probablemente las formas simples que
utiliza (una linea recta tatuada, un cubiculo ortogonal en el que hay
una persona encerrada, una cabeza tefiida de amarillo...) sea lo de
menos en el vinculo con la tradicion del minimalismo. La
transparente sencillez con la que el minimalismo “deja ser a los
materiales”, se extiende en el trabajo de Sierra; la diferencia es que
en este caso el “material” es la realidad misma del Trabajo en la
economia politica de la Fabrica Transparente, el orden sistémico del
capitalismo global.

Santiago Sierra utiliza los principios del minimalismo como
“caja de herramientas”, con el objetivo de “subvertirlos”'*. La
neutralidad evocada por sus formas simples queda truncada de

141 . . , .
Esta inclusioén del proceso en la obra serfa algo bastante excepcional dentro del

minimalismo, pues el énfasis sobre la presencia objetual de la mayoria de las obras
llevaba a ocultar el trabajo y la destreza con que habian sido hechas, algo que Wollheim,
en su articulo de 1965, les recriminaba. En este sentido, esa obra de Morris suponia un
puente entre el minimalismo y el arte performativo que estaba surgiendo también
durante aquel perfodo. Es una anécdota significativa, en este mapa de intercambios y
cruce de influencias en el escenario neoyorquino de aquella época, el hecho de que
cuando Morris mostré por primera vez su obra a John Cage, éste se “obligara” a
escuchar las mas de tres horas de grabacién de principio a fin.

142 Santiago Sierra entrevistado por Rosa Martinez en Santiago Sierra, Pabellon de
Espafia, 50* Bienal de Venecia, Ed. Turner, Madrid, 2003.
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modo abrupto, y sus trabajos quedan “cargados politicamente”'*

por la cruda transparencia con la que exhibe la violencia del sistema
de remuneracion en el orden econémico del capitalismo. En 1847,
Marx describfa de este modo la dualidad productiva alienante del
trabajador clasico: “...Lo que ¢l produce para si mismo no es la seda
que teje, ni el oro que extrae de las minas, ni el palacio que
construye. Lo que él produce para si mismo son salarios”'*. Cuanto
mas espectacularmente se exhibe ahora el trabajo en la Fabrica
Transparente, mas se interceptan sus multiples capas de sentido y se
ocultan a los ojos del propio trabajador. Sierra “expone” la fractura
de sentido que Marx vefa en el interior del modo de produccion
capitalista y de las formas del trabajo que genera: exhibe su violencia
inherente. Esa violencia es la que, en los proyectos de Sierra,
expresa el trabajo como “material” cuando se le “deja hablar”.

En la Declaracion de la Organizaciéon Internacional del
Trabajo, realizada en la conferencia de 1944 en Filadelfia, el primero
de sus principios fundamentales afirmaba: “el trabajo no es una
mercancia”. Los proyectos de Santiago Sierra buscan recordarnos
que nada hay mas opuesto a esa afirmacion que la realidad del
capitalismo contemporaneo. Y que esa mercancia no tiene nada de
abstracto, pues dispone del tiempo y de los cuerpos —de las vidas
mismas— de los trabajadores que estan a su merced. Sus acciones
plantean una mirada al trabajo basada en la exposicion literal de
todos los principios de la critica marxista mas clasica: la alienacion
del trabajador, la division de clases (ahora reconfigurada por la
globalizacion), la violencia del salario, la exclusién del trabajador en
los beneficios generados por su trabajo (como en el mendigo
contratado en Birmingham para repetir la frase: “Mi participaciéon en
este proyecto puede generar unos beneficios de 72.000 $. Yo estoy
cobrando 5 Libras”), la arbitrariedad de la plusvalia... Pero lo que no
tarda en aparecer es una apertura del angulo de visiéon —y soélo a
partir de entonces empezaria su carga hiriente, pues hasta ahi

' Raimar Stange, “Doubtful (Id)entities”, en Socia/ Creatures, Hatje Cantz y
Sprenguel Museum Hannover, 2004.
14 Karl Marx, “Wage, Labour and Capital”, inicialmente presentado en conferencias
en 1847 y publicado en Neue Rheinische Zeitung en 1849. Citado en catilogo Work

Ethic, p. 138.
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nuestra vision esta mas que acostumbrada—, cuando la mirada del
“espectador” empieza a incluir en “las obras” la dimensién politica
del proceso de produccion llevado a cabo en ellas, incluyendo al
artista (Sierra insiste en que ¢l no parte del modelo de artista
beuysiano, que no aspira a ninguna redencion del sistema), a las
instituciones que participan en el proyecto y al espectador mismo
como parte del sistema que queda en evidencia, y situando a todos
ellos en el lugar del opresor.

En su segunda participacion en la Bienal de Venecia, esta vez como
representante del Pabellon de Espafa en la edicion del 2003, Santiago Sierra
tapio la puerta principal obligando a los visitantes a acceder al recinto por
una entrada posterior, custodiada, en la que sélo se permitia la entrada a los
que posefan nacionalidad espafiola, dejando fuera la mayor parte del piblico
que acoge un evento internacional de estas caracteristicas. Las resonancias
con la tradicional estructura nacionalista de la Bienal y con las restrictivas
leyes de inmigraciéon que se estaban llevando a cabo en aquellos momentos
eran inmediatas. En el prélogo del libro editado por el Ministerio de Asuntos
Exteriores para la ocasion se lefa: “la obra de Santiago Sierra enlaza con la
siempre actual indagacién sobre los limites del arte (...), propuestas que
cuestionan valores estéticos y morales firmemente asentados”, un prélogo
firmado por la Ministra del gobierno del PP espafiol —y miembro del Opus
Dei—, Ana Palacio. En las controversias que siguieron al proyecto de Sierra
quedé manifiesto que habia puesto el dedo en una llaga especialmente
sensible, aunque también que todo cicatriza al cabo de un cierto tiempo.
Pero el verdadero conflicto puede que esté en un estrato inferior, es decir, en
c6mo se lucha por decantar politicamente la condicién de posibilidad de un
trabajo de estas caracteristicas. A ello apuntaba una frase de Ronald Reagan,
expresada en un contexto semejante de unas décadas antes: “In an
atmosphere of liberty, artists and patrons are free to think the unthinkable
and create the audacious; they are free to make both horrendous mistakes
and glorious celebrations”. En este estado de cosas, el trabajo de Santiago
Sierra parece una licida constatacién de que en el capitalismo de la Fabrica
Transparente solo cabe evidenciar que cualquier “gloriosa celebracion” se
asienta en el camuflaje de su caracter “horrible”; que la complicidad con ella
es irremediable y que el discurso de la libertad es sélo su falacia mas siniestra.
La linea que separa a los partidarios y detractores del trabajo de Sierra —o,
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mas bien, de su dimension politica— es la pregunta sobre si esta irremediable
complicidad es o no es también una falacia poco inocente.
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25.

En efecto, siguiendo la tradicional neutralidad del minimalismo,
Santiago Sierra busca limpiar su gesto “de autor” de toda expresion,
dejando que sea el trabajo mismo el que tome la palabra. La carga
politica de sus intervenciones no se desprenderia, por lo tanto, de la
subjetividad del artista, sino que se plantea como un “ejercicio de
transparencia” que desvela esa “carga” inmanente del trabajo. Un
ejercicio de transparencia que se desarrolla en dos fases: en una
primera muestra de manera descarnada la realidad del trabajo en el
marco del capitalismo global, como “materia” que cuando se la deja
hablar por si misma exhibe su violencia inherente, y al hacerlo deja
poco margen al espectador para dudar de su brutalidad. En la
segunda, ese ejercicio se repliega dejando que la lectura se proyecte
sobre el propio modo en que se ha efectuado el proceso de
produccion de la propuesta, y en el hecho de haberse llevado a cabo
en la esfera del arte. Y es ahi donde el ejercicio de la transparencia,
que en el paradigma clasico de la modernidad hubiera aparecido de
manera inequivoca y radical como fuerza revolucionaria, ahora
muestra su ambigtiedad politica.

Asi, en este segundo tempo de lectura el ejercicio de
transparencia de cualquiera de sus propuestas ofrece distintas
interpretaciones: bien puede verse como un modo directo, sincero y
violento de desvelar el cinismo que se esconde en la Fabrica
Transparente y de paso denunciar elipticamente que el silencio del
sistema del arte con él es un silencio cémplice. Pero también como
una estrategia siniestra configurada con la quintaesencia capitalista,
mediante la cual el artista se dedicaria a aprovechar los sofisticados
resortes de la tradicion critica del sistema artistico para situarse en
un lugar de privilegio en él, y con ello extender al maximo la
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plusvalia de las fotografias de gran formato que resultan de sus
acciones'”. O como el resultado de una herida licida y melancolica,
desde la cual al artista cobrarfa conciencia de que sélo le queda la
posibilidad de mostrar fracaso historico del arte “comprometido”'*,
y denunciar que sus gestos bienintencionados que se presentan
como alternativa a la crueldad real del sistema capitalista no es mas
que la ficciéon burguesa mas complice... O precisamente como una
rendicidén ante esa falacia, mediante la cual la clase dominante de la
Fabrica Transparente ha logrado hacer creer que no hay alternativa a
su verdad sistémica, por cruda e imperfecta que ésta sea... O como
representacion de esa falacia para subvertirla... Y asf se podria seguir
indefinidamente, dando giros y generando bucles, de modo que cada
nueva vuelta de tuerca estableceria su posicion politica (como
verdad) desenmascarando —es decir, haciendo “transparente”— la
falsedad o ingenuidad cémplice del giro anterior.'"

No resulta dificil darse cuenta de que entrar en esta espiral
discursiva, en la que suelen empantanarse las reflexiones, aunque la

145 - . . .
Monica Mayer, por ejemplo, acusaba a Sierra de hacer un trabajo “con un fuerte

contenido politico pero extremadamente reaccionario”: emplea “todo el poder
econémico de sus esponsors para contratar a personas para hacer trabajo absurdo...
Asume que la gente esta interesada unicamente en el dinero, tanto como lo esta éI”.
Monica Mayer, “Arte y Politica”, citada en articulo de Cuauhtémoc Medina, “Recent
Political Forms. Radical Pursuits in Mexico”, revista TRANS>arts.cultures.media, Nueva
York, otofio 2000, p.161.

40 “Las denuncias que regularmente provoca la obra de Sierra suclen estar
relacionadas con un concepto anacrénico de arte como expresion de la ‘dignidad
humana’ que resulta, a fin de cuentas, politicamente sentimental y emocionalmente
coercitivo. (...) Tales criticas rehuyen admitir el fracaso politico de la ‘estética
comprometida’ de la izquierda o el jactancioso mesianismo de la alta cultura.”
(Cuauhtémoc Medina, op. cit.).

147 Algo semejante, aunque partiendo de formas estéticas muy distintas, podia verse
en algunos trabajos de Jeff Koons, en el exuberante sistema del arte de los afios ochenta.
Tanto Koons como Sierra atraviesan las diferentes capas de lectura politica desde un
despliegue de transparencia: en Koons los giros arrancan de una aparente celebracién
del mercantilismo y la banalidad capitalista mientras en Sierra lo hacen desde una éptica
marxista y lo que sitdan en “primer plano” es su dimensioén negativa. Unas obras de
Koons que planteaban directamente esta friccién dialéctica fueron las concebidas como
anuncios publicitarios, publicados en las revistas Flash Art, Artforum y Art in America
entre los aflos 1988 y 1989, como aquella en la que se autorretrataba en el centro de una
aula escolar, apoyado sobre su mesa de profesor y rodeado de nifios a los que instrufa
escribiendo en la pizarra: “La banalidad como sabiduria” o “Explota a las masas”.

174



mayoria de las veces se queden en los primeros eslabones, sobre el
lugar politico del trabajo de Santiago Sierra —sobre su esencia ¢/nica o
guinica®— conduce a una rapida distribucién de posiciones
“comprometidas”, ya sea a su favor o en su contra; un ¢/ de sac
jugoso para entretener a espadachines del habitat artistico pero
probablemente no muy util para ir mas alld. Y tampoco seria extrafio
advertir que el despliegue de ese debate en circulos concéntricos, en
el que cada uno trata de rodear a la positividad o negatividad del
circulo precedente estableciendo unos limites que lo superen y le
cambien el signo, como si de una piedra lanzada en un estanque
dialéctico se tratara, serfa generalizable a una buena parte de las
discusiones de tono politico en la “arena” artistica actual.

En cualquier caso, el acierto de Sierra ha sido la precisiéon con
la que ha ido lanzando sus piedras —sus zzdgenes— en ese estanque. Y
lo que puede tener algin sentido ahora es tratar de sortear sus aguas
mas retoricas y preguntarse acerca de qué ocurre en ese escenario
general, debajo de su apariencia cristalina. Pues es posible que el
paso a la Fabrica Transparente difusa, en la que se han mezclado y
cortocircuitado, entre otras muchas categorias, la de la produccién y
la representacion, obligue a revisar algunos postulados de la accidn y
el modo en que cabe pensarla en la esfera de la actividad artistica.

14 e L I iy
8 En Critica de la razon cinica, Peter Sloterdijk distingue entre el cnismo, como un
encogerse de hombros propio del poder, y el guinismo, como insolencia total.
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20.

De este modo podriamos situar la pregunta que viene surgiendo:
¢Cémo cabe pensar, ahora, la accidn en el espacio del arte? ;Cémo
pensarla en tanto que componente politica de la actividad,
interrogada en tension con la idea de libertad desde la nocidn de trabajo,
en un trabajo del arte y en el arte que surge en una Fabrica
Transparente a la que refleja y cuestiona y para la cual ha servido de
modelo, a la cual se enfrenta y en la que se diluye al mismo tiempo?
Tal vez lo mas destacado que esta pregunta nos ofrece no es tanto
su invitaciéon a lanzar hipdtesis o aventurar respuestas, sino una
llamada a considerar una revision de las nociones en las que
podriamos apoyarnos para hacerlo. Y, como vendrian advirtiendo
los teéricos de la postmodernidad —Lyotard, Baudrillard,
Jameson...—, ello supondria empezar revisando un escenario de
profundos desplazamientos. Desplazamientos y fracturas que han
afectado los modos posibles de narrar el propio cambio
experimentado, que han provocado el hundimiento de los grandes
relatos y del sentido de lo real, desde los cuales al parecer sélo cabe
navegar entre ruinas. Sin embargo, puede que ahora nos sea mas
practico empezar al revés, es decir, preguntandonos como es posible
entonces que, a pesar de todo, quiza siga habiendo algo que se nos
aparece aun como esencialmente valido en una respuesta dada hace
setenta afos, en un breve articulo escrito por Benjamin en plena
cumbre (critica) de la modernidad.

En E/ autor como productor'®, presentado como conferencia en el
Instituto para el Estudio del Fascismo, en Parfs, en abril del 1934,

49 \Walter Benjamin, “El autor como productor”. En Tentativas sobre Brecht.

Luminaciones 3. Taurus, Madrid, 1975.
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Benjamin indagaba por el modo en que la obra (se referia a la obra
literaria pero de una manera que, con algunos matices, se podia
extender a la produccion artistica en general) despliega su fuerza
para intervenir en la forma de la sociedad, para participar en la lucha
de clases. El auditorio al que se dirigia —quedaba claro en las
palabras iniciales de Benjamin— era el que habia acostumbrado su
pensamiento a considerar que toda accién revolucionaria debia
empezar por cuestionar la libertad y la autonomia del artista,
decidiendo al servicio de quién ponia su actividad, pues tan solo el
burgués no reconocia tal principio y por ello trabajaba, sin admitirlo,
en interés de determinados intereses de clase. El artista avanzado, en
cambio, serfa aquel cuya actividad perseguia una fendencia politica
adecuada a sus intereses revolucionarios. Pero para Benjamin esto
no bastaba, ya que la tendencia se desdobla, y sin una cualidad
especifica que surgiese de la misma obra poco importarfan las
opiniones, actitudes e inclinaciones del autor expresadas para situar
su lugar junto al proletariado. Y, “squé clase de lugar es ese?” —se
preguntaba, en unas palabras que, como sefiala Hal Foster'™, aun
interpelarian a muchos— “El de un benefactor, el de un mecenas
ideolégico: un lugar imposible”. Para Benjamin, alimentar un
sistema de produccion sin transformarlo en la medida de lo posible,
representaba “un comportamiento sumamente impugnable, si los
materiales con los que se abastece dicho aparato parecen ser de
naturaleza revolucionaria”'. La pregunta clave no era, por lo tanto,
acerca de qué hace una obra para el modo de produccioén, sino sobre
c6mo esta en él. De este modo, la nocion de produccion (en Benjamin,
esencialmente ligada a aspectos inmanentes de la técnica, y ello
probablemente sea uno de sus aspectos mas matizables), podria
hacer surgir de la posiciéon politica y de la condicién creativa de la
obra su propia naturaleza de proceso productivo (y en cierto modo
su ser “trabajo”, aunque ¢l rehuyese ese término), sin que tuviera
que sufrir la tradicional escision que las mantenfa enfrentadas en el
debate sobre su autonomia.

150 Hal Foster, E/ retorno de lo real. La vanguardia a fines de siglo, Akal, Madrid, 2001.
p.175.

B \Walter Benjamin, op. cit., p.125.
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La reflexion del artista sobre su posicion en los procesos de
producciéon desatascé la espiral formalista de las primeras
vanguardias, y es indudable su aportacion histérica a movimientos
como el productivismo ruso o la Bauhaus. Sin embargo, algunos
autores a finales de los afios setenta e inicios de los ochenta, como
Baudrillard, Barthes o Foster, recriminaban a esta concepcion
productivista del arte haber generado una tendencia hacia una vision
tecnocratica e instrumental de la cultura. Un modelo del arte como
actividad productiva que podia verse asimilado facilmente “por un
productivismo per se en el que toda esperanza revolucionaria se vea
ligada al mito prometeico de las fuerzas productivas, cuya
‘liberacion’ se confunde con la ‘liberaciéon del hombre™'*?. Para Hal
Foster, las teorfas que tienen como objeto central los modos de
producciéon “posiblemente” no son capaces de dar cuenta “del
significado cultural del consumo (o del consumo de significado), o
de la importancia histérica de la diferencia social y sexual (en
relacién a otras culturas y en el interior de la nuestra)’. Y
posiblemente sea cierto, pero también lo es que en las dos décadas
transcurridas desde esa afirmaciéon de Foster, la “produccién” ha
regresado al centro de los debates culturales y artisticos. Tal vez
porque sin un uso reflexivo y cuidadoso de la producciéon tampoco
el significado cultural del consumo tiene algun sentido, ni la
diferencia social y sexual pueden comprenderse en el modo en que
hoy se estan viendo transformadas, no sélo en ellas mismas, sino,
ain mds significativamente, en el modo en que se produce su
imagen en nuestra subjetividad, “produciendo” la subjetividad
misma.

Las palabras de Benjamin siguen resonando en nuestro espacio
de desplazamientos y, dejando de lado sus atributos “de época”,
interpelan a la accidn proyectandola reflexivamente sobre su modo de
estar en la produccion. El “lugar imposible” es ahora el de la
representacion pura o el de la critica a distancia. Ya no se trata de
que los medios de producciéon se hayan visto desplazados por los

132 Hal Foster, “Recodificaciones: hacia una nocién de lo politico en el arte
contemporaneo”, en Modos de hacer. Arte critico, esfera piiblica y accidn directa, Ediciones
universidad de Salamanca, 2001, p. 98.
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codigos de representacion, tal como afirmaba Foster. Eso fue quiza
su primera fase. Lo que ahora interpela a la accidn y, en lo que les
atafie, al arte y a sus productores, es como se interviene y se actia
cuando la produccién y la representacion son parte de un mismo
circuito de produccién, cuando forman un ciclo indistinto, Gnico y
total, en la Fabrica Transparente.

Desde esta perspectiva se distinguen mejor algunas dudas que
nos surgen frente a propuestas como las de Sebastiao Salgado,
Alfredo Jaar, Allan Sekula o un largo etcétera entre el que estaria el
mismo Santiago Sierra. Cuando la produccién y la representacion se
confunden, o se intercambian dinimicamente, en vez de reconocer
sus potencias especificas en un mismo lugar, la espiral dialéctica de
la oposicion entre “ideal” y “realidad” es imposible de trascender.
Ese era precisamente el nudo gordiano que Sloterdijk trataba de
deshacer con su critica al cinismo, como pensamiento que dejase
atras la agotada oposicién entre teoria y praxis'®. Y si la Fabrica
Transparente es ahora la verdadera potencia soberana, lo es porque
ella ha sabido entender que la soberania ya no vendria constituida de
las antiguas oposiciones entre teoria y praxis, entre ideal y realidad,
entre Estado y pueblo, entre libertad y trabajo, sino por la creacion
de un modo de producciéon que fuese capaz de acoger toda acciéon y
la incorporase a su propio circuito.

*

En cierto modo, algo que aqui se esta tratando de esbozar, y que requeriria
un analisis mucho mas detallado, es un margen que distinguirfa la idea de
autonomia (del arte) de la nociéon de soberanfa que la atraviesa. Desde una
perspectiva trazada mediante el analisis del trabajo en el arte —y no del objeto
artistico—, la idea de la autonomia del arte queda desplazada y pasa a
articularse como reflexion sobre la soberania del artista, sobre sus formas de
trabajo y de vida. Una soberanfa que el artista de la modernidad proyecta
sobre si mismo, con relacién a las formas y funciones de su trabajo. Asi, la
soberania no apelarfa necesariamente a una autonomia o alejamiento de lo
social y lo politico, sino al margen de maniobra ejercido sobre el trabajo
propio, sobre el modo en que se decide, aunque sea parcialmente, sobre

'3 Peter Sloterdijk, Critica de la razin cinica, Siruela, Madrid, 2003, p. 146.
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cémo concebir su socializacion, sobre los vinculos politicos y econémicos
del propio trabajo o sobre la supresién de estos vinculos. Para situar
rapidamente un ejemplo de en qué no coincidirfan la “autonomia” y esta idea
de “soberanfa” que estamos sugiriendo, podemos volver a Goya: el trayecto
que progresivamente —nunca por completo— le aleja de ser un pintor de
encargos, es decir, el trayecto ilustrado hacia esa soberanfa sobre la tematica
y la forma de la propia practica, le conduce tanto a la ediciéon de grabados y
aguafuertes, que por las posibilidades de esos medios y por sus temas
articulan una incuestionable voluntad de participaciéon social, como a sus
periodos de aislamiento y de trabajo replegado sobre si mismo. Asi, la nocién
de soberania no puede sino contemplarse desde una perspectiva histérica que
surge a finales del siglo XVIII y se despliega en la tradicion ilustrada por las
ideas de libertad, autonomia o igualdad. Y en esta perspectiva se situa ahora
en un modo en el que aquella nocién de soberanfa no puede ni ser clausurada
ni tampoco revivida: permanece como una presencia espectral. L.a potencia
soberana de las formas de vida no serfa tanto una lucha por la soberania de la
accion frente al Estado sino frente a una economia politica que incluye a los
estados. El trayecto que enlaza E/ Capital de Marx y Engels con Imperio de
Negri y Hardt es el de los diferentes modos de interpretar las formas de la
accion en ese estado de cosas. Y desde esta perspectiva, la cuestion, ahora, tal
vez estarfa en como puede el arte resituarse frente a la soberanfa de la
Fabrica Transparente, cuando ésta ha adoptado las formas y estrategias que
el artista de la modernidad habia construido para escapar a ese dominio, a la
soberania del trabajo.
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Disidencias

27.

IMAGEN: En 1970, el artista —y fundador del Museo de Arte Conceptual de San
Francisco— Tom Marioni llevo a cabo en el Oakland Museum la primera de sus
performances tituladas genéricamente “The Act of Drinking Beer with Friends s the
Highest Form of Art”, en la que invitd a sus amigos a reunirse con él en el museo para
beber cerveza. Desde entonces, aquel proyecto se ha ido desplazando y extendiendo en
permutaciones en museos, bares o en el propio domicilio del artista. Entre 1973 y 1974 el
MOCA de Los Angeles lo exhibio como instalacion permanente, ofreciendo cerveza
gratuita los viernes por la noche.

“Seamos perezosos en todo, excepto en amar y en beber, excepto en
ser perezosos’: con esta cita de Lessing, Paul Lafargue —el yerno
cubano de Karl Marx— iniciaba en 1880 su popular panfleto E/
derecho a la pereza. En aquel texto, Lafargue, uno de los fundadores
del Partido Obrero francés y activo participante de la I
Internacional, proponia un giro atipico al “dogma del trabajo” que
no cuestionaba tanto su forma (capitalista, burguesa) como su
esencia misma. El trabajo, convertido por la burguesia en el
verdadero centro de la vida de la modernidad, obtenfa asi una
refutacion tedrica proyectada sobre su mismo nucleo. Frente a las
sociedades que todavia mantenian un orden natural, donde los
“prejuicios econdémicos no han desarraigado atun el odio al trabajo”
(entre las que Lafargue, enlazando algunos tépicos, atn identificaba
al “caracter espanol”), se hallaba la sociedad capitalista, en la cual el
trabajo era denunciado como “la causa de toda degeneracion
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Tom Marioni, The Act of Drinking Beer with Friends Is the Highest Form of Art, Oakland
Museum, 1970
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intelectual, de toda deformacién organica”. Desde entonces, el
rechace al trabajo, en sus multiples manifestaciones —la dandy o
aristocratica (como refinamiento distante o porque otros trabajan
para ti), la primitivista (la de Lafargue, que interpreta el trabajo
como imposicién cultural que rompe el estado natural de los
hombres), o la combativa (Ia huelga, el sabotaje)—, cuenta con una
larga tradicion llena de matices.

Pero en el trasfondo de aquella perspectiva libertaria de
Lafargue, mas alla de su encendida ironia lidica y su utopismo
primitivista tejido en la linea de Proudhon, habria también una
categoria espacial en la que vale la pena detenerse unos instantes,
pues tal vez reconozcamos en esa espacialidad ciertos rasgos que
nos hablan también del arte y de la Fabrica Transparente. Entre la
posicion marxista clasica y la de Lafargue se distinguen dos modos
de considerar la accién, o, mas bien, de interpretar la configuracion
espacial del escenario en el que surge la accién y, por tanto, el modo
en que la acciéon puede intervenir sobre ese escenario. En realidad se
tratarfa de dos formas de considerar la tarea politica, la
emancipacion: la primera, la marxista, tipicamente “moderna”, la
entiende como un espacio de fuerzas que se oponen y que chocan
una contra la otra, en un frente de lucha que se desplaza, que avanza
o retrocede, y que las delimita y las distingue: el comunismo se
enfrenta al capitalismo proponiéndose como su exterior. En la
segunda, la que quedaba insinuada en el manifiesto caustico de
Lafargue, el combate no concibe exterioridad alguna sino que surge
en el mismo espacio al que se opone, como fuerza negativa que lo
contrarresta o lo debilita: la pereza se enfrenta a la nociéon burguesa
de Trabajo desde su interior. Estas dos formas de concebir la
espacialidad de la accién estan también en las practicas artisticas
desde el siglo XIX, y desde ellas se reconfigura la nocién misma de
Arte. No es una cuestion menor el valor metaférico del término
vanguardia y su raiz militar, con el que la modernidad establece un
“frente” en el que se lleva a cabo la acciéon revolucionaria en lo
social y lo cultural. En cambio, en la espacialidad que domina las
practicas artisticas de la actualidad (y que en cierto modo viene de la

154 Paul Lafargue, E/ derecho a la pereza, Editorial Fundamentos, Madrid, 1998, p.117.
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tradicion del Realismo), la accién se establece desde una concepcion
del espacio que carece de exterior: el contenido politico se da como
disidencia, como heterotopia que surge en el interior. No es casual que
una imagen recurrente en la que se apoyan numerosas practicas
activistas y movimientos “anti-” sea, indefectiblemente, el caballo de
Troya: la irrupcién de una diferencia interior'”. Este es el paso de la
trasgresion a la resistencia que advertia Hal Foster en el caracter politico
de las practicas artisticas que marcaban los afios ochenta'™, y que
continuarian en los noventa. Y partir de ahi se comprende mejor la
cantidad de exposiciones con trabajos artisticos llevadas a cabo en
todo tipo de espacios “no convencionales” que han abundado en los
ultimos afos: exposiciones en apartamentos particulares (desde las
Chambres d’Amis de Jan Hoet en 1986, o The Kitchen Show de Hans
Ulrich Obrist en 1991), en fabricas, en hangares o aeropuertos, en
museos no-artisticos (Dobles vides, de Teresa Blanch, en 1999) o en el
espacio publico (infinitos ejemplos, con todo tipo de actividades
“relacionales”). Aunque en su componente fisica estas experiencias
han sido generalmente planteadas como una incursiéon hacia el
exterior de las constricciones del museo o la galeria de arte, eso serfa
lo de menos; sacar al arte del museo y llevarlo “a la calle” serfa,
como programa liberador, un gesto demasiado mecanico. En
realidad su accidn significa, mas propiamente —y en los casos mas
logrados—, un modo de generar diferencias y discontinuidades en el
interior de la cotidianidad: una resistencia expresada por el arte a la
homogeneidad dominante, a la disciplina y al control normativo de
las formas de vida, a la “normalidad”"’ de las cosas o al modo en
que nos habituamos a ella.

' Como ejemplos cabe citar el articulo de Lucy Lippard “Trojan Horses: Activist
Art and Power”, publicado en 1984 en Art After Modernism: Rethinking Representation
(Brian Wallis Ed., New Museum of Contemporary Art, Nueva York), o la obra Toy An
Horse del artista Marcos Ramirez Erre, presentada en el proyecto inSITE-97 y que
menciona Georges Yudice en E/ recurso de la cultura.

"® Hal Foster analizaba este paso de la frasgresion a la  resiestencia en:
“Recodificaciones: hacia una nocién de lo politico en el arte contemporaneo”, en Modos
de hacer. Arte critico, esfera priblica y accion directa, Ediciones universidad de Salamanca, 2001,
pp- 106-112.

17 Cabe aqui mencionar, como referencia de fondo, el titulo Normal que articulé mi
primera exposicién individual, en 1990, en la Sala Montcada de la Fundacién La Caixa,

184



Esta es la espacialidad que marca toda posibilidad de accién en
la Fabrica Transparente. No hay exterior alguno; y aparentemente
en su interior s6lo cabe el colaboracionismo o la resistencia. Pero
ningin movimiento es tan simple en el tablero de juego de su orden
sistémico. Apenas la conciencia “resistente” se encuentre en las
puertas de encontrar un refugio en el que ampararse, debera
sospechar de haberlo hecho con demasiada facilidad, pues es posible
que su seguridad y su confort se fundamenten en un reparto
apresurado de papeles. En efecto, el pensamiento de Foucault
vendria a problematizar la cuestién, dando a ver que también la
resistencia esta ligada al poder: no sélo se trata de un abrazo de
fuerzas que se requieren mutuamente para configurar su sentido,
sino que la resistencia surge de la materia misma a la que se opone.
Slavoj Zizek —otro “problematizador” habitual- sefialaba con
precision este aspecto del pensamiento foucaultiano, proyectado
sobre la tension entre el trabajo y la libertad:

En cuanto a la disciplina y el control, Foucault no dice s6lo que el
objeto que esas medidas quieren controlar y someter es ya su efecto (las
disposiciones legales y criminales engendran sus propias formas de
transgresién delictiva, etcétera): el sujeto mismo que se resiste a esas
medidas disciplinarias e intenta eludirlas, en su nicleo mas profundo
esta marcado por ellas, estd formado por ellas. El ejemplo fundamental
de Foucault serfa el movimiento obrero del siglo XIX que apuntaba a la
“liberacién del trabajo”: como ya lo habian sefialado algunas tempranas
criticas libertarias (por ejemplo, E/ derecho a la pereza de Paul Lafargue) el
trabajador que queria liberarse era un producto de la ética disciplinaria:
en su intento de sustraerse a la dominacién del capital, querfa ser un
trabajador disciplinado que trabajaba para s{ mismo, que era su propio
patrén (y de este modo perdia el derecho a resistir, puesto que no podia
resistirse a s{ mismo...)."”"

Y del mismo modo que esta perspectiva foucaultiana expone la
vision arqueoldgica del problema, detectando la raiz fundamental
que vincularia las practicas de resistencia a los ejercicios del poder,

que dejaba entrever la intuicién de una problematizacién del asunto y de los
interrogantes que se abren al reintroducir esa nocién en el contexto artistico.

138 Slavoj Zizek, E/ espinoso sujeto. Bl centro ausente de la ontologia politica, Paidés, Buenos
Aires, 2001, p. 269.
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algo semejante puede analizarse atendiendo a las estrategias, por lo
general sutiles e incluso seductoras, con las que este vinculo se pone
en practica en la flexibilidad del orden sistémico de la Fabrica
Transparente, como tolerancia y reciclaje de lo que se le aparta y le
rehuye. Félix Guattari daba cuenta de ese proceso, viendo en ¢l un
ejercicio dinamico de relaciones de fuerza para la estabilidad del
sistema:

El capitalismo mundial integrado no pretende aplastar de un modo
sistematico y generalizado a las masas obreras, a las mujeres, a los
jovenes, a las minorfas... Los medios de produccién en los que se
asientan exigen una cierta maleabilidad de las relaciones sociales y de las
relaciones de produccién, y un minimo de capacidad de adaptacion a las
nuevas formas de sensibilidad y a los nuevos tipos de relaciones
humanas en las que se van produciendo diferentes “mutaciones”.
(Recuperacién publicitaria de los “inventos” marginales; tolerancia
relativa respecto a zonas de Jaissez faire...) En estas condiciones, una
contestacién semitolerada, semiestimulada y recuperada podria formar
intrinsecamente parte del sistema.'”

En este escenario, la cuestién estaria en el caracter irrecuperable con
el que deberfan surgir las “verdaderas” formas de #rasgresion (en
Foucault), o de marginalidad (en Guattari). Aquellas que, por decirlo
en las palabras de éste ultimo, “prefiguran el camino de las
verdaderas revoluciones moleculares: las que afectan a las relaciones
basicas del sistema (respeto del trabajo, de la jerarquia, del poder de
Estado, de la religién consumista...)”'®. Asi visto, el panfleto de
Lafargue plantearia dos aspectos: por un lado presupone una
categoria espacial en la que la fuerza de oposicién no se configura
como modelo exterior sino como negatividad, como resistencia que
surge en el interior del sistema. Y en segundo lugar, la intuicién de
que una fuerza que afectase las “relaciones basicas” del “dogma del
trabajo” no serfa ni el “trabajo libre” ni tampoco el complementario
del trabajo: el ocio, sino la negatividad irrecuperable de un pecado
capital: /a pereza. Con este trasfondo se pueden releer algunas

%9 Félix Guattari, “Plan sobre el planeta” (1979), en Plan sobre el planeta. Capitalismo

mundial integrado y revoluciones molecnlares, Traficantes de Suefios, Madrid, 2004, p.52.
160 1, -
1bid.
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actitudes estéticas: Agamben destaca que la poesia de Baudelaire
“esta dominada de cabo a rabo por la idea de / paresse como cifra de
la belleza”'®'. También Malevich habia reivindicado la pereza como
“verdad efectiva del hombre”, y el arte del siglo XX quedé marcado
definitivamente en por la célebre inactividad duchampiana. Cuando
Tom Marioni invitd a sus amigos a reunirse con él en el Museo de
Oakland para beber cerveza, proponiéndolo, no sin ironia, como “la
forma mas alta de arte”, seguia un trayecto trazado en aquella
direccion. Dos siglos antes Goya habia pintado su albaiil borracho, el
boceto que acompaié la realizacion del albaiil herido. Tal vez en
aquel pequefio boceto, en el cuerpo en suspension del albanil y en la
sonrisa grotesca de sus acompanantes, Lafargue podria advertir algo
que prefigurase también una contraimagen del trabajo, y quiza
percibiria en su ebriedad algo menos inocente que la simple causa de
su cafda.

ot Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-

Textos, Valencia, 1995, p.29.
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28.

Una huelga es una llamada colectiva a suspender el trabajo para
detener la produccién. Su expresion es un simple “No” (al trabajo)
con la intencidon de forzar a atender las reivindicaciones de los
trabajadores, por lo general acerca de sus salarios o sus condiciones
laborales. Sin embargo, lo que busca esta negativa temporal al
trabajo es precisamente lo contrario a una negatividad: lo que
pretende es hacer visible el trabajo, hacer emerger su valor, su
forma, sus vinculos, habitualmente sumergidos en la regularidad de
su constancia productiva.

A finales de los afios sesenta y durante la década de los setenta,
diversas llamadas a la huelga recorrieron el mundo del arte tanto en
Europa como en Estados Unidos. En 1969, durante la crisis social
que sigui6 los acontecimientos del 68, la Internacional Situacionista
llamé a los artistas a detener su produccién. En los Estados Unidos,
la Art Workers Coallition, una organizacién activa entre 1969 y 1971
y liderada por figuras como Robert Morris, Carl André o Lucy
Lippard, se moviliz6 entorno a cuestiones raciales, éticas vy
economicas que afectaban a los “trabajadores del arte”. En mayo de
1970 1la AWC llamé a la huelga a todos los artistas, galerias y museos
de arte de Nueva York en el marco de una campafa contra la guerra
de Vietnam. Otras actividades parecidas de la organizacién se
dedicaron a iniciar un debate sobre la propiedad intelectual,
protestando contra el uso no autorizado del trabajo de los artistas
por parte de los museos.

En realidad esa detenciéon en la productividad era mas bien
simbolica, pues en el breve periodo de tiempo en que se llevaba a
cabo no habia lineas de montaje que quedasen detenidas, ni alteraba
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excesivamente el funcionamiento de museos y galerfas. Incluso
podia ser arte: en 1969 Robert Barry realizé su exposicion Closed
Gallery en la galeria Art & Project de Nueva York, en la que buscaba
cuestionar la posesion del trabajo del artista por parte de la galeria;
la tarjeta de invitacion anunciaba laconicamente: “durante el tiempo
de exposicion la galeria permanecera cerrada”. Un artista del
contexto londinense que en 1960 habia realizado un manifiesto del
“arte auto-destructivo”, Gustav Metzger, llamé a una “huelga de
arte” que durase tres afios (de 1977 a 1980), durante los que los
artistas no producirian nada y rechazarian “colaborar con cualquier
parte de la maquinaria del mundo del arte”, un tiempo suficiente
para que museos, galerias y revistas de arte entrasen en colapso y
pudiera reformularse toda su estructura'® Sin embargo,
probablemente el verdadero limite individual de ese rechace habia
sido planteado en aquel afio 1969 por la artista Lee Lozano en su
General Strike Piece, una obra con la que perseguia una “revolucion
total, personal y publica”, anunciando su progresiva desaparicion del
escenario publico del arte neoyorquino en el que trabajaba. En una
hoja de papel quedé anotado el calendario de ese proceso: “fecha de
la dltima visita a una galerfa para ver arte: 13 de febrero; fecha de la
ultima visita a un museo: 24 de marzo; fecha de la Ultima visita a una
galerfa para una inauguraciéon: 15 de marzo; fecha de la dltima visita
a un bar: 5 de abril; fecha de la dltima asistencia a un concierto: 18
de abril; fecha de la ultima asistencia a una sala de cine: 4 de abril;
fecha de la ultima asistencia a un ‘evento” 18 de abril; fecha de la
ultima asistencia a una gran fiesta: 15 de marzo”'®.

12 Gustav Metzger, Art Strike 1977-1980. En http:/ /www.thing.de/projekte/-
7:9%23/y_Metzger+s_Art_Strike.html
193 Tee Lozano, Untitled (General Strike Piece, Feb. 8, 1969), en: Work Ethic, The

Baltimore Museum of Art & Pennsylvania State University Press, Baltimore, 2003, p.
217.
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29.

Como veiamos con Arendt, fue la l6gica moderna la que identifico
progresivamente la idea de accidn con la de #rabajo, dos nociones que
en la polis gozaban de una distincion extremadamente nitida. En ese
marco, el artista moderno construyé su singularidad apartandose del
trabajo: la nocién de creacion y la identidad del genio, que venian
forjandose desde el Renacimiento, fueron las palancas con las que el
arte se apart6 de la artesania, elevando la actividad creadora del artista
por encima del #rabajo del artesano. Andy Warhol ofrecié una
imagen del artista en el trayecto de retorno a aquel estado previo, al
mar del trabajo. En la Factory todo es maquinaria de produccion,
todo es producto, y el sujeto (el artista) el primero de todos ellos. Su
gesto de exhibirse a si mismo como mercancia, exponiéndose en
una vitrina —en la que le acompafiaron Gilbert & Georges desde el
otro lado del Atlantico—, dejaba en suspenso la mitica insondable de
los procesos creativos sostenida por del expresionismo abstracto.
En este escenario puede comprenderse mejor el asociacionismo de
tono sindicalista que irrumpié en el mundo del arte a finales de los
aflos sesenta, con sus huelgas y sus reivindicaciones laboralistas.
También la hiperproductividad y la mercantilizacién celebratoria —a
veces paraddjicamente melancélica— de numerosos artistas de los
aflos ochenta, especialmente los que marcaron la escena
norteamericana (Koons, Steinbach, McCollum...).

Ahora, frente al dominio del trabajo en las formas de vida de
la Fabrica Transparente —frente a su ubicuidad totalitaria— algunos
autores estan buscando desde la teorfa social formulas alternativas
con las que definir una actividad que escapara a esa dominacion, y
en parte lo hacen precisamente revisitando ciertos aspectos que el
arte habia dejado atras de su identidad moderna. En algunos casos
siguiendo las huellas de la sensibilidad lddica de Herbert Marcuse,
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con nociones como la de “juego” que se opondrian al trabajo y a su
utilitarismo productivo. En esa linea pero con otros matices, John
Holloway sugiere recuperar el “hacer”, como forma de concebir la
actividad que permite desplazar la soberania del trabajo y desafiar la
dominaciéon capitalista'®. En el Jacer, siguiendo a Holloway, la
potentia (poder-hacer) de la actividad se distancia de la potestas (podet-
sobre)'®. En wuna direccién similar, recientemente ILazzarato
proponia la de “experimentar’:

“La logica que ha dominado a la modernidad es la del trabajo. La
actividad es comprendida como trabajo, es decir como transformacion
del hombre, de la materia y del mundo. La actividad es un hacer. La
imagen del hombre, que han construido diferentes tradiciones teoricas,
partiendo de esta concepcion de la actividad, es la del homo-faber. Al
contrario, inspirandose en una concepciéon de la accién como
acontecimiento, nosotros podemos ya no considerar al hombre como
“productor de si y del mundo”, sino, segin las palabras de Nietzsche,
como el “gran experimentador de si-mismo” y del mundo. (...) Devenir
nosotros mismos problema significa abrir el espacio de la acciéon como
experimentacion, esto significa asi poder re-desplegar dos grandes
tradiciones de accién de la modernidad -el arte y la ciencia- para
concebir una nueva manera de actuar en lo social y lo politico.”'*

Los desplazamientos conceptuales son, como vemos, una via de
doble sentido. Mientras el arte se aproxima al trabajo para eludir los
idealismos que tejieron su autonomia, y reivindica con ello una
posicion participativa en la esfera publica, lo que ya estaba ahi, los
“trabajos” de ¢/ Trabajo, buscan modos de abrirse paso hacia su
exterior, también como forma de explorar su expresion politica.

164 . ., . L.
Esta linea de reflexién ha estado especialmente presente en el marco artistico

argentino de los ultimos afios. En el 2004, una exposicion titulada “Pasos para huir del
trabajo al hacer / Ex-Argentina” se presentd en el Museo Ludwig de Colonia. En ella se
exploraba la simetria de la crisis Argentina con las nuevas formas de articulacién social y
los dispositivos artisticos. Véase: http://www.exargentina.otg

163 John Holloway, “Doce tesis sobre el anti-poder”, en Contrapoder. Una introduccion,
Ediciones De mano en mano, 2001, p.73.

1% “Potencias de la vatiacién”, entrevista con Maurizio Lazzarato, publicada en el
sitio multitudes el 20 de enero de 2005: http://multitudes.samizdat.net/Potencias-de-la-
variacion.html
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En la conocida entrevista de 1966 con Pierre Cabanne, preguntado acerca de
las motivaciones iniciales que le llevaron a la practica artistica y a la pintura,
Marcel Duchamp respondié con su simplicidad habitual: “No lo sé. No tenfa
establecido ningun plan ni ningun programa. [...] Se pinta porque se quiere
ser libre. No se desea ir a la oficina cada mafiana”'®’. Se trataba, por tanto, de
una eleccion derivada mas de un rechazo, de una negatividad ambigua
respecto a la forma habitual del trabajo, que de una imagen especifica y
positiva del espacio del arte al que se dirigfa. Pero en ese apartarse del trabajo,
su proclamada pereza, —su emblematico “me gusta mas vivir y respirar que
trabajar”’—, eclipsa otro matiz de ese triangulo conflictivo formado por el
trabajo, el arte y la libertad. Es decir, esa pereza lafarguiana, en la que a
menudo se han apoyado excesivamente las lecturas ready made de su
trayectoria, probablemente oscurece otro aspecto, quiza mas significativo.
¢Acaso un perezoso verdadero trabajarfa en silencio y durante afios en una
obra —su Etant donés...— sin proclamarlo a los cuatro vientos? No, la clave la
encontramos en otro lugar. Al principio de aquella entrevista, Cabanne le
decia a Duchamp que su actividad artistica habia “alargado, hinchado y
hecho estallar los limites de la creacion”, a lo que éste respondia de un modo
reticente, dando un giro a la cuestion: “Me asusta la palabra ‘creacion’. En el
sentido social, normal, de la palabra, la creacion, es muy gentil pero, en el
fondo, no cteo en la funcién creadora del artista. Es un hombre como
cualquier otro, eso es todo. Su ocupacién consiste en hacer ciertas cosas,
pero también el businessman hace ciertas cosas, ¢me entiende? Por el
contrario, la palabra ‘arte’ me interesa mucho. Si viene del sanscrito, tal como
he ofdo decir, significa ‘hacer’. Pero todo el mundo hace cosas...”'®. Sin
duda ello es cierto, todo el mundo hace cosas. Y el debate terminolégico
tampoco banal en este caso: alumbra los modos con los que la historia ha
dado forma a la actividad en el arte, muestra como concibe el hacer “ciertas
cosas”. Deshacerse de la pesada carga que arrastra la palabra “creacion” era,
en cierto modo, una cuestion légica en el proceso duchampiano: su modo de
pensar requerfa levedad y ligereza. Desplazar la idea de creaciéon para
concebir el arte como algo que significa “hacer”, tal como él defendia, no es
s6lo el tresultado de una voluntad desdramatizadora, tiene también una
dimensién politica. No de / politica, la de las formas de gobierno y los
partidos politicos (para Duchamp “una actividad estipida que no conduce a

167 Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp, Anagrama, Barcelona, 1984,
p.32.
"8 Tbid., p.17.
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169y ” > ) .
nada”"™"), sino la politica de la accidn que estamos aqui rastreando, la actividad

que se da con relaciéon a los demads y a la idea de libertad. El artista hace
ciertas cosas...pero todo el mundo hace cosas: no se suprime la singularidad
pero se excluye la jerarquia. Y aqui podria tomarse prestado por unos
instantes el ojo duchampiano y cuando menos dejar anotada una sensacion
de perplejidad respecto al uso que se hace en la actualidad de la palabra
“creacion”. Desde la publicidad a los deportes, desde la producciéon de
imagen corporativa (branding) a cada rincoén de las industrias culturales, su
indiscriminada captaciéon discursiva apenas encubre una estrategia de
plusvalias, con tintes teleologicos, mas que dudosa. En cierto modo esta
absorcion del lenguaje estético e idealista de la modernidad es una
caracteristica propia de la Fabrica Transparente, y apenas llega ya a
extrafiarnos. Pero lo tal vez si sea un poco mas “extrafio” es como también
desde la teorfa critica, desde el ambito del arte y la cultura especializada o
desde los movimientos sociales, apenas se interroga o cuestiona ese proceso
sino que, mas bien, puede detectarse una progresiva incorporacion de ese
lenguaje reciclado por la nueva retdrica corporativa, reproduciéndolo con
similar elocuencia.

' Ibid., p.168.
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Francis Alys, Cuando la fe nmueve montasias, Lima, 11 de abril de 2002
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30.

IMAGEN: Francis Aljs, en un proyecto titulado “Cuando la fe mueve montaias”,
convocaba a la participacion colectiva con esta descripcion impresa en una tarjeta: “1000
voluntarios serdn convocados para formar una linea con el fin de mover con palas una
duna de 500 metros de didmetro a 10 cm de su sitio original”. El proyecto fue realizado
en la periferia de la cindad de Lima el 11 de abril de 2002.

IMAGEN: Durante la crisis econdmica Argentina, un grupo de piqueteros del MTD de
La Matanza (el Movimiento de Trabajadores Desocupados se caracteriza, desde su
creacion en 1995, por su resistencia a aceptar planes sociales gubernamentales) se organizd
con el diseniador Martin Churba para producir batas de trabajo con el lema “pongamos el
trabajo de moda”. Los delantales, mas que para ser usados encima de la ropa, fueron
concebidos como una prenda de vestir: “su diserio exclusivo es novedoso y vanguardista, de
varios colores, con doble solapa y bolsillos de costado”. Una primera remesa, con una
leyenda en japonés explicando la bistoria de la alianza entre la Cooperativa La Juanita,
Tramando y Poder Ciudadano, fue exportada a Japon en septiembre de 2004 y las
prendas fueron vendidas a 50 ddlares cada una.

*

Segun sefalan Negri y Hardt, la cooperacion es, en las nuevas
formas del trabajo postfordista, completamente inmanente a la
actividad laboral misma, pues toda tarea incluye sus interacciones
sociales'. Y este aspecto, el que vincula el trabajo con la accién
concebida y llevada a cabo colectivamente, también ha sido
especialmente significativo en la escena del arte de los dltimos afios.
En 1984, Suzi Gablik sefialaba que un nuevo tipo de artistas habia
estado emergiendo en la escena internacional, bajo un modelo que

70 Antonio Negri y Michael Hardt, Imperio, Paidés, Barcelona, 2002, p.273.
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entendia que “la frontera entre el Yo y el Otro es mas fluida que
rigida, con lo cual ese Otro podia ser incluido en las fronteras de la
identidad propia”"'. En efecto, las ultimas décadas han visto la
eclosiéon de una multitud de formas de colaboraciéon (que venfan
gestandose desde finales de los sesenta), y articulan un creciente
numero de proyectos artisticos, ya sea con propuestas en las que un
artista requiere de la participacién colectiva o mediante la suma de
individuos y la formacién de grupos mas o menos numerosos y
estables. Desde los “duos” de artistas como Gilbert & Georges,
Fishli & Weiss, Clegg & Guttmann, o Jake & Dinos Chapman, a las
plataformas conceptuales de grupos como General Idea, Group
Material, Art & Language o el Critical Art Ensemble, o a los
colectivos artisticos-activistas como las Guerrilla Girls, se han tejido
espacios colectivos que configuran una identidad mas alla de las
individualidades de sus componentes. En Espafa, colectivos como
el Equipo Croénica, ZAJ, el Grup de Treball, LLa Sociedad Andénima,
El Perro o El Suefio Colectivo, nos muestran que los intereses y las
formas de trabajo articuladas en estas formaciones han
evolucionado de maneras muy diversas, que se establecen bien
como identidades artisticas o como “alter egos” de identidades ya
formadas, y que también hay enormes diferencias en la concepcion
funcional de esa identidad colectiva de intereses comunes: espacios
de investigacion y debate, de trabajo en colaboracién, de estrategias
de difusién publica, etc. Lo que en un primer momento se habia
concebido como gesto que atentaba a la tradicién artistica y a la
mercantilizaciéon de la firma, se ha desplegado como produccién de
multiples practicas operacionales vinculadas a la conciencia
relacional de toda actividad cultural. Asi lo muestran también las
frecuentes colaboraciones establecidas entre los artistas que Nicolas
Bourriaud ejemplificaba en las estéticas relacionales, como
Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Philippe Parreno,
Liam Gillick, Carsten Holler, Rirkrit Tiravanija y un largo etcétera,

"' Suzi Gablik, “Connective Aesthetics: Art after Individualism” (1984), citada por
Gregory G. Sholette en: “Counting On Your Collective Silence: Notes on Activist Art as
Collaborative Practice” (1999), articulo disponible en: http://www.attic.edu/~gshole/-
pages/Writing%20Samples/CollectiveSilence.htm
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cuya conexion se construye de manera provisional para proyectos
especificos, y a menudo incluye relaciones exteriores al mundo del
arte. Formaciones como Las Agencias, un colectivo de colectivos
vinculados a movimientos sociales y practicas artisticas-activistas,
que surgi6 a rafz de un proyecto realizado en el 2000 en el MACBA
titulado La Accion Directa como una de les Bellas Artes, han mostrado
tanto la capacidad de las instituciones museisticas de acoger
experiencias con estructuras colectivas cada vez mas complejas,
como también algunas de sus dificultades'”. Todas estas practicas
permiten situar un escenario que nos habla de que la relacion entre
la accidn y el plano simbélico ha venido explorando estrategias de
cooperacion caracteristicas de una nueva laboralidad en red.

En este contexto no es de extrafiar que algunos referentes que
en los dltimos anos han centrado el interés tanto de los
movimientos sociales como de parte de la comunidad artistica, sean
organizaciones de acciéon cooperativa como las surgidas en
Argentina a raiz de su colapso econémico'”, o, tal vez mas
revelador, el Proyecto GNU de Richard Stallman y el software libre
del sistema operativo desarrollado por Linus Thorvald, por lo que
supone de un modelo de cooperacion abierto. La idea del shareware,
del que Linux representa la aplicacion sistematica, presupone que la
relacion entre productores y consumidores sea de cooperacion, de
participaciéon en un mismo ciclo productivo independiente del
mercado, un factor en el que numerosos autores han advertido un
caracter esencialmente subversivo. En palabras de Olivier Blondeau,
“Linux y el Software Libre traen la contestacion al ndcleo de las
relaciones de produccion capitalistas” y construyen, “al margen de

172« as Agencias fue un experimento de auto-educacion, de una dinamica de trabajo
en la cual el museo no se erige jerarquicamente como la autoridad que aporta los
contenidos sino que se limita a proporcionar unos medios para que los colectivos
definan sus propios contenidos y establezcan sus programas de actividades con relativa
autonomia, en funcién de sus intereses y necesidades especificas”. (Jorge Ribalta, “Sobre
el servicio publico en la época del consumo cultural”, en revista Zehar, num. 47&48. pp.
68-75). Una versién del transcurso del proyecto tejida con las particularidades cotidianas
y los conflictos surgidos puede leerse en la web de la TFiambrera:
http://www.sindominio.net/fiambrera/memoria.htm

'3 Véanse el trabajo videografico de Naomi Klein y Avi Lewis La Toma (2004) o las
actividades del Colectivo Situaciones.
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las relaciones tradicionales de dominacién, un espacio publico de
cooperacién que esencialmente trastoca las relaciones sociales y la
propia subjetividad”'™. El “software libre” o “cédigo abierto”'”
parece haber devuelto a la escena cultural viejas aspiraciones como
la apropiacion-transformacion de los medios de produccion, la
posible operatividad de sistemas de produccién no-jerarquicos, o la
anhelada voluntad de transparencia, aun cuando también empiezan a
surgir algunos analisis que matizan una recepcién excesivamente
entusiasta'’. En cualquier caso, ha sido un elemento simbdlicamente
significativo para que las instituciones artisticas pusieran su atencion
en ciertas formas de producciéon concebidas como  accidn
(organizacién colectiva, activismo social, trabajo en red..) que
sucedian fuera del museo. Y una de las paradojas con las que se
enfrenta el abrazo de las instituciones artisticas a este tipo de
practicas es un frecuente regreso de la nocién de autonomia al
escenario artistico, aunque ahora bajo el sigho de una cierta
inversion: alla donde la modernidad exploré la autonomia del arte
para defender su libertad sin constricciones, ahora ve reivindicada
por las practicas que acoge esa misma distancia respecto a las
ataduras del espacio artistico que les ofrece o de la nocién misma de
arte. Es probable que lo que esté en juego a partir de ahora no sea
tanto la capacidad de relacién del arte con su entorno —su capacidad
para cruzar las fronteras entre distintos ambitos o de acoger
multiples practicas y formas de trabajo que habifan quedado alejadas
de la tradicion clasica del artista; una facultad ya probada—, como el

174 A~ S ., o . .
Olivier Blondeau, “Génesis y subversion del capitalismo informacional”, en

Capitalismo cognitive, propiedad intelectual y creacion colectiva, Traficantes de suefios, Madrid,
2004, pp.38-48.

""" Actualmente el término “cédigo abierto” ha ido desplazando el de “software
libre”, en parte para evitar la confusién derivada de la polisemia del término inglés
“free” (libre y gratis), algo que el mismo Richard Stallman ve problematico dado que el
espiritu del proyecto “no tiene nada que ver con el precio” sino con la libertad que
permite al usuario. Pero lamenta lo que ese desplazamiento supone de renuncia a una
carga ideolégica donde la “idea de libertad, no solamente la tecnologia, es lo
importante”. Véase: Richard Stallman, “El Proyecto GNU” en Producta, Y Producciones,
Barcelona, 2004, pp. 151-171.

176 Véase: Jamie King, “The Packet Gang: Openess and its Discontents”, en revista
Mute, num 27, invierno-primavera, 2004, pp.80-87.

198



debate sobre qué formas de la accion y del trabajo puede explorar para

desplegar en esa relacion su potencialidad especifica.
*

En la Documenta 11 de Kassel, en el 2002, se presenté un proyecto del
artista Thomas Hirschhorn titulado Bazaille Monument. Se trataba de un
proyecto participativo, emplazado en el barrio turco de la periferia de la
ciudad, con una instalacién “a tamafio real” compuesta por una biblioteca,
una cafeteria y un estudio de television gestionado por jovenes del
vecindario. Pero la propuesta no empezaba ahi, en ese barrio periférico, sino
en la “parada de taxis” que el artista habfa disefiado enfrente de uno de los
espacios que acogfan las propuestas artisticas del evento. Los taxis, pintados
con la gestualidad informal caracteristica del artista suizo, eran conducidos
por vecinos que trasladaban al publico del evento a su barrio. Demarcando la
parada de taxis, en la que el pablico aguardaba pacientemente su turno, habia
un cartel de grandes dimensiones que inclufa una cita del artista David
Hammonds (pintada por Hischhorn con un grafismo similar) en la que se
rechazaba de manera contundente al “publico del arte”: “El publico del arte
es el peor publico del mundo. Es excesivamente educado, es conservador, se
obstina en criticar en lugar de comprender, y nunca se divierte... Asi que me
niego a trabajar con este publico, prefiero jugar con el publico de la calle.
Este otro publico es mucho mas humano, y sus opiniones son sinceras”. Es
decir, el publico y el espacio del arte quedaban descritos como falsos y
alejados de la verdad de la calle; el compromiso politico del artista —y el taxi—
debian trasladar al publico del arte a “la realidad”. Algunos autores van ain
mas lejos en ese rechace. Brian Holmes decia abiertamente que “quien habla
de politica en un marco artistico, esta mintiendo”'”’. Esa afirmacién expresa
una perspectiva que considera que la politica (accion sobre lo real) serfa algo
que el arte, al acercarse a ella con sus herramientas representacionales,
suprime o excluye de un modo fundamental, desde su misma esencia. Es
facil para los artistas —decia Holmes— acudir a la llamada del museo, la prensa
y el mercado, que dicen: “Dame la imagen de la politica. Hazme un dibujo o
una escultura de la politica, hazme una representaciéon de un conflicto
politico”. Pero se trataria de un juego —€l lo describe acidamente tomando
como ejemplo precisamente el proyecto de Hirschhorn— que convierte *
elemento de la vida real en una representaciéon de la politica”. La respuesta
serfa, siguiendo a Holmes, alejarse de las “representaciones de la politica”
para actuar en la “politica de la representacion”, la que se da directamente

‘un

77 Btian Holmes, “El Péketr Mentiroso. Representaciones de la Politica / Politica de
la Representacién”, en revista Brumaria, nam. 2, p.69-81.
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desde los movimientos sociales y las campafias activistas “cruzando la
frontera de la representacion”. Los ejemplos que podrian quedar en tela de
juicio siguiendo esa critica son numerosos. Georges Yudice'”® destacaba los
interrogantes que surgen frente a las estrategias utilizadas por artistas como
Mauricio Dias y Walter Riedweg, que también aseguran preferir interactuar
con “grupos que habitualmente no trabajan en la cultura”, o Krzysztof
Wodiczko, quien en un proyecto para Insite declaraba que con su trabajo
procur6 “dar visibilidad y voz” a las mujeres que trabajan en la industria
maquiladora en Tijuana. Yudice advierte que las dudas que este tipo de
trabajos ofrecen suelen tener distintas vertientes: por un lado la fina linea
divisoria que los separa del ezhos terapéutico de los programas televisivos en
los que toda clase de victimas relatan las injusticias de las que son objeto;
también acerca de los interrogantes que quedan en silencio respecto a la
estructura productiva o la instrumentalizacion de los eventos culturales que
parten de premisas de compromiso politico; y por ultimo la dominacién o
arrogancia incluida frecuentemente en la propia mirada sobre el oz7o cultural
o la victima. Todo ello extiende algunas cuestiones que ya habia advertido Hal
Foster en su critica al artista como etnografo volcado a “lo real”, un
procedimiento conflictivo que surge especialmente cuando “el arte pasa al
ambito més extenso de la cultura”'”. Es cierto que las caracteristicas de los
trabajos que estamos aqui sefialando tienen enormes diferencias, pero
también, volviendo a Hirschhorn y a la posicién de Holmes, que hay algo
que conecta sus perspectivas. Algo que viene sonandonos como
extrafiamente familiar en las practicas de intervenciéon politica desde el
escenario artistico: /o real se concibe como “objeto ausente” del espacio del
arte. Tratando de escapar a la representacion y al fetichismo de los objetos
artisticos —“la 16gica del fetichismo sustrae los objetos de su circulacion
social, cosifica las formas de vida en las que se insieren y los reduce a una
dimensién auratica”, dijo Benjamin'®'— se produce lo que podria ser visto
como una especie de fetichismo, ya no proyectado en el objeto, sino, mas
bien, en un orden discursivo que desde el espacio del arte “auratiza” todo su
exterior, algo asf como un “fetichismo de /& rea/”'®'. Una “realidad” que es

178 George Yudice, E/ recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa,

Barcelona, 2002, pp. 373-374.

17 Hal Foster, E/ retorno de lo real. La vangnardia a fines de siglo, Akal, Madrid, 2001.

%0 Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en Discursos
Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982, p.89.

'8 Sobre la cuestion del fetiche y su relacién con el espacio poético, véase “Freud o
el objeto ausente” de Giorgio Agamben, en Estancias. La palabra y el fantasma en la cnltura
occidental, Pre-Textos, Valencia, 1995 (pp. 69-76). En ese texto Agamben recuerda que
para Freud el fetichismo surge de “la negativa del nifio a tomar conciencia de la ausencia
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interpretada como ausente del escenario del arte, que manifiesta su ausencia
precisamente en la llamada fetichista que la reclama y al mismo tiempo la
niega en el lugar desde donde se produce esa llamada. Cuando Holmes habla
de las practicas de los movimientos sociales y de artistas-activistas en el
exterior del museo (sus ejemplos son proyectos como el de Las Agencias que
hemos mencionado, el “robo re-distributivo” de YoMango, o los
Chainworkers y su MayDay Parade), como alternativa a los ejercicios
representacionales del espacio “contemplativo” del arte, reivindica la
transparencia del que levanta las cartas del “juego mentiroso”'**. Pero, “¢Es
esto la realidad?”” tal vez se preguntarfa un trabajador de la Fabrica
Transparente de Volkswagen recorriendo la calle mientras acompana una
manifestacion festivalizada del MayDay, dispuesta para ser permanentemente
fotografiada, o vistiendo los desenfadados disefios y “complementos”
antiglobalizacion de Las Agcnciaslxz. Quiza también lo hiciera visitando el
proyecto de Hirschhorn en el barrio turco de Kassel, acompanado de otros
turistas culturales. Y apenas dudamos de cual serfa su respuesta: él sabria que
s, que todo eso es la realidad que configura nuestra época, que /o real tiene
tantas capas como su fabrica, o como el espacio “contemplativo” que el taxi
abandonaba para trasladarle al Monumento a Bataille.

de pene en la mujer (en la madre)”, casi un chiste freudiano que, probablemente, no
tenga que ser aquf aplicado literalmente.

182 I as cartas que Holmes “levanta” del proyecto de Hirschhon serfan su insuficiente
“compromiso con la realidad”, dado que el artista supuestamente se dirige al exterior del
habitat artistico pero silencia que espera ser observado por éste, que es el que le financia
y del que depende. Y la opcién “sincera” serfa, para Holmes, la de los artistas que se
alejan del escenario artistico a través de los movimientos sociales, o el uso del espacio
del arte con un orden inverso: el aprovechamiento de la circunstancia de que “la
implicacién politica estd de moda en el mundo del arte” (Holmes, gp. cit., p.77) para
abiertamente explotar sus recursos, aprovechar su visibilidad e incluso su cobertura
legal, y desviar esos recursos hacia “otros fines”.
et} proyecto de Las Agencias se desarroll6 durante el periodo previo al encuentro
del Banco Mundial en Barcelona en marzo del 2002, y una de sus actividades fue el
disefio de complementos “adecuados” para la manifestacién de protesta que debia tener
lugar en su contra (por ejemplo Prét a revolter, una linea de moda para proporcionar
visibilidad y seguridad a los manifestantes en la calle, o .Ar# Mani, una especie de escudos
fotograficos para proteccién contra las cargas policiales pensado para tener un efecto de
fotomontaje en las paginas ilustradas de los periddicos al ser fotografiado en la calle por
los reporteros). Para una descripcion del proyecto véase Jorge Ribalta, “Contrapuiblicos®
en http://republicart.net/disc/institution/ribalta01_es.htm. Acetca de los Chainworkers
(organizacién de los trabajadores precarios nacida en Italia en el 1999 y rapidamente
extendida al dmbito europeo) y la celebracion de la jornada reivindicativa del MayDay
celebrada el 1 de mayo desde el afio 2001, véase su sitio web: www.chainworkers.org.
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Cuarta capa:

Nz agui ni alli
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Performance de Matt Mullican en la galerfa Artists Space de Nueva York, 1976
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Dos ciudades

31.

IMAGEN: En 1983 el artista Matt Mullican ofrecid una performance en el Institute of
Contemporary Art de Boston. Las notas del programa incluian el siguiente aviso: “El
artista no estd muy seguro de los actos de la performance, pero tiene confianza en lo
inesperado. Bajo los efectos de la hipnosis es posible que adopte diversas personalidades —de
diferentes edades— desde un nino, un artista en su propio futuro, un viejo que se aferra a la
supervivencia... su performance es mas cientifica que mistica. Aunque siguiendo las
tradiciones del automatismo, una teoria que observa el cuerpo como una maquina y la

conciencia como un conjunto que no controla nada, el hipnotizador ofrece una especie de

guia de lo desconocido”, "%

Hemos rastreado el conflicto que surgié al decr Yo desde /a
experiencia del trabajo, un conflicto que afectaba, y sigue haciéndolo,
toda la superficie de la accion. Pero por debajo de esa superficie
sucedi6 algo mas, algo que afectaria no soélo a las posibilidades del
“decir” sino también a las profundidades del “Yo”. Todo ocurria a
finales del siglo XVIII, mientras Adam Smith publicaba su tratado
de economia, mientras Pallas y Lamarck reformulaban la manera de
concebir las divisiones de la naturaleza, mientras Coerdoux y Jones
analizaban el caracter performativo del lenguaje. También eran los
afios en los que el Turco Mecanico recorria Europa, y en los que
Goya pintaba el carton E/ albasiil herido y 1o acompafiaba del boceto
E/ albail borracho. Fue entonces cuando el espiritu critico y empirico
de la Ilustracion habria de topar con su “otra parte”.

En efecto, ese Yo burgués e ilustrado que se expresaba por
primera vez desde la experiencia del trabajo, y que se desarrolld

' Michael Tarantino, “Ni aqui ni alli”, en Matt Mullican (catilogo de exposicion),

IVAM, Valencia, 1995, p.35.
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atravesado por la tension dual de esa experiencia (simultaneamente
instrumento de liberacién y de condena), vino también acompafiado
de un acontecimiento que marcé profundamente el territorio de ese
Yo: el “descubrimiento” del inconsciente. la historia de los
encuentros metodicamente controlados con el inconsciente
comienza precisamente en aquel dltimo tercio del siglo XVIII. Esto
sucedfa en la atmosfera surgida de las experimentaciones con la
sugestion curativa, el “magnetismo animal” y la teotfa fuidistica de
Franz Anton Mesmer, aun cuando esta “teorfa” ya venia siendo
considerada como un paso en falso. Mas exactamente, Peter
Sloterdijk sefiala que la “hora natal” propiamente dicha de la
psicologia profunda de cufio ilustrado sondé en el afio 1784 —los
albaniles de Goya son de 1786—, cuando un aristécrata francés
descubri6 el fenémeno del denominado “suefio magnético”, para el
que posteriormente, en el siglo XIX, se impondria el nombre de
hipnosis. Y de este modo describe la aparicion inaugural de ese
“estado de ausencia™:

El marqués de Puységur, oficial de artillerfa en Estrasburgo y
discipulo de Mesmer, y sefior de grandes posesiones en la aldea de
Buzancy, en las proximidades de Soissons, observd, en un
tratamiento terapéutico filantrépico de uno de sus campesinos a ¢l
sometidos, una manifestacion hasta entonces desconocida que, muy
semejante al sonambulismo, recibid, consecuentemente, el nombre
de “sonambulismo artificial”. Se trataba de un estado de profunda
ausencia en el que, paraddjicamente, se provocaba en el paciente
una especial clarividencia y fuerza de expresion que iba mucho mas
alla de aquello que las personas afectadas podian rendir en estado
de wvigilia. Especialmente importante en todo esto fue el
descubrimiento de que las personas hipnotizadas se demostraron
como ‘médicos de si mismos’ al saber nombrar de una manera
certera y clara los factores sobre los cuales ellas, en estado normal,
no habrian sido capaces de decir nada en absoluto. Descubrian en si
mismas “secretos patégenos”, nombraban raices ocultas de sus
enfermedades, daban incluso consejos para remediarlas y, ademas,
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ponian al descubierto rasgos de su caracter no rara vez brillantes
que faltaban en su “personalidad superficial’185

Pero el procedimiento tenfa un “inconveniente” que habria de ser
determinante, por el que la Ilustracién posterior intentd ocultar este
episodio: al recobrar la conciencia los pacientes “olvidaban de una
manera absoluta todo aquello que habian vivenciado”. Lo que mas
tarde se llamarfa “amnesia posthipnoética” implicaba la pérdida de
confianza en un Yo pensado en la autoafirmacion y el control sobre
la realidad, y por este motivo la razén ilustrada desconfié desde el
principio de ese tipo de incursiones. Su intuicién era cierta: a partir
de ese momento el sujeto se habria de enfrentar no sélo a sus
diferentes modos de actuar, a las formas de interpretar la realidad o
de representarla, a los modos de decir Yo, sino también a las
realidades inaccesibles que se hallaban en las profundidades de ese
Yo y que se escapaban a su dominio consciente. L.a nueva clase que
aprendia a decir Yo desde la experiencia del trabajo vio asi enturbiada
la “transparencia” de lo que este Yo podria llegar a decir de si
mismo:

Todo esto viene a decir que por lo menos el tardio siglo XVIII ve
sistematicamente perturbada la ilusion de transparencia de la
autoconciencia  humana. Las manifestaciones sonambulas
suministran pruebas provocativas de que la conciencia no sabe todo
de si misma. (...) En el proceso de la Ilustraciéon los hombres se
complican cada vez mas profundamente en la evidencia del enigma
de que “todavia hay algo distinto™.180

Y no resulta dificil seguir los pasos de lo que esa pérdida de
confianza en la autoconciencia, esa crisis de la conciencia que es al
mismo tiempo abertura al inconsciente, supondria para la definicion
del artista: esa dualidad esta también en la raiz del torbellino de
mezcolanzas y antagonismos expresivos que configuran por entero
la imagen de la modernidad. Desde su momento inicial —y el mismo
Goya es un ejemplo paradigmatico— el “suefio de la razén” es

"% Peter Sloterdijk, Critica de la razon cinica, Siruela, Madrid, 2000, pp. 98-99.
186 -
Ibid., p.101.
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oscurantismo, deformidad, cicatriz traumatica, la sombra que
amenaza toda aspiraciéon de progreso y que asusta a la conciencia
ilustrada; pero también desde aquel primer momento, ese “algo
distinto”, solo visible en esa zona de penumbra que inquieta y
estremece, sera un material de trabajo propio del artista y uno de sus
mas preciados tesoros. En realidad ese nuevo material supone la
apertura de un “espacio”. Un nuevo espacio en el Yo —“Je suis
autre”— que se situa en el mundo de la razén ilustrada como su
“algo distinto”, y que vendrda habitado como un territorio
intermedio entre el suefio y la vigilia, entre la conciencia y la
ausencia de ésta —un espacio que no esta “ni aqui ni alli’”: como el
cuerpo de aquel Albafiil que era transportado por sus compafieros
de trabajo, suspendido en esa semiconsciencia causada por un
accidente laboral o por su “inconsciente” ebriedad. Un nuevo
espacio que en la experiencia artistica, mas que en ningun otro
ambito, deviene, desde aquel final del siglo XVIII, espacio de
trabajo.

Los artistas tuvieron desde entonces la evidencia de que, tal
como dirfa mas tarde Deleuze, “el inconsciente produce”. Y fueron
diversos los modos que se explorarian para acceder a este espacio de
produccion: habitando los margenes de la razon, experimentando
con  sustancias, explorando los  suefios, desarrollando
“automatismos” psiquicos... Todo ello eran vias que transportaban a
ese umbral que tanto habia asustado al racionalismo ilustrado.
También lo era el “suefio magnético™ a mediados de los afios
setenta Matt Mullican llevaba a cabo en la galerfa Artists Space de
Nueva York su primera performance bajo los efectos de la hipnosis
para “entrar en la imagen”. En ese estado de “sonambulismo
artificial” a veces se ponia a dibujar, pero otras utilizaba ese estado
para proyectarse hacia el interior de determinadas imagenes
escogidas, como las de Piranesi, o de sus propios dibujos, mientras
describia verbalmente a la audiencia su experiencia dentro de ese
espacio. Mullican describe asi esa experiencia: “En cierto modo, es
como atravesar un espejo. Cuando miras un espejo no dejas de
analizar la superficie una y otra vez. Realmente estas mirando el
vaso, la lata, etc. No miras un reflejo. Cuando atraviesas el espejo,
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comienzas a analizar la imagen”". Una imagen que deviene un

“teatro real”, y que posteriormente exploraria en las complejas
estructuras cognitivas de sus instalaciones, o mediante la realidad
virtual, como modo de “sumergirse uno mismo” en la informacion.
Tal como el artista lo relata, se trata de experimentar la posibilidad
real de construir “arquitecturas emocionales”. Como es también
una arquitectura emocional, segin venimos viendo, la imagen ubicua
de nuestra Fabrica Transparente en la que estamos sumergidos.

Y aquf hay un aspecto sobre el que es oportuno insistir, acerca
de la conexién entre el modelo productivo actual y la tradicion
moderna del artista: la fabrica postfordista se distingue de la fabrica
industrial en que ella ha asimilado en su interior ese espacio “otro”
que era propio del artista. LLa habitamos colectivamente habiendo
atravesado el espejo. El artista de la modernidad habitaba esa
“arquitectura emocional” como la habitaba el enfermo mental, el
paranoico, el esquizofrénico; la débil linea que los distinguia era que
el artista habia concebido esa arquitectura como su espacio de trabajo.
Ahora, en la Fabrica Transparente, la subjetividad y el
“inconsciente” han devenido un espacio de trabajo fundamental del
capitalismo, han sido puestos a trabajar en todas partes y a todas
horas. Si el inconsciente fue lo que escapaba a la racionalidad y al
dominio del trabajo en la l6gica moderna (de la que el artista era su
excepcién), lo que ahora hace la fabrica del capitalismo postfordista,
con las mualtiples formas del trabajo inmaterial, con la laboralidad de
las relaciones afectivas y la creatividad, es precisamente un giro con
el que recoge aquella excedencia y la incluye en su dinamica
productiva. Si, el inconsciente produce, y la singularidad de la Fabrica
Transparente es que su imagen es un featro real donde la produccion
y la representacion pertenecen a un mismo circuito, un circuito que
atraviesa todo cuerpo y toda subjetividad, y que se despliega
articulando las multiples capas de la nocién de trabajo —esas que
responden a las capas también multiples que configuran aquello que
SOmos.

"7 Matt Mullican entrevistado por Michael Tarantino, en Matt Mullican (cat.), p.35.
188 Matt Mullican, Hypnosis Tapes. En: http://www.franklinfurnace.org/history/
thotf/-bio_mullican.html
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Pavel Braila, Shoes for Europe, 2002, film 16 mm, 25'
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32.

IMAGEN: “Shoes for Europe” es una filmacion en 16 mm de Pavel Braila que fue
presentada en la Documenta 11 de Kassel. El film documenta el trabajo en la estacion
ferroviaria de Ungheni, en la frontera entre Moldavia y Rumania, donde tiene lugar la
operacion de adaptar las ruedas del tren del ancho de via ruso al usado en la Europa
occidental. El laborioso proceso realizado cotidianamente detiene el paso del tren durante
tres horas. 1 emos a los operarios de la estacion en su trabajo nocturno.

*

La Fabrica Transparente carece de fronteras —o, mas bien, es ella
misma frontera, una frontera inmensa, extendida e ilimitada. El
espacio que gestiona es simultaineamente el de los nucleos de las
grandes metropolis y el de las zonas periféricas, el de los brillantes
edificios de oficinas y el de las sombrias maquiladoras. También el
de la ambigua frontera entre el suefio y la vigilia, entre la conciencia
y su “algo distinto”. Es un espacio fronterizo y fantasmatico,
seminocturno aunque se ofrezca a plena luz del dia. No esta “ni aqui
ni alli”. Como no estan ni aqui ni allf las cosas que estan al otro lado
del espejo. Como ni aqui ni allf estan las imagenes. Como ni aqui ni
alli estd nuestra propia imagen reflejada en la Fabrica Transparente.
La nocturnidad fantasmagorica y la ausencia de didlogos en
Shoes For Europe, de Pavel Braila, generan también una imagen de esa
doble frontera. La estaciéon ferroviaria de Ungheni es lugar de
transito, una antigua frontera entre dos mundos; al caer la noche
(momento en que Braila escoge para su filme) esa frontera se
duplica convirtiéndose en metafora de aquel espacio de trabajo
“otro”. Los vagones son levantados a tres metros de altura para
cambiar el ancho de sus “zapatos”. Quedan suspendidos en el aire
como lo estaba aquel albanil de Goya, o como las carrocerfas del
Phaeton que recorren la fabrica de Volkswagen sostenidas por
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brazos mecanicos. El silencio puntuado por ocasionales chirridos de
la estridente maquinaria pesada ocupa el espacio oscuro de la
proyeccion. Los vagones estan suspendidos en el aire del mismo
modo que parecen suspendidos en el tiempo, mientras el trabajo
monétono produce un efecto hipnético en la pantalla. Trabajo
liminar, trabajo nocturno, trabajo que nos sumerge en una atmosfera
de subjetividad —Freud hablaba del “trabajo del suefio”, aludiendo a
la laboralidad de un Yo que se reconfigura en la noche de la
conciencia habitando lugares y tiempos distintos. La estacion
fronteriza de Ungheni documenta el vestigio de los codigos que
separaban el Este y el Oeste, las extravagancias de la Guerra Fria, las
migraciones que siguieron a la desintegracién de la Europa
comunista a principios de los afios 90... Si, la caida del Muro fue una
de las imagenes con las que la historia hablé también de la Fabrica
Transparente. Los materiales con los que fue construida incluyen el
silencioso derrumbamiento de cada una de las divisiones de espacios
y de tiempos. Dentro de ella tan solo quedan hoy rastros que como
testigos mudos recuerdan los traumas y los giros de la historia,
como la negra capa que aun recubre los edificios que rodean la
planta de Volkswagen en la ciudad de Dresde. Ahora, detenidos en
la estacion ferroviaria de Ungheni, o en la fronteriza Fabrica
Transparente, apenas nos atrevemos a imaginar otras formas
posibles. Aun asi, de cuando en cuando nos salen al paso pequefias
discontinuidades. Tal vez un breve corte seguido de un silencio, un
leve vestigio como el que nos suspende en ese cambio de ancho de
rafles y que nos recuerda que las cosas no siempre fueron del mismo
modo, y que, tal vez, ain podrian ser de un modo distinto. Ahora
seguimos a oscuras, impregnados de las imagenes de Pavel Braila y
de la atmosfera de una estacién ferroviaria. Detenidos en una
frontera que ya no existe, que nos dice calladamente que ya no
existe porque ya todo es frontera. Vemos cémo se alzan los vagones
y percibimos la densidad del tiempo que transcurre en ese trabajo
fronterizo, nocturno e invisible.

*

La tercera Manifesta (bienal del arte contemporaneo europeo con espiritu
migratorio) tuvo lugar en Ljublijana, en el afio 2000. El titulo que acogi6 el
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proyecto de aquella edicion fue Borderline Syndrome. Energies of Defense. Bajo el
marco  psicolégico/psiquiatrico de la  personalidad  bordeline, los
planteamientos curatoriales buscaban enlazar reflexiones sobre la condicion
fronteriza desde dos aspectos principales. Por un lado tomaba como punto
de anclaje la redefinicién geopolitica europea: fronteras internas en rapida
disolucién (naciones del “bloque del Este”, incluida Eslovenia, el pais
anfitrion, en proceso de incorporacion a la UE), desarraigo, desplazamientos
de poblacion...; también sus “mecanismos de defensa”: de orden nacional,
étnico, religioso... Y por otro, con relacion a la practica artistica, se indagaba
por sus problemas y potencialidades cuando ésta se extiende por un dominio
cultural de lo zn-between, en una cultura devenida “bordeline” (identidades
flexibles como caracter obligatorio del nuevo orden laboral capitalista,
disolucién territorial de las disciplinas clasicas, mixtificacion de arte ciencia,
tecnologfa, cultura...). “Proteger las viejas fronteras de las disciplinas es
inatil”, pero “sin fronteras nada puede existir, o por lo menos no podemos
conocerlo”, decia el texto de uno de los comisarios del proyecto'™. En
cuanto al término usado como punto de articulacion para la propuesta, el
sindrome bordeline, su definicion clinica surgié durante los afios 40 y 50, cuando
algunos psicoanalistas norteamericanos encontraron un creciente numero de
casos que eludfan su clasificacién en las categorfas patologicas tradicionales:
sujetos que vivian y sufrfan en el umbral entre la psicosis y la neurosis, entre
una situaciéon defensiva del Ego y el colapso de sus limites internos y
externos. En 1975 Otto F. Kernberg publicé sus estudios sobre los
desoérdenes bordeline en los que describia un Ego débil y una difusion de la
identidad entre sus causas primarias. Kernberg definié cuatro caracteristicas
basicas del sujeto bordeline: 1: diferentes signos de debilidad del Ego
(control insuficiente sobre sus impulsos, incapacidad de sublimacién); 2:
regresion a formas mentales primarias (el sujeto es dominado por
asociaciones y detalles superficiales mas alla del pensamiento “racional”); 3:
mecanismos de defensa primarios (escisiones de la personalidad,
proyecciones, negacion de la realidad); y 4: una relacién patoldgica con el
objeto (incapacidad de integrar diferentes percepciones —de “bueno” y
“malo”— en una misma imagen del objeto, saltando de unas a otras con un
simple corte temporal)'®’. En el statement de la organizaciéon de la Manifesta3
que invitaba a los artistas a participar en los debates se inclufa una pregunta:
“Do you suffer from a borderline syndrome?”. El sigho de interrogacion

1% Ole Bouman “Don’t save art, spend it!”, en el catdlogo de la Manifesta 3 Borderline

Syndrome. Energies of Defense, Ljublijana, 2000, p.15.

190 Referencias extraidas del articulo de Slavoj Zizek “’Pathological Narcisus” as a
Socially Mandatory Form of Subjectivity”, incluido en el citado catdlogo de la Manifesta
3, pp. 234-255.
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quedaba as{ abierto sobre una herida conflictiva, proyectada tanto sobre los
modos posibles de habitar nuestra fronteriza Fabrica Transparente como
sobre la identidad misma de la practica artistica.
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33.

IMAGEN: “Middlemen”, una obra realizada en e/ 2001 (el aiio de la crisis de las
“puntocom’”) por el artista holandés Aernont Mik, es una filmacion proyectada en bucle
que muestra el escenario teatralizado de una Bolsa de 1 alores, en lo que se percibe como
los instantes posteriores al cierre de una sesion catastrdfica. Los personajes estin en
silencio, paralizados y con la mirada ansente. Tan sélo algunos gestos de abatimiento y
perplejidad. El dngulo de vision se desplaga suavemente recorriendo la escena.

*

“El mercado es un lugar semiotico, el lugar en el que se encuentran
signos y expectativas de sentido, deseos y proyecciones”, advertia
Franco Berardi (Bifo) en un libro con el que buscaba cartografiar las
heridas traumaticas de la economia inmaterial®'. Si esto es asi, si el
mercado se ha expandido hasta infiltrarse en los profundos rincones
del deseo y el sentido, en una aproximacion sin precedentes entre el
orden econémico y la produccion subjetiva del Yo, también significa
que en ese proceso la subjetividad misma queda expuesta de manera
multiple: expuesta en el escaparate luminoso del mercado, expuesta
a las sacudidas de la precariedad, ex-puesta a un exterior econémico
dispuesto a extraer de ella toda su energfa. Sin los nuevos vinculos
entre el mercado y el Yo —ese Yo que desde hace mas de dos siglos
se expresa desde /a experiencia del trabajo— no es posible comprender a
fondo el actual cambio psicolégico producido en relacién con el
trabajo. Para Berardi se trata de un cambio cultural decisivo que
tiene relaciéon con el desplazamiento del centro de gravedad social
desde la esfera del trabajo obrero hacia la esfera del trabajo

! Franco Berardi, La Jfabrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo_y moviniento global.

Traficantes de Suefios, Madrid, 2003, p.20.
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Aernout Mik, Middlemen, 2001
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cognitivo. Lo que define como semiocapitalismo es un sistema
econéomico que funda su dindmica en la produccion de signos y
significados, una fabrica en la que, siguiendo al autor, la “energia
deseante” se ha trasladado por completo al juego de la economia y
al “edificio transparente de la virtualidad”. En la sociedad industrial
clasica el trabajador se sentia expropiado de su propia
intelectualidad, de su individualidad y su creatividad; ahora todos
estos rasgos han sido expuestos al mercado, puestos a trabajar en la
cadena productiva de la comunicaciéon y de los afectos que
acompafian a toda mercancia. Un cambio que transforma la légica y
la ubicacién misma del deseo, cuyos origenes y sintomas sintetiza de
este modo:

Hacia el fin de los setenta, la desafeccién obrera por el trabajo
industrial, la critica difusa de la jerarquia y la repetitividad habian
quitado fuerza al capital. Todo el deseo estaba fuera del capital y
atraia fuerzas que se alejaban de su dominio. Hoy sucede lo
contrario: el deseo llama a las energias hacia la empresa, hacia la
autorrealizacion en el trabajo. Y fuera de la empresa econdémica,
fuera del trabajo productivo, fuera del business no parece quedar
ningun deseo, ninguna vitalidad.!?

Este proceso, que traslada y sumerge la subjetividad en la cadena
productiva de la Fabrica Transparente, tiene consecuencias vy
configura un nuevo escenario de hostilidades. El adversario del
orden sistémico de la Fabrica ya no es tanto el rebelde ni el
revolucionario; éstos son, en udltima instancia, altamente
productivos. No, ahora son la melancolia y el “preferiria no hacerlo”
bartlebyano  sus  principales adversarios. Ellos son  sus
“enfermedades” y sus mayores enemigos; disfunciones neuronales
que se enfrentan al trabajo y deben ser tratadas quimicamente.

Entre las representaciones contemporaneas del trabajo
realizadas desde el arte son numerosas las que expresan sus efectos
sobre la psique de los sujetos y su dimension traumatica. El
trabajador se encuentra a merced del estallido o del colapso no por
haber sido despojado de su subjetividad en el ambito laboral sino

2 Ibid., pp. 55-56.
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precisamente por haberla puesto en juego de manera absoluta. A lo
largo de su trayectoria el artista canadiense Jeff Wall ha ido trazando
un mapa de imagenes que frecuentemente hablan de las
configuraciones de esa laboralidad: los Young Workers que hemos
visto al inicio de esta investigacién, un joven fregando el suelo de un
centro social (Iolunteer), un inmigrante limpiando el Pabellén de
Barcelona de Mies van der Rohe (Morning Cleaning), un hombre en
un claustrofébico almacén tratando de deshacer un gigantesco nudo
gordiano (Untangling), o el estallido de violencia de un obrero
asiatico en un taller de confeccion textil (Outbursi). La expectativa, la
generosidad, la estructuracién de clases, la tarea imposible, la
explotaciéon... no son soélo rostros del trabajo sino que también
indican una posicion del trabajador en un escenario de deseos y de
posibilidades. Esta posicion del trabajador entre el deseo y las
posibilidades quedaba reflejada también en un proyecto titulado
sitio*Taxi, del artista Antoni Abad, en el que desarrollé un
dispositivo de comunicacién para que 17 taxistas mexicanos se
convirtiesen en cronistas de su propia realidad laboral, mediante una
web cuyos contenidos enviados via GPRS gestionaban ellos
mismos. En uno de sus apartados los taxistas quisieron “contrastar
el presente profesional con la ilusiéon de los habitantes de la ciudad
de México”. La simple descripcién del oficio actual y el deseado
reflejaba una distancia evidente entre la representacion del deseo y la
realidad de su horizonte inalcanzado'.

En la obra videografica Middlemen, del holandés Aernout Mik,
la escena de un colapso bursatil deja a los personajes paralizados,
incapaces de reaccionar emocionalmente al derrumbamiento de una
arquitectura virtual sostenida por un deseo ex-puesto. El mercado ya
no se ofrece a la mirada subjetiva como su antagonista, sino como
su dramatizacion mas elaborada. Y si ese es el rostro de nuestro
hogar sistémico, la Imagen en la que “hemos entrado” y que
habitamos, tanto su fortaleza como su inestabilidad no pueden sino
ser interpretadas como las diferentes formas de una misma amenaza.

'3 5itio*TAXI fue un proyecto realizado por Antoni Abad para el Centro Multimedia
(CENART) de Ciudad de México; la web en la que se colgaban sus contenidos era:
www.zexe.net/ TAXI
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También en este aspecto el orden de la Fabrica Transparente se ha
aproximado al arte, o, mas exactamente, a la fragilidad del sentido
propia del arte desde los inicios de la Modernidad. Cuando
Frenhofer, el viejo pintor de la novela de Balzac, mostré por
primera vez su Belle noieusse a sus colegas Porbus y Poussin, los ojos
de éstos se convirtieron en “el lugar en el que se encuentran las
expectativas de sentido, deseos y proyecciones” —por decirlo en el
modo con el que Berardi define al mercado del capitalismo
cognitivo. El deseo de Frenhofer y sus diez afios de trabajo
acumulados en esa obra perdieron toda solidez al trasladarlos al
“mercado semiético”, como si de un cuerpo subitamente
transformado en virtualidad pura se tratara, y al que desde ese
momento basta un soplido para hacerlo desaparecer. Cuando sus
colegas solo ven en la obra “una muralla de pintura”; todo el
edificio del sentido se desmorona. Este es el “drama” de Frenhofer,
el mismo que ahora se interpreta en la “virtualidad transparente” de
la Fabrica cognitiva —también el que contemplan paralizados los
personajes del video de Mik. Pero no es ese el unico conflicto
dramatico de Frenhofer, o tal vez, si, ese es precisamente su drama,
pero su fragedia —expresada no sin cierta ironfa por Balzac— es otra:
la que surge de la indisoluble unidad de su trabajo y su vida —un lazo
de la tradicién artistica de la modernidad, ahora también
perfectamente incorporado a la resplandeciente cadena productiva
postfordista. Un destino comun, el del trabajo y la vida, con el que
permanecen a disposiciéon de cualquier movimiento que los deslice
al afuera de la esfera del sentido.

Los conflictos por la precariedad se extienden por toda Europa —y
probablemente sea solo un comienzo, advierten numerosos autores. La
cuestion tiene matices distintos a las movilizaciones obreras del proletariado
clasico: si en el trabajador industrial el conflicto surgfa de las condiciones
alienantes o del verse atrapado en una condicién excesivamente sélida, en el
“precariado” (tal como algunos autores han definido la forma de proletariado
actual derivada de la precariedad) se suman a éstas la ambigiiedad, pues aun
teniendo habitualmente una plena dedicacion laboral, su realidad se configura
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indefinidamente como “semi”-profesional. En el contexto econémico de la
produccién artistica y cultural actual hay un (doble) vinculo especialmente
sensible en este sentido, y que determina la dificultad de ubicarse
psicolégicamente en un escenario que, con frecuencia, es objetivamente
duro. Mas alla de un sector, proporcionalmente muy reducido, que goza de
reconocimiento social y al mismo tiempo econémico, es la “otra” gran parte
de los productores culturales la que en realidad sostiene econémicamente la
rentabilidad del sistema, suministrando una gran inversion vital a cambio
de...poco. La clave esta en que esa inversion tiene un desdoblamiento: por
un lado esta el consenso que considera que trabajar en lo que uno cree
significa ya un enriquecimiento personal, y que éste se efectia en el mismo
darse como actividad creativa, es decir, en el propio trabajo y no en su
resultado o remuneracién; y por otro lado el lugar comin también
consensuado de que su recompensa material, aun cuando esté total o
parcialmente ausente, no es que esté negada sino, de un modo casi
metafisico, pospuesta al siguiente giro de la rueda de la profesionalizacion.
Con ello la precariedad e inestabilidad de las vidas “reales” de los
productores culturales queda marcada por un factor que suele encubrir, o
mas bien impedir, un reconocimiento directo de esa dura realidad laboral. Su
representaciéon social la considera como un transito provisional por la
precariedad —o tal vez podria decirse un “trance”—, y se plantea como paso
previo a una estabilidad profesional. Pero, viendo las cifras, por ejemplo
cotejando el numero de artistas asociados a la AAVC por un lado y el capital
que manejan las instituciones y las galerfas de arte contemporaneo por el
otro, esta claro que esa descompensacion entre trabajo real y retribuciones es
un requisito estructural, sin el cual dificilmente podria mantenerse el sistema.
Lo significativo de esta situacion, que en un contexto como el nuestro es mas
que obvia para todos, es que, siendo un factor econémico y estructural el que
la determina, se experimenta “psicolégicamente”, como sombra proyectada
sobre la subjetividad de cada uno de los implicados, y precisamente se
sostiene gracias a la ambigliedad de este doble caracter. El estar en vias de
una profesionalizacion indefinidamente prorrogada pero participando del
sistema (no estamos hablando de artistas malditos ni outsiders ni bohemios,
sino de actividades laborales vinculadas con notable regularidad a proyectos
culturales de instituciones publicas o privadas), supone una doble
suspension:  suspension de derechos laborales (el salario minimo
interprofesional que establece el Estado tiene su clasica excepcion tanto en la
economia sumergida como en los productores culturales), y suspension de
identidad (¢cual es la identidad laboral de un trabajador cultural que no vive
de su trabajo como trabajador cultural sino de cualquier otra cosa?). El
inconsciente produce, la subjetividad esta puesta a trabajar. Lo que estd en
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juego en este contexto, y en cierto modo en suspenso, es siempre algo mas
que un salario. Este es, también, un doble lazo que las nuevas formas del
capitalismo expanden, tomando el modelo de la cultura, hacia todas las
esferas de la Fabrica Transparente.
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Mark Manders, Silent Factory, 2000
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Trabajo y palabra

34.

IMAGEN: “Western Deep” (2002), de Steve McQueen, es una filmacion sin didlogos,
claustrofobica e intensamente fisica, realigada en las minas de oro mds profundas del
planeta, en Suddfrica. El recorrido, iniciado en un interminable trayecto de montacargas,
es abstractamente oscuro y ruidoso, como un literal descenso a los infiernos.

IMAGEN: “Silent Factory” (2000) de Mark Manders es una instalacion que extiende
su proyecto genérico “Self-Portrait as a Building”, en los que, mediante asociaciones entre
distintos objetos con escalas manipuladas, el artista construye escenarios con una fuerte
carga psicoldgica. “Western Deep” y “Silent Factory” fueron expuestas en la Documenta
11 de Kassel, en la misma edicion que también se presents “Shoes for Enrope” de Pavel
Braila.

La racionalidad ilustrada que construyo /la sociedad del trabajo pronto
qued6 atravesada por una paradoja: la que veia como esa
racionalidad venfa habitada por entero por “espectros” y “manos
invisibles”, por fantasmas y fetichismos, y por la aparicién de
lugares ocultos e insondables en el mismo nucleo de los sujetos que
debian disipar la oscuridad. El “suefio de la razén” fue el doble
inseparable de esa luz epocal. Y, tal como ha sefialado José Maria
Ripalda al rastrear “los angeles” de Occidente, nuestra época, que a
menudo se entiende como lo opuesto a la Ilustracion, es también su
continuacion y viene tejida con mismo el hilo rojo de sus sombras
vaporosas'”. Aquellos fantasmas recorren ahora un mundo que
progresivamente se ha hecho a su medida. Un mundo de imagenes y

% Véase: José Maria Ripalda, De Angelis. Filosofia, mercado y postmodernidad. Editorial
Trotta, 1996.
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haces luminosos, donde lo inmaterial y lo evanescente configura el
verdadero dominio de la visiéon. La mano “invisible” del mercado
ilumina indistintamente el ocio, la cultura y los centros comerciales,
se transforma en los bites de los nuevos universos digitales, y se
exhibe en el corazén de las metropolis, transformandose en
enormes fachadas de cristal transparente y desplegando su infinito
laberinto de reflejos. Y lo que queda fuera de esta etérea y brillante
fantasmagoria ocupa el lugar de la obscenidad, quedando apartado o
sumergido en las profundidades, desplazado a un mas alla de la
mirada donde incluso lo mas fisico y material se convierte en un
cuerpo sin peso, en una entidad invisible.

Al inicio de esta investigacion, al referirnos a los modos de
configuracién social de las actuales formas del trabajo, hemos
aludido a las criticas que diversos autores dirigen a los analisis del
trabajo inmaterial, cuando la mirada sobre esa generalizada
transformacion desatiende excesivamente lo que viene dejado en su
“fuera de campo”. Economistas y socidlogos como Joseph Stiglitz o
Doug Henwood, o filésofos como Slavoj Zizek, han insistido
frecuentemente en este punto. Lo que define el trabajo inmaterial —o
el semiocapitalismo, tal como lo analiza Berardi— no es unicamente
la utilizacién de la creatividad, el conocimiento y los afectos como
sus materias primas. Lo que también tienen en comuin las
actividades que se engloban en ¢l es un lugar hegemoénico en el
lenguaje. Desde la posesion del lenguaje —ese hiato intangible del
sentido— se configuran las narrativas y las imdagenes de nuestro
mundo. Mediante el lenguaje no sélo se describe la realidad; también
se construye el modo de percibir la realidad y se produce la realidad
misma. Que la percepcion construye una realidad subjetiva en la que
es posible actuar “como si fuese real”, lo velamos representado en
aquella recurrente escena de los dibujos animados en la que el gato o
el coyote, persiguiendo al plumifero, sigue corriendo en el aire una
vez rebasado el limite del precipicio. Esa escena nos ayuda a
recordar que nuestra imagen inmaterial del mundo, sostenida en el
lenguaje y en la hegemonia del trabajo basado en él, es a la vez tan
poderosa y tan fragil como la imagen de la Belle noiensse a los ojos de
Frenhofer. Se sostiene en el aire por la fuerza de su realidad
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subjetiva, por el hecho de mantener el exterior del lenguaje (el
“ruido” de lo material) fuera de su mirada. En efecto, en el “fuera
de campo” del lenguaje y de los brillantes edificios de cristal esta la
acumulaciéon de trabajo desprovisto de lenguaje, de trabajo cuyo
silencio no significa una ausencia de ruido sino la desposesién de la
palabra y del sentido. El postfordismo es un orden de la visiéon que
sistematicamente ha desplazado el trabajo sin palabra al exterior de
lo visible. Apenas importa que ese exterior se dé en la economia
sumergida de un taller doméstico de confeccién, en las areas
industriales que rodean las metrépolis, o que progresivamente se
aparte ain mas del campo visual desplazandolo a cualquier otro lado
del planeta, a cualquier zona “sin voz” del tercer mundo. Su rasgo
comun es su modo de estar fuera de la mirada, fuera de los focos.
Espacios de trabajo oscuros y en silencio, ocultos en lo mas
profundo, como al limite lo estan las brutales minas sudafricanas en
las que se sumerge la filmacion de McQueen. Su inquietante
materialidad, “ruidosa” en un mundo de espectros discursivos,
significa su silencio, su invisibilidad y su sinsentido.

Recuperemos ahora un fragmento de uno de los articulos en
los que Zizek analizaba el “desierto de lo real” de nuestra ordenada
contemporaneidad, y que nos permite precisar algo mas lo que ese
silencio del trabajo industrial y manual lleva implicito:

¢Es que acaso en la percepcion ideolégica de hoy, el trabajo en si
mismo (el trabajo manual como opuesto a la actividad “simbdlica”)
y no el sexo, ocupa el lugar de la indecencia obscena que debe
apartarse de la mirada puablica? La tradiciéon que va desde El oro del
Rin de Wagner y Metrépolis de Lang, la tradicion en la cual el
proceso productivo sucede bajo tierra, en cuevas oscuras, culmina
hoy en millones de anénimos trabajadores sudando en fabricas del
tercer mundo, desde los gulags chinos a las lineas de montaje de
Indonesia o Brasil —en su invisibilidad, Occidente puede darse el
lujo de balbucear acerca de la “clase obrera en vias de
desaparicion”. Pero lo que es crucial en esta tradicién es la ecuacion
de trabajo con crimen, la idea de que el trabajo, el trabajo pesado,
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Steve McQueen, Western Deep, 2002
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es en su origen una actividad criminal indecente que debe ser
apartada de la mirada publica.!%

Zizek extiende esa ecuacion entre el trabajo material y el crimen,
recordando que las principales aproximaciones que hace el
imaginario filmico de Hollywood a la producciéon industrial es
cuando el héroe penetra en el territorio secreto del capo criminal y
localiza ahi el lugar del trabajo pesado (destilando y empacando las
drogas, construyendo el cohete que destruira Nueva York...).
Cuando en una pelicula de James Bond, el capo criminal, después de
capturar a Bond, lo lleva en un tour por su fabrica ilegal “:no es lo
mas cercano que llega Hollywood a una orgullosa presentacion
realista socialista de cémo es la producciéon en una fabrica?”, se
pregunta Zizek. Y la funcién de la intervenciéon de Bond es, por
supuesto, hacer volar por los aires ese lugar de produccion,
“permitiéndonos volver al semblante diario de nuestra existencia”.
Farocki apuntaba algo similar cuando también recordaba que la
mayoria de las ocasiones en que la “industria de los suefios” se habia
aproximado a la organizacion de trabajadores era a través dela mafia
(el “sindicato del crimen”) y de los sistemas “criminales” de los
sindicatos, como en La ley del silencio™.

En efecto, la Silent Factory de Mark Manders recoge el clima
desolado de todas esas fabricas que, en el entorno de nuestras
metrépolis, han cumplido definitivamente aquella ley y se han
quedado en silencio. El sonido de su maquinaria ha sido alejado a
zonas donde su “indecencia” no altere la mirada. Sus chimeneas han
dejado de respirar. Han dejado de expeler el humo con el que nos
recordaban demasiado el sordido ruido de su interior; esas
chimeneas, ahora, deben ser tan soélo simbolos. La pregunta,
entonces, es: scomo llega pues la fabrica de Volkswagen a instalarse
en el centro de una ciudad como Dresde? ;Cémo pasa a hacer tal

"% Slavoj Zizek, “Bienvenidos al desierto de lo real”, en: http://aleph-

arts.org/pens/desierto.html

% Véase: Harun Farocki, “Workers Leaving the Factory”, en Producta,
Y.Productions, 2004. También en espafiol en Critica de la mirada, Altamira, Buenos Aires,
2003.

227



exhibicién de su sistema productivo? Y apenas dudamos de la
respuesta: porque es una fabrica que “habla”. No “hace ruido”, sino
que habla el mismo lenguaje con el que habla nuestra época. No
emite humo sino informacion: signos y simbolos y brillantes haces
de luz. La Fabrica Transparente habla. Es una fabrica hablante. No
para de hablar —pero no lo dice todo. Habla con el lenguaje que
habla nuestra época postfordista.
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35.

IMAGEN: En el trayecto desde el aeropuerto de Zurich hasta el centro de la cindad
aparece repentinamente en el campo de vision del viajero una inscripcion que ocupa toda
una pared. La intervencion “How to work better” (1991), de los artistas suigos Peter
Fishli y David Weiss, coloca en la fachada exterior de un edificio de oficinas de reciente
construccion unas instrucciones de trabajo con diez reglas para trabajar mejor que habian
encontrado en Tailandia.

How to work better, “coOmo trabajar mejor”: a primera vista, las diez
reglas parecen corresponder a la imagen de Zurich como la fortaleza
protestante de la moral y el trabajo. La simplista jerarquia de esos
diez lemas, advertia Hans-Ulrich Obrist, podrfa, en un primer
momento, pasar confundida, por su similitud, con 10 criterios de un
curso de gestién de recursos humanos'. Sin embargo, el pobre
inglés con el que estan redactadas y la irregularidad de la grafica con
la que esta representada (ambas trasladadas del “original”
encontrado en Tailandia), le confieren una apariencia extrafa en este
contexto de precision y limpieza. Del mismo modo que el trayecto
en tren del espectador, que lee la inscripcion entre el aeropuerto y la
ciudad, la inscripcion misma es también fruto de una serie de idas y
venidas, de colonizaciones y traducciones, de desplazamientos entre
la economia y la cultura, y de la expansién de un destino moral que
constituye el sentido del trabajo.

7 Hans-Ulrich Obrist, “Sobre le trabajo”, texto en el catdlogo de la exposicién Anys
noranta. Distancia zero, Centre d’Art Santa Monica, Ed. Departament de Cultura,
Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1994.
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HOW TO WORK BETTER.

1D0 ONE THING
AT A TIME
2KNDW THE PROBLEM
SLEARN TO LISTEN
4LEARN TO ASK
QUESTIONS

O DISTINGUISH SENSE
FROM NONSENSE

B8 ACCEPT CHANGE
AS INEVITABLE

7 ADMIT MISTAKES
8 SAY IT SIMPLE
9 BE CALM

10 SMILE

Fishli and Weiss, How fo work better, 1991
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En efecto, al decir Yo desde la experiencia del trabajo, la palabra
viene incorporada en el trabajo desde su propio interior. Deja de ser
una orden y pasa a configurarse como una “voz interior”, una
moral. Una moral que establecia un puente entre las ideologfas
religiosas y los comportamientos econémicos, y que daria lugar al
“espiritu del capitalismo” como un verdadero orden sistémico de
organizacién social. Max Weber analizé ese proceso, mostrando el
papel fundamental que jugéd la reforma protestante en la
organizaciéon capitalista. Lutero habfa formulado una rebelion
ingenua y medio campesina, cuando la Iglesia se habia convertido en
un sistema de despilfarro de riquezas. Pero fue Calvino quién
expresé las aspiraciones de la clase media de las ciudades
mercantiles reconfigurando la moral del trabajo. Calvino reconocié
la moralidad del comercio (y del préstamo con interés) y dié un
valor decisivo al trabajo en la formacion del “espiritu” capitalista: la
glorificacion de Dios no sélo por la oracion sino por el trabajo.

Esta moralidad del trabajo se encuentra en el mismo nucleo
fundacional de la economia moderna, y significé la posibilidad de
aumentar al maximo las fuerzas productivas; tal como lo expresaba
Bataille: “esa luz que sigue luciendo todavia ante nuestros ojos”'.
Cuando la nueva clase que aprendia a decir Yo desde la experiencia
del trabajo empez6 a configurarse como clase dominante, tuvo de
construir dentro del trabajo algo que hasta entonces habia quedado
fuera de él. Esto es: un caracter noble que estuviera en el interior del
trabajo. Desde los habitantes de la po/is que describia Arendt, la
nobleza como rango social se habfa definido precisamente por el
hecho de no estar sujeto al trabajo, por la exenciéon de la carga
laboral. No es casual, por lo tanto, que el propio Adam Smith dejase
escrito junto a su tratado econémico (su Investigacion sobre la rigueza de
las naciones) una Teoria de los sentimientos morales. En ella, Smith habla
de la “belleza y fealdad” de los distintos caracteres y personalidades

198 . . . , .
Georges Bataille analiza ese proceso ideolégico como el que marca el fin del
sistema econémico de “consumicién intensa de recursos” y da lugar al universo de la
“pura utilidad”. Véase: La parte maldita. I1caria, Barcelona, 1987, p. 154.
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con una moralizada perspectiva de funcionalidad econémica mas
que elocuente:

Una personalidad prudente, equitativa, diligente, resuelta y sobria,
augura prosperidad y satisfaccion, tanto del individuo mismo como
de todos los que estan conectados con ¢l. Una personalidad
imprudente, insolente, perezosa, afeminada y voluptuosa, presagia
la ruina del individuo y la desgracia de todos los que tengan algo
que ver con €él. El primer tipo ostenta, por lo menos, toda la belleza
que pueda corresponder a la maquina mas perfecta que jamas haya
sido inventada para alcanzar cualquier finalidad agradable, y el
segundo acumula toda la fealdad del artilugio mas tosco y
chapucero.1?

Si, la “maquina perfecta” necesitaba producir las personalidades que
la habrian de habitar, definir los comportamientos que le
procuraban prosperidad y satisfacciéon, y sefalar a los que
presagiaban su ruina. Su singularidad —y su logro— fue hacerlo ya no
como orden exterior sino como voz que quedara introducida en la
subjetividad misma de los sujetos. Las “reglas” del trabajo tejerian el
vinculo entre la formacién del “espiritu” y la economia moderna.
Pero esto no significaba unicamente una dimension moral del
trabajo, sino que también incorpora en el trabajo una “dignidad”
que, en cierto modo, se articula junto a su sensibilidad estética. En
otro fragmento de aquel texto de Adam Smith, leemos una breve
escena que resulta, a pesar de su apariencia anecdotica,
especialmente representativa de este aspecto:

Cuando una persona entra a su recamara y encuentra que todas las
sillas estan en el centro de la habitacién se enfada con su criado, y
antes de seguir viéndolas en tal desorden, quiza se toma el trabajo
de colocarlas en su sitio con los respaldos contra la pared. Toda la
correccion de esta nueva situacion radica en su mayor conveniencia,
porque deja el cuarto libre y sin estorbos. Para lograr esa
comodidad se impuso voluntariamente mas molestias que las
hubiera ocasionado la falta de ella, puesto que nada le habrfa sido
mas facil que sentarse simplemente en una de las sillas, que es lo
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337.

Adam Smith, La feoria de los sentimientos morales, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p.
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que probablemente hard cuando termine de ordenarlas. Parece,
entonces, que en realidad no deseaba tanto dicha comodidad como
el orden de las cosas que la procura. Y sin embargo es esa
conveniencia lo que en dltima instancia aconseja dicho arreglo y
confiere al conjunto su propiedad y belleza.?00

El fragmento es interesante en diversos aspectos. En primer lugar
porque que la persona que entra en la habitacién y encuentra las
sillas en el centro, interpreta esa disposicion como un estado
impropio que afecta tanto a su sensibilidad estética como su
comodidad practica. El hecho de que esas dos cualidades vayan
unidas en un binomio, es significativo de una estética
“economizada” y que visibiliza el corte que venia dandose con el
ornamento barroco, con el despilfarro. Es una estética que evalda y
sospesa calculadamente los equilibrios entre el esfuerzo y su
rentabilidad, entre las molestias del trabajo y la recompensa estética
y practica que obtiene de ese trabajo. Pero otra cuestién, que
también podemos apreciar en esta “escena de las sillas” que nos
describe Smith, es que esa persona de sensibilidad refinada (que se
da por descontado que tiene a su disposiciéon un criado, y que este
criado carece de tal sensibilidad) se toma la molestia de ponerlas ¢l
mismo en su sitio en lugar de hablar. No da las 6rdenes necesarias a
su criado para que las coloque adecuadamente, como hubiera hecho
un aristocrata o un monarca, sino que lo hace ¢l mismo, como un
gesto singular que revela su verdadero caracter y su “disposicion”
por el trabajo. La sensibilidad que enoja a esa persona es un rasgo de
su nobleza en su configuracion estética; la disposicion a “hacer él
mismo el trabajo”, de la nueva moralidad laboral que acompafa a
esa sensibilidad estética. Ambas se unen al trabajo en la clase
burguesa, mientras se edifica la “maquina perfecta” del capitalismo.

La fabrica de automoéviles que la marca Volkswagen levanta en
el centro de la ciudad de Dresde escenifica la permanencia de esa
sensibilidad y de esa moral. Lo que se ve a través de sus cristales es,
aun, la “belleza” de un sistema que “comunica su conveniencia”. A

2 Ibid., p. 326-327.
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través de su orden cristalino vemos el reflejo de una sociedad que
gusta de pensar que “hace el trabajo por si misma” —aunque luego,
por razones de “obligada” rentabilidad, vea conveniente trasladar
parte de la produccién, acaso la menos “bella”, a zonas menos
visibles. La Fabrica Transparente habla, y lo que dice a coro es un
“Yo” orgulloso de su caracter, pronunciado colectivamente desde la
experiencia del trabajo. Habla y canta y reza al mismo tiempo, y en
esa expresion coral celebra lo mucho que contiene su subjetivada
experiencia del trabajo.
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Quinta capa:
E/ trabajo sin atributos
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Biologia

36.

La raiz originaria de todas las palabras fueron los verbos, aseguraban
Marx y Engels en La ideologia alemana, sefialando, significativamente,
a la acciéon humana como el principio esencial de todas las cosas.
“Toda la especie de los verbos se remite a uno solo, el que significa
ser’”, escribié Foucault en Las palabras y las cosas, recordando algo ain
mas fundamental: que el principio en el que surge y al que remite
toda accion es siempre el limite de la existencia misma.

En la Fabrica Transparente, la expresion de la existencia es la
expresion del trabajo. “Yo trabajo”: “yo soy”. Un anuncio de las
compafifas Dell Computers y Microsoft muestra una fotografia, al
estilo de documento de identidad, de un rostro de mediana edad y
mirada decidida. A la altura del pecho se lee el eslogan: “I am my
office”. El anuncio promociona las virtudes de un nuevo modelo de
ordenador portatil —y de una cultura corporativa que invita a ignorar
las limitaciones de tiempo y de lugar, a la disolucién de los limites
entre el trabajo y la vida. Una voz digitalizada repite el estribillo
recordando que somos lo que producimos y lo que consumimos: ser
es el nombre del punto de unién entre la producciéon y el consumo.
El trabajo, como forma hegemonica de la esfera de la accion, se
funde con lo vivo y pasa a ser un sinénimo de la vida. Los actuales
“héroes del trabajo”™ se enfrentan a la muerte, como en los grandes

2 “Helden der Arbeit” (“héroes del trabajo”) era el nombre que recibia la medalla
de honor que el antiguo régimen comunista de la Alemania del Este concedia a sus

237



mitos: “El homo oeconomicus no es aquel que se representa sus propias
necesidades y los objetos capaces de satisfacerlas; es el que pasa, usa
y pierde su vida tratando de escapar a la inminencia de la muerte”,
dijo Foucault” En efecto, donde habia un espacio de
representacion, un espacio dramatico, se establece desde entonces
un proceso. Un proceso dramatico; un proceso irreductiblemente
biolégico.

Self-disassembling Robot es un proyecto que el artista Roc Parés lleva
elaborando desde el afo 2002. Siguiendo la descripcion de su autor, el
proyecto consiste en “un robot compuesto de las partes, funciones y
comportamientos estrictamente necesarios para llevar a cabo su tnica tarea:
desmontarse a si mismo. Después de su unica performance, el robot deja de
trabajar (y por tanto deja de ser) como consecuencia del propio
cumplimiento de su trabajo de desmontaje. Su accién es similar, en
mecanismo y efecto, a la de un suicida, o a un striptease””. La primera
presentacion del proyecto tuvo lugar en la Sala Metronom (Barcelona) el 19
de febrero del 2005. Consistié6 en una videoinstalacién en la que el Se/f
disassembling Robot, realizado con graficos digitales vectoriales 3D, “nacia” en
tiempo real de los movimientos de una bailarina y se autodestrufa
indefinidamente a partir de ellos, en una alegoria, de aparente simplicidad y
repleta de sutilezas, que remite a los origenes de la robdtica. El término
“robot” fue acufiado en 1920 a partir de la obra teatral R.U.R (Rossum's
Universal Robots) de Karel Capek, y deriva de la palabra checa rbota que
significa “carga pesada” o “servitud”. Aunque el término hoy viene asociado
a la imagen de artilugios metalicos, los robots de la obra de Capek estaban
mas proximos a lo que seria la ingenierfa genética, en la que se procesaban
sustitutos quimicos del protoplasma. Pocos afios mas tarde, una mas
imaginativa y cientificamente plausible descripcion de la creacion artificial de
un ejército de trabajadores, vendria de la mano de Aldous Huxley en Brave
New World (1932). Pero las resonancias de la obra de Parés son multiples.
También remite a las practicas hackers y de activismo medial, a las ritmicas

trabajadores ejemplares. Ese mismo nombre fue tomado en un proyecto artistico llevado
a cabo entre septiembre y octubre del 2002 en Berlin, ocupando fabricas de un antiguo
barrio industrial, ahora abandonadas.

%2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Siglo
XX1, Madrid, 1999, p. 252.

0 Descripcion del proyecto por Roc Parés en 1992.
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insinuaciones de una bailarina de striptease, a las maquinas pintoras de Jean
Tinguely, a la amputacion, al suicidio y a la rebelion laboral**. El vinculo
entre trabajo y existencia se hace aqui paradéjico, lddico y dramatico a la vez.
La resistencia al biopoder extendido en el trabajo se plantea como inevitable
auto-desmantelamiento, como su destruccion en uno mismo. LLa verdad sélo
puede ser establecida por su destruccion, decia Marcuse. Asi nos aproxima el
robot a la verdad biopolitica del trabajo, en su trabajo de destruccion. Si, pero
destruccion generosa —afadiria Bataille—, improductiva y exuberante.
Destruccién como afirmacion plena de la vida —quiza continuaria Nietzche—,
luminosa y dionisfaca.

204 Algo de lo que hemos visto en la tercera capa con /a huelga se extiende aqui
existencialmente. Con el abandono artistico del mundo del arte de la obra General Strike
de Lee Lozano, la artista producia una obra artistica con la que dejaba de trabajar ex el
arte y de ser artista.
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Tom Friedman, 7000 Hours of Staring, 1992-97
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37.

IMAGEN: “71000 Hours of Staring” (1992-97), una obra del artista norteamericano
Tom Friedman, es una hoja de papel en blanco (82,6 x 82,6 cm). A diferencia de la
mayoria de obras performativas de los anios sesenta y setenta, no hay, en este caso, ninguna
documentacion del proceso descrito en el titulo. Las 1000 horas empleadas en mirar a la
hoja de papel son imposibles de comprobar por el espectador. Otros de sus trabajos son
extremadamente laboriosos; aqui, el tiempo del artista empleado en la obra es puro tiempo
laboral —o metdfora de é/— desmonitorizado.

La velocidad que fasciné a los futuristas recorre ahora por entero,
en todas partes y en cada uno de sus rincones, la vida
contemporanea, como ha recordado insistentemente Paul Virilio.
Incluso alguien tan prolifico y ubicuo como Hans Ulrich Obrist,
lamentaba recientemente el proceso de aceleraciéon al que también
esta sometido el sistema del arte: “a principios de los 90
disponfamos de dos afios para trabajar en un proyecto o desarrollar
una propuesta para una bienal; ahora nos llaman cinco meses antes
de la inauguracién. Cada vez mas uno tiene que rechazar esto”™®.
“La vida es veloz, el arte es lento”, escribi6 el pintor suizo Johann
Heinrich Fussli a finales del siglo dieciocho. Asger Jorn, en la
década de los 60, cuando vio que empezaba a ganar cuantiosas
sumas de dinero vendiendo sus pinturas, se inventd una actividad
paralela para frenar su ritmo de trabajo, llevando a cabo una intensa
investigacion sobre arte medieval en Groenlandia.

25 Entrevista con Pietre Huyghe, en Hans Ulrich Obrist, Interviews. Volume I, Charta,
Milan, 2003, p. 471.
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La dilatacién de un film de Hitchock en la 24 hours Psicho de
Douglas Gordon, los Travelvideos de realidad homogénea “a tiempo
real” de Fischli y Weiss, o el escuadrén de policias posando estaticos
y en silencio durante una hora, en 60°, silencio de Gillian Wearing,
producen extrafiamientos del tiempo. Son trabajos que ponen en
tensioén la constante expectativa de que “algo va a sucedet” —en la
Fabrica Transparente “algo tiene que suceder” en todo momento; al
tiempo mismo se le exige ser “productivo”. Sin acontecimientos no
hay tiempo; sin tiempo no hay vida, no hay “historia”. Por ello el
tiempo de una espera no es un consumo de tiempo sino su pérdida,
que soélo puede ser compensada al “hacer tiempo” haciendo
cualquier otra cosa; la espera es tiempo que no cuenta, que cae al
afuera de la existencia. Si en el atelier de Courbet “siete afos de vida
artistica” quedaban registrados bajo la forma de una pintura de 4
por 6 metros, en la Time Piece, de Tehching Hsieh, esa frontera entre
el tiempo de vida y el tiempo de trabajo se liquidaba produciendo un
acontecimiento infimo cada hora: “fichar”, hora a hora, a lo largo de
todo un afio, en un reloj laboral. “La parte biolégica irreductible que
se da en el trabajo se articula como tiempo individual consumible”,
dijo Debord™®. Puede, entonces, que el uso del tiempo ralentizado y
extendido —“derrochado”, diria Bataille— sean formas de resistencia
a la Fabrica, formas perversas del trabajo. Las 1000 horas de
“mirada” de Friedman, acumuladas, falseadas o desperdiciadas en
una hoja de papel en blanco, escapan a todo control. En efecto, el
“trabajo de la mirada” posee una laboralidad extrafia. Es dificil de
encajar en una evaluaciéon productiva. En este contexto, la
experiencia de la contemplacién viene a presentarse como intuicion
de una irregularidad singular. Una singularidad medio espacial medio
temporal, con la que la mirada misma deviene momentineamente
Ingar; encuentro ingobernable de una fisura por la que todavia parece
posible percibir el exterior de la Fabrica. Tal vez sea el nombre de
una alteridad del sentido abierta inesperadamente sobre el parquet
de arce canadiense. Quizd la representaciéon de aquel instante —
¢Cuanto tiempo paséd? ¢...fueron minutos, fueron horas’— en el que
la vida y el trabajo no fueron solubles.

206 Guy Debrod, La sociedad del especticulo, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 138.
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38.

El concepto de biopolitica planteado por Foucault ha sido una
herramienta utilizada por numerosos autores en los ultimos afos: al
analizar los actuales procesos del capitalismo con los que se
incorpora y gobierna la subjetividad y el intelecto en el trabajo
“vivo” (Negri, Lazzarato, Virno); al indagar los origenes del
gobierno sobre la “vida nuda” y el establecimiento del régimen
juridico que sostiene el “estado de excepcion” (Agamben); o al
revisar las relaciones entre la componente cultural y cientifica de la
vida en el contexto de las teorfas de la evolucion, la biotecnologia y
la ingenierfa genética (Parisi). Lo comun de estos trabajos —y de
otros muchos que también se podrian nombrar, y que tienen
objetivos muy diversos—, es la consideraciéon de la vida organica, la
“vida bioldgica”, como un asunto politico. La tradicional lectura de
la naturaleza y los procesos biologicos como algo que simplemente
debe ser “descubierto”, mediante un proceso que progresivamente
se encarga de “revelar sus secretos”, queda en suspenso al estudiar la
“construccién” que da pie a esta vision, entendiendo que la idea
misma de vida viene “fabricada” —y que esta fabricacion ha sido, en
cierto modo, su mayor “secreto”.

Agamben, al igual que hiciera Arendt, rastrea la distincion
griega entre goe y bios para indagar el modo en que la modernidad
estableci6 su gobierno sobre la vida®”. La inclusion de la goe (la vida
que expresa el simple hecho de vivir, comun a todos los seres vivos)
en el ambito politico, supone una diferencia fundamental respecto a
lo que habia sido hasta entonces el campo gestionado por el poder:

2 e, . , .
97 Para la distincion entre goe'y bios, véanse las obras que ya hemos citado de Arendt:
La condicion humana, y de Agamben: Homo sacer. El poder soberano y la vida nuda.
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la bios (la forma o manera de vivir propia de un individuo o de un
grupo). Foucault, al final de LLa voluntad de saber, sintetizaba este giro
con el cual la vida natural pasa a formar parte de los mecanismos y
los calculos del poder estatal: “Durante milenios el hombre siguié
siendo lo que era para Aristoteles: un animal viviente y ademads
capaz de una existencia politica; el hombre moderno es un animal
en cuya politica estd puesta en entredicho su vida de ser viviente”**.
Desde ese momento quedan unidas las dos dimensiones de la vida, y
su derivada es que ambas devienen gobernables en la absoluta
indiscernibilidad entre cuerpo bioldgico y cuerpo politico —cuya
expresion alcanza su limite, seflala Agamben, en los habitantes de
los campos de concentraciéon. Por ello, dice Agamben: “Cualquier
intento de repensar el espacio politico de Occidente debe partir de
la clara conciencia de que la distincién clasica entre goe y bios, entre
vida privada y existencia politica, entre el hombre como simple ser
vivo, que tiene su lugar propio en la casa, y el hombre como sujeto
politico, que tiene su lugar propio en la ciudad, ya no sabemos
nada”®. Pero aqui hay que recordar que una figura clave de este
proceso de indistincién, entre el hombre como simple ser vivo y
como sujeto politico, fue el hombre como animal laborans, el sujeto
de la burguesia que aprendié a decir “Yo” desde la experiencia del
trabajo. Y el lugar esencial de la indistinciéon de sus espacios de
actuacion, que Agamben advierte representados por la casa y la
ciudad, es ahora, mas que nunca, la etérea configuracién de la
tabrica postfordista que se disuelve en el propio cuerpo y que
entona orgullosamente su eslogan: “I am my office”.

*

En la primera capa de esta investigacion, hemos visto los rasgos que
configuraron la identidad moderna de las practicas artisticas mediante la
organizacién del trabajo, observando aquella singularidad excepcional de su
practica desde una perspectiva socioeconémica. Y que esa anomalia que el
artista moderno crea en el trabajo deriva de un desplazamiento de éste

% Citado por Giorgio Agamben en Homo Sacer. E/ poder soberano y la nuda vida, Pre-
Textos, Valencia, 1998, p. 11.
209 Giorgio Agamben, op. cit, p. 238.
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mediante la incorporacién de su vida, un movimiento que tiene lugar en la
exploracion simultanea del lenguaje y las formas de vida. Se trataba de una
manera de vivir enfre las palabras, las imagenes y las mercancias. Ahora
podemos precisar algo: aquella singularidad no se establecia tGnicamente
como conexiéon con s# vida; mas revelador era lo que ello suponfa como
expresion de /z Vida, como enunciado al mismo tiempo bioldgico y cultural,
literalmente “bio-grafico”, de esa vida natural aparecida en el espacio
politico. La imagen del artista como “fuerza de la naturaleza” surge y
transcurre en paralelo y como alteridad a un mundo mecanico y humeante
propio de la era industrial. Y si ahora esa imagen del artista es practicamente
inexistente, es porque también aquel mundo mecanico que se le oponia se
desvanece en el actual imaginario postfordista. Pero aunque, como sefiala
Agamben, la doble idea de vida que encuentra sus raices en la goe y la bios
puede darse por disuelta en un mismo cuerpo desde los inicios de la era
moderna, en cierto modo esa distincién permite apuntar significativos
matices en las posiciones histéricas de sus practicas artisticas —y tal vez
pueda aun rastrearse, cuando menos como una cierta asimetria en la
distribucién de pesos. Es posible intuir que en la linea que distingue de un
modo general la perspectiva Romantica y la Realista, que atraviesa todo el
siglo XIX —y, de un modo mas ambiguo, también el siglo XX y hasta la
actualidad—, subyace una relacién con las dos formas distintas con las que la
antigiedad concebia la nocién de vida: la zoe habitarfa mas propiamente el
espacio de trabajo y las turbulencias del Romanticismo (y, en cierto sentido,
es a ésta a la que hace referencia tanto el Saturno de Goya o la Balsa de
Géricault como, de algin modo, el Se/f-Dissassembling Robot de Parés),
mientras que la bzos serfa la forma mas propia del vinculo del Realismo con lo
sociopolitico de la vida (en una linea que irfa de Courbet a, por ejemplo, el
Atelier van Lieshout, Tiravanija o Hirschhorn). Ambas perspectivas
confluyen, sin embargo, en una consideracién de la vida no sélo como objeto
de atencion, sino como sujeto que incluye una determinada carga entrépica®'’

1% En termodinimica, la entropfa es la magnitud fisica que mide la parte de la

energia que no puede utilizarse para producir un trabajo, y en un sentido mds amplio, se
interpreta como la medida del desorden de un sistema. Los textos de Deleuze y Guattari
proyectaron esta nocién al analisis de las sociedades disciplinarias, dandole un uso que
han recogido diversos autores, como Luciana Parisi, quien, conectindola con el
pensamiento de Bergson y Spinoza, desarrolla su ambigliedad filoséfico-cientifica para
sus reflexiones relativas a la biotecnologia. Véase: Luciana Parisi y Tiziana Terranaova,
“Heat-Death. Emergence and Control in Genetic Engineering and Artificial Life” en
Producta, Y Productions, Barcelona, 2004 (pp. 111-141), y Luciana Parisi, “Abstract Sex”
en Mute Magazine 24, invierno-primavera 2004 (pp. 42-49). La nocién, como pérdida de
organizacion o descontrol de los sistemas disefiados, ha sido también utilizada al analizar
los “paisajes entropicos”de Robert Smithson, en los estudios sobre los accidentes de
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que escapa o se enfrenta a la gestiéon organizada que de ella hizo la fabrica
fordista, o que hace ahora la Fabrica Transparente, y le recuerdan que el
objeto de su gestion, la vida misma, guarda en si la tendencia a provocar su
desorden.

Paul Virilio, o para proyectarse sobre el crecimiento cadtico de las ciudades estudiado
por Rem Koolhaas.
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Figuras

“Los factores determinados que aparecen... como el
indice positivo de la verdad son de hecho la negacién de
la verdad... La verdad sélo puede ser establecida por su
destruccion”.

Herbert Marcuse, Reason and Revolution

39.

En la Fabrica Transparente, nada parece detener su maquinaria
productora de formas de vida. Los trabajadores llevan a cabo sus
movimientos acompafiados por el sonido engrasado de la cinta
transportadora. Las carrocerias vacfas del Phaeton en su proceso de
ensamblaje son trasladadas con suavidad, sostenidas por arcos en
forma de herradura a unos cinco metros de altura. No es un
ambiente ruidoso. No hay chirridos metalicos que sorprendan o
alteren significativamente el flujo continuo. Ya no. Tampoco puede
decirse que haya silencio; un suave zumbido eléctrico impregna todo
el espacio de la fabrica, puntuado por ocasionales chasquidos del
calzado de goma al frotar en el parquet. Los agentes comerciales
seflalan con un gesto el gesto de los operarios al pasar cerca de ellos
con un cliente. Las carrocerfas pasan de mano en mano —por sus
guantes blancos— y siguen su curso, suspendidas en el aire. Un
trabajador se acerca al cristal: su rostro se detiene frente a ¢él, a
pocos centimetros del exterior. Su aliento emborrona la imagen de
lo que ve, que no es sino su propio reflejo rodeado de maquinaria y
formas productivas. La imagen que le devuelve su mirada tan sélo le
muestra sus propias escenificaciones del trabajo y, alrededor de
éstas, una nueva estética en la que el ocio se ha integrado con la
produccion, y la teatralidad del conocimiento tecnolégico con las
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areas comerciales: pura representacion sistémica. Se observa a si
mismo tratando de mirar al exterior. Y cierra los ojos.

La sensacién de exterioridad que atraviesa la experiencia
contemporanea no es nueva. Una caracterizaciéon del individuo en la
metrépoli la encontrabamos expresada de esta manera —en 1842 (I)—
en los diarios de Ralph Waldo Emerson:

En Nueva York, como en general en las metrépolis, me parece
como si mi cuerpo perdiera por completo su substancialidad y se
convirtiera en superficie en un mundo de superficies. Todo es
externo. Lo unico que recuerdo es mi sombrero, mi chaqueta, todas
mis otras superficies, y nada mas.

José Maria Ripalda, quien rescataba esta reflexiéon®' (y destacaba con
el signo de exclamacién la época en que fue escrita), sefiala que
nuestra diferencia respecto a esa intuicion es que la metrépoli ha
completado la invasién de todo lo que en 1842 le era aun exterior.
Que la misma metrépoli se ha vaciado y devenido un “mero
entorno de circulaciéon individualizada sin limites exteriores”. Y
ahora vemos que es la fabrica postfordista, con su nueva
transfiguraciéon en absoluto biopolitico, la que se disuelve en esa
espacialidad sin limites de la metrépoli. La Fabrica Transparente se
instala en el centro de la ciudad para representarla y fundirse con
ella. Totaliza sus areas creativas y recreativas, organiza el tiempo
productivo y el ocio del tiempo “libre”. Es la nueva superficie
ilimitada que gestiona todo su interior como superficie: la acciéon de
los cuerpos, como economia de la imagen; la subjetividad, como
superficie productiva. Y lo que esto supone de fundamental: que
con ello la Fabrica se establece como limite incuestionable de lo
visible.

“Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no
mas, pensando a través de mis ojos” —escribia Joyce. “Limite de lo
diafano... Diafano, adiafano” —si: transparente, ilimitada, visible-

= José Maria Ripalda, De Angelis. Filosofia, mercado y postmodernidad. Editorial Trotta,

1996. p.127.
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invisible. “Si se pueden meter los cinco dedos a través de ella es una

verja; si no, una puerta” —o, tal vez, un cristal. “Cierra los ojos y
25212

ve.

El trabajador de la Fabrica Transparente cierra sus ojos. Pero
lo que ve no es la nada ni tampoco su interioridad, sino sus
parpados: el vibrante color anaranjado de sus parpados iluminados a
trasluz. Pura superficie de si mismo. Pura exterioridad. Los propios
parpados iluminados a trasluz por los focos de la fabrica: una
imagen anénima del limite que habita la  subjetividad
contemporanea, extension infinita de color anaranjado, luminoso y
vibrante. Esto es lo que el trabajador de la Fabrica Transparente
puede ver de si mismo, y la imagen desde la cual producimos
colectivamente. Son los parpados de la multitud.

212]ames Joyce, Ulises, Lumen, Barcelona, 1991, p. 94.
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Philippe Parreno, No Ghost, Just a Shell: Anywhere out of World, 2000
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40.

IMAGEN: Annlee era un personaje de manga creado por “K Works”, una agencia japonesa
especializada en la produccion de personajes, y que habitualmente los vende a productoras de
cine o television. Los precios de los personajes son variables; dependen de su nivel de
elaboracion y de la sofisticacion de los grdficos que los desarrollan. Pierre Huyghe y Philippe
Parreno compraron los derechos de Annlee, un personaje secundario, para desviarlo de la
cadena de distribucion gque alimenta el mercado de la ficcion. Como un signo vacio, fue
rellenado pasando a través de las manos de diferentes artistas. Los distintos trabajos con el
persnaje de Annlee constituyeron el proyecto y la exposicion “No Ghost, Just a Shell”.

*

Pura superficie, pura exterioridad, como los parpados de la multitud;
as{ es también Annlee, el personaje virtual rescatado de un catalogo
de la industria del mwanga. Una identidad-cascara —no ghost, just a shell—
que deviene espacio colectivo en el que se sumergen los artistas
Philippe Parreno, Pierre Huygue, Dominique Gonzalez-Foerster,
Liam Gillick, Rirkrit Tiravanija, Melik Ohanian, Richard Phillips, Joe
Scanlan, Francois Curlet... Annlee es la figura de un signo vacio que
se llena de sentido pasando de mano en mano.

My name is Annlee ! Annlee !

You can spell it however you want !

It doesn't matter ! No it does not.

I am a product

a product freed from the market place I was supposed to fill.
I had just a name and an ID*".

o Philippe Parreno, texto para No Ghost, Just a Shell: Anywhere out of World.
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“Soy un producto”, afirma Annlee. “Un producto liberado del
mercado al que se suponia estaba destinado”. El personaje fue
comprado por 46000 Yens: el precio de un personaje secundario sin
un gran desarrollo psicoldgico, sin casi historia personal. Los
protagonistas y los héroes tienen un mayor desarrollo que permite
generar una narracion. Annlee estaba destinada a rellenar cualquier
historia, pero sin apenas posibilidad de sobrevivir a ninguna de ellas:
“I was never designed to survive”. El uso que exploran en ella los
15 artistas que han desarrollado el proyecto es el de una cascara sin
identidad o una identidad “abierta”, colectiva y provisional, como la
identidad multiple y ubicua de Luther Blissett. O como el mono
blanco que, como “fantasmas vagando por la ciudad”, visti6 el
colectivo de las “Tutte Bianche” en su critica al capitalismo
globalizado®; curiosamente el mismo equipamiento que visten
ahora los trabajadores de la Fabrica Transparente de Volkswagen.

Finalmente los derechos de imagen de Annlee le fueron
entregados a ella misma mediante un acto legal; una conquista de
soberania que, como se advertia en la presentaciéon de uno de los
proyectos Annlee en el CASM?", al mismo tiempo significaba su
muerte: “:Coémo peditle a un ser que no existe sus derechos de
imagenr”.

21 “Tytte Bianche” (Monos Blancos) fue un movimiento surgido inicialmente de los
centros sociales ocupados italianos cuando, en septiembre de 1994, se produjo el
desalojo del Centro Leoncavallo en Milan. En la manifestacién de protesta contra este
desalojo, en la que participaron militantes de los centros sociales de toda Italia, los
ocupantes del Leoncavallo vistieron monos blancos en respuesta a las declaraciones del
alcalde de Milan, Marco Torrentini, que los habia definido como “fantasmas que a partir
de entonces vagarfan por la ciudad”. Sus actividades se prolongaron hasta poco antes de
los acontecimientos que acompafiaron la Cumbre del G8 de Génova en el 2001.
Durante aquel periodo, sin embargo, hubo un giro significativo con el que se ampliaron
sus reivindicaciones de la “ocupaciéon” a las derivadas de la percepciéon de que aquel
uniforme representaba también una metafora del trabajador flexible, precario y sin
derechos caracteristico del sistema laboral postfordista.

13 Texto de David G. Tortes para la exposicién Coconotour de Frangois Curlet en el
Centre d’Art Santa Monica, Barcelona, del 1 de julio al 25 septiembre del 2005.
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41.

Si hay una figura del trabajo, del trabajo no como cumplimiento
resuelto en un producto o un objeto, sino como infinitud disuelta e
infinita, literalmente “incorporada”, tarea inacabable que se renueva
ciclicamente una y otra vez, esa es, sin duda, la figura de Sisifo. No
es de extraflar, por lo tanto, la contradictoria atraccién que esa
figura ejerce en numerosos artistas. En efecto, al cerrar los ojos,
también es a Sisifo a quien ve el trabajador de la Fabrica
Transparente.

En 1961, Walter de Maria hizo una obra titulada Boxes for
Meaningless Work. Se trataba de dos cajas de madera de aspecto
minimalista, con el titulo y unas instrucciones: “Cajas para trabajo
sin sentido. Traslada cosas de una caja a la otra, una y otra vez, una
y otra vez, etc. Sé consciente de que lo que estas haciendo no tiene
sentido”.  De Maria habfa propuesto otras actividades similares,
como cavar un hoyo y rellenarlo ciclicamente. Lo importante a la
hora de seleccionar la actividad, decia, era “tener cuidado de que la
actividad escogida no deberfa ser demasiado agradable, pues el
minimo placer posible supone el proposito del trabajo”. La figura de
Sisifo se basa en esa ausencia de placer en la actividad y que esa
actividad no llega a completarse jamas: la condena a “un trabajo sin
redencion, siempre idéntico, siempre gratuito desde el momento en
que termina”, escribia Blanchot a propésito de su tarea’. Un
trabajo que no tiene ni finalidad en s{ mismo, ni tampoco alcanza su

218 Maurice Blanchot, “El mito de Sisifo” en “Sobre la angustia en el lenguaje”,
publicado en Falsos pasos, Pre-Textos, Valencia, 1977, pp. 63-68.
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tin. En la videoinstalacion Sisyphus I (1991), 1a artista Jana Sterbak le
sitia en una jaula semicircular en la que el protagonista busca sin
cesar un equilibrio imposible. En las diferentes versiones de SZsif
(1995), el artista Antoni Abad le propone como funambulista
perpetuo, o como una figura del ciberespacio que tira con todas sus
fuerzas de una cuerda desde Barcelona, mientras en sus antipodas,
en Wellington (Nueva Zelanda), su doble idéntico se encuentra
tirando del otro extremo de la cuerda en direccién opuesta’’. En
cualquier caso, se trata siempre de una actividad ‘“cronica” vy
permanentemente incompleta, de un movimiento ciclico, de una
cternidad puesta en juego. Y, sin embargo, Camus decia que
debiamos imaginar a ese héroe del trabajo sin sentido, a esa figura
limite del absurdo, “feliz” en este proceso infinito.

Slavoj Zizek recurre a la distincién lacaniana entre propésito
(aim) y su meta (goal), para comprender la felicidad de esa “figura
sufriente”:

Goal es el destino final, mientras que aim es lo que intentamos
hacer. Lo que dice Lacan es que el propdsito real de la pulsién no
es su meta (goal, la satisfaccion plena) sino su proposito (aim): el
proposito final de la pulsion consiste simplemente en reproducirse
como pulsién, volver a la senda circular, continuarla hasta y desde
la meta. La fuente real del goce es el movimiento repetitivo en este
circuito cerrado. En esto consiste la paradoja de Sisifo: en cuanto
alcanza la meta, experimenta el hecho de que el proposito real de su
actividad es el camino en si, la alternancia del ascenso y del
descenso”. 218

En esa llamada continua renovada constantemente entre el
y
proposito y la meta se ve el motivo por el cual, para Camus,
debiamos imaginarnos a Sisifo feliz cumpliendo su castico, puesto
g g0,
que “la lucha misma hacia las alturas basta para llenar el corazén de
un hombre”. Pero en la economia libidinal lacaniana que rescata
Zizek encontramos otro rasgo que Se nos aparece Ccomo
g

7 Una  version de  este trabajo  puede verse actualmente en:
http:/ /www.hangar.org/-sisif/ credits.htm

218 Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a través de la cultura
popular, Paidés, Buenos Aires, 2000, pp. 20-25.
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fundamental: la “altura” misma de la montana, la que provoca el
deseo de ascensién, no preexiste, debe producirse. El deseo, senala
Zizek, no es algo dado de antemano, sino algo que se debe
construir’. La llamada entre el propdsito y la meta debe producitse
y renovarse. Asi, podria ser que el trabajo “insensato y sagrado” de
Sisifo sea un intercambio menos deficitario de lo que parece™. Su
“trabajo opuesto al trabajo” sabemos que no alcanza su meta, que la
piedra no alcanza la cima, que su trabajo no produce hechos. No
produce hechos; pero, dirfamos, produce imagenes. Produce la
imagen por la que se persigue a los hechos. Produce la extensioén
ciclica con la que la imagen se convierte en vida y en deseo que se
consume y se renueva. Produce el sentido de la imagen incluso en su
infinito incumplimiento, en su eterna suspension incorpoérea, en su
perpetuo devenir diferido. Ciertamente, Sisifo es una figura de la
trans(a)parencia®™'. Vemos a Sisifo como “imagen-cristal” del trabajo:
la figura que “fabrica” la Fabrica Transparente y su régimen cronico
cristalino. Sisifo es el que produce las sucesivas imagenes de la
Fabrica, el que trabaja sin fin “describiendo y borrando”
incesantemente a la Fabrica®™. Y, al hacerlo, se fabrica y se botra
también a si mismo.

Y Tbid,, p. 22.

220 Blanchot en una lectura notablemente batailleana, dice: “En un mundo en el que
todo gasto de energia debe desembocar en una accién real que lo conserve, Sisifo es
imagen de lo que se pierde, de un intercambio eternamente deficitario, de una balanza
en perpetuo desequilibrio. Representa una acciéon que es lo contrario de la accion.
Simboliza, por su trabajo, lo opuesto al trabajo. Es lo util-inutil, o sea, a los ojos de un
mundo profano, lo insensato y sagrado” (Maurice Blanchot, gp. ¢it., p. 63-64).

LN respecto de la obra de Abad, sobre la doble presencia de Sisifo en los dos
extremos de la cuerda, Roc Parés escribe: “Simultanea y necesariamente incompleto,
Sisifo no es ni uno ni otro, es el espacio entremedio. Si depositais vuestra confianza en
¢él, da igual que ésta sea ciega, porque Sisifo es trans(a)parente’. Roc Parés, en
http:/ /www-.iua.upf.es/~abad/sisif/Roc.htm
2 Recordamos aqui la referencia que se ha hecho de Gilles Deleuze al final de la
primera capa, cuando éste, al analizar la “imagen-tiempo”, identifica la naturaleza
“cristalina” de la imagen en aquellas que valen como descripcién del objeto y que
simultaneamente “lo borran y lo reemplazan”, y que no cesan “de dar paso a otras
descripciones que contradicen, desplazan o modifican a las precedentes”. Y su agente
singular es, a la vez, el hombre “de las descripciones puras” y el que “fabrica la imagen-
cristal, la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario” (Gilles Deleuze, La imagen-tiempo.
Estudios sobre cine 2, Paidos, Barcelona, 1996, pp. 171-185).
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Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing, 1953
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42.

IMAGEN: “Erased de Kooning Drawing” es una obra de Robert Rauschenbery,
realizada en 1953, que consiste justamente en lo que describe su titulo: una hoja de papel
en la que Rauschengerg borrd un dibujo realizado por Willem de Kooning.

IMAGEN: En diciembre de 2003 aparecid un inesperado hit musical en Japon. Se
trataba de wuna cancion promocional de la Nihon Break Kogyo, una compaiia de
demoliciones establecida en Yokobama, compuesta e interpretada, en un estilo punk y con
abundantes gritos, por uno de sus trabajadores. Después de ser tocada en un show
televisivo japonés, la cancion captd la atencion de todo el pais y la compaiiia quedd
inundada de llamadas telefonicas preguntando si podrian comprar una copia. La letra de
la cancion entonaba un canto desenfadado a la comparnia y a su trabajo de demolicion:
.. “tRompe bien, Rompe bien! Abora estamos preparados para tu cindad... Demolerlo
todo, en todas partes, la iinica ley que obedecemos... Destruiremos casas, destruirenos
puentes, destruiremos torres... Del Este al Oeste... Nada puede detenernos... E/ fin de lo
duradero se acerca, el cemento pierde su unidad... Da, Da, Da, Nibhon Break Kogyo y su
gran bola de acero... Da, Da, Da... El compresor martilleando fuerte entre el cielo y la
tierra... (Alld vamos! [ Alld vamos! ;[Nihon Break Kogyo! Da, Da, Da... **

*

Escribfa Benjamin: “El caracter destructivo sélo conoce una
consigna: hacer sitio; sélo una actividad: despejar. Su necesidad de
aire fresco y espacio libre es mas fuerte que todo odio”™. En ese
conocido articulo sobre “el caracter destructivo”, donde aparecfan
estas palabras, y que fue publicado el 20 de noviembre de 1931 en
Die Franfurter Zeitung, Benjamin decia también:

3 La cancién en formato MP3, y una traduccién de la letra al inglés, puede
encontrarse en: http://akuaku.org/archives/001165.shtml
24 Walter Benjamin, “El caracter destructivo”, en Discursos Interrumpidos I, Taurus,

Madrid, 1982, p. 159.
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El caracter destructivo es joven vy alegre. Porque destruir
rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas de nuestra edad; y
alegra, puesto que para el que destruye dar de lado significa una
reduccion perfecta, una erradicacién incluso de la situacion en que
se encuentra. A esta imagen apolinea del destructivo nos lleva por
de pronto el atisbo de lo muchisimo que se simplifica el mundo si
se comprueba hasta qué punto merece la pena su destruccion. Este
es el gran vinculo que enlaza unanimemente todo lo que existe. Es
un panorama que depara al caracter destructivo un espectaculo de
la mas honda armonfa.??5

El breve texto es altamente sugerente, y la lectura que nos ofrece
Benjamin del caracter destructivo es, ciertamente, ambigua. En €I,
en ese caracter, pueden verse reflejadas muchas de las
contradicciones y mezcolanzas propias de las mas altas aspiraciones
de la modernidad, aquellas que nutrieron tanto los movimientos
revolucionarios como los totalitarismos, tanto las practicas estéticas
mds avanzadas como los ejercicios del poder que buscaron
suprimirlas. El “trabajo de destruccién” viene cargado de esa
tensién dual, pero llega acompafiado, dice Benjamin, de alegria y aire
fresco. Sin embargo, no lo hace sin invocar a su doble, recordando
que se trata de un didlogo incluso con aquello que excluye. Escribe
Benjamin: “El caracter destructivo hace su trabajo y soélo evita el
creador. Asi como el que crea, busca para si la soledad, el que
destruye tiene que rodearse constantemente de gentes que atestigiien
su eficiencia”. Aqui nos indica un aspecto particularmente
significativo y que vale la pena subrayar. También Zizek sefalaba,
refiriéndose a las peliculas de Hitchcock, que el asesinato —como la
destrucciéon— nunca tiene que ver solamente con el asesino y la
victima: “siempre implica a un tercero, siempre implica la referencia
a un tercero: el asesino mata para ese tercero, su acto se inscribe en
el marco de un intercambio simbdlico con éI”*°. El caracter
destructivo “hace su trabajo y sélo evita al creador”, dice Benjamin;
y en ese filtro de aquel con quien evita rodearse, dirfamos siguiendo

25 7.
Ibid., p. 159.
26 Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a través de la cultura
popular. Paidés, Buenos Aires, 2000, p. 128
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lo apuntado por Zizek, nos sefiala con absoluta precision que es con
¢l con quien esta dialogando, que es para él, para “el creador”, para
quien, o en relacion a quien, hace su trabajo.

Este trabajo de destruccion, enfrentado y en didlogo con el
ideal de creacién, como lo estaba el trabajo de Rauschenberg al
borrar el dibujo de De Kooning, nos abre el paso para ver otra
tigura singular del trabajo, de aquel cuya accién se enfrenta al
creador prometeico de la modernidad. Esa figura destructiva es tan
ambigua como el texto mismo de Benjamin, y tan “transparente”
que siquiera alcanza a tener nombre: tal vez el mejor modo de
nombrarlo sean unos puntos suspensivos, como los que en 1823
nombraban al monstruo sin nombre de la novela de Mary W.
Shelley*”. En efecto, nuestra época, y, de un modo fundamental,
nuestro arte, es también el fruto de esa tension historica, es el
espacio surgido de un ideal demitrgico, como lo era el ser creado
por el doctor Frankenstein, y como éste permanece en diadlogo con
su lugar de origen. En la novela —cuya escritura se inici6 en el
verano de 1816 en la Villa Diodati de Lotrd Byron, al hilo de aquel
escenario posterior a la Ilustracién cuyos claroscuros venimos
rastreando—, las acciones del monstruo interpelan constantemente a
su creador, tejiendo un vinculo indisociable en el que la accidn
destructiva dialoga con /la creacion. Se formula asi un sistema binario de

#7 “This nameless mode of naming the unnameable is rather good” fue el

comentario de Mary W. Shelley después de asistir a una representacion teatral de su obra
Frankenstein o El moderno Prometeo en la English Opera House el 29 de Agosto de 1823, en
la que el monstruo sin nombre, que en nuestros dfas ha adoptado el de su creador,
aparecia entonces en el programa con puntos suspensivos. Por otro lado, cuando en
1818 Mary W. Shelley publicé la primera edicion de Frankenstein, o E/l moderno Prometeo, 1o
hizo ocultando su nombre —un procedimiento habitual en la época—y dejando suscrita la
dedicatoria con un escueto y ambiguo the author, con lo cual la figura narrativa quedaba
suspendida en una doble anonimia.
% 1a primera edicion de Frankenstein, o El moderno Prometeo se publicé en 1818,
Posteriormente, la propia Mary W. Shelley hizo algunas modificaciones para su
reedicion de 1831, que no hicieron mas que reforzar las lecturas mas conservadoras del
texto (que ya habfan comenzado a producirse), y que lo entendfan como una critica
desilusionada a la fe en el progreso y a las grandes utopias radicales heredadas de la
revolucién francesa. La ediciéon a cargo de Isabel Burdiel para la editorial Catedra
(Madrid, 1996), que aqui hemos tomado como referencia, es aquella primera versiéon de
1818.
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identidades: el doctor Victor Frankenstein, el “moderno Prometeo”
—que participa, con el Prometeo (1816) de Lord Byron y el Prometeo
desencadenado (1819) de Percy B. Shelley, de la lectura romantica del
mito respecto al potencial a un tiempo peligroso y emancipador de
la empresa prometeica—; y su criatura, el monstruo sin nombre. Un
sistema relacional que la rapida asimilacién por la cultura de masas
por un lado, y la reacciéon conservadora de la sociedad inglesa por
otro, simplifico, llegando a suprimir en la mayoria de versiones
posteriores la capacidad de habla del monstruo, lo cual ha insistido
en la univoca lectura del monstruo como “el Otro” y ha tendido a
olvidar el fragmento en el que la autora desarrolla en primera
persona el relato de la criatura®™.

Comparemos dos fragmentos en los que hablan en esa primera
persona los dos personajes principales de la novela:

La vida y la muerte me parecian fronteras imaginarias que yo
romperia el primero, con el fin de desparramar después un torrente
de luz sobre nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me
bendecirfa como a su creador, muchos seres felices y maravillosos
me deberian su existencia.23

Estas eran las palabras del doctor, inmerso en su actividad creativa;
recordemos ahora las de su creacion, el monstruo sin nombre:

Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio,
llevaba un infierno en mis entrafias; y, no encontrando a nadie que
me comprendiera, querfa arrancar los arboles, sembrar el caos y la

229 7, . . . . -
Véase: Octavi Comeron, “Frankenstein”, en revista Zettel. Arte de pensamiento. Afio

6, n° 5/6, Buenos Aites, 2006, pp. 165-169. Lo que planteaba ese articulo, en el que se
desarrolla un proceso inmersivo en la figura del monstruo, tomando como principal
fuente de andlisis el relato que narra él mismo en primera persona, a lo largo de seis
capitulos en el mismo centro de la novela, era rastrear un distanciamiento respecto a la
imagen heroica del ¢reador en favor de una progresiva proximidad de la practica artistica
contemporanea con la figura del monstruo sin nombre y su acidn. Un desplazamiento
que supone trasladar el lugar del conflicto que se hallaba ex la creacién y su producto,
hacia unas posiciones que supondrian que la clave o conflicto se encuentra ahora ez la
misma accién, en las condiciones y los modos de darse /a accidn en las practicas artisticas.
2% Mary W. Shelley, p. cit., p. 165.
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destruccion a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los
destrozos.23!

Ambos caracteres, cada uno en su tarea, en “su trabajo” de creacién
y de destruccién, son, en cierto modo, simétricos. La figura del
doctor es creatividad luminosa; y, sin embargo, guarda dentro de si
la potencia de la destruccion. La figura del monstruo es
fundamentalmente destructiva; y, a pesar de ello, evoca un potencial
creativo y un significado estético. No es casual que el “panorama”
del que disfruta el monstruo sin nombre, después de su trabajo de
destruccion, sea el mismo que, para Benjamin, deparaba al caracter
destructivo un “espectaculo de la mas honda armonfa”. Como
Bataille y Mauss, al tomar el ejemplo del potlach, el monstruo de
Frankenstein ve en la destruccion un instrumento de comunicacion
a través del cual se establece “una propiedad positiva de la pérdida”.
Pero esa pérdida no es solo la consecuencia de sus acciones, sino
que ¢l mismo la habita, ella le constituye. El monstruo carece de
nombre y de memoria. Como un amnésico se recuerda “desde
siempre con la misma estatura y proporcién”; y, de haber existido,
cualquier rastro de su vida pasada se habia convertido para él en “un
borrén, un vacio en el que no distinguia nada™®”. Es verbo sin
pretérito, sin conjugacién en tiempo pasado, transparencia de un
espacio en presente absoluto. Su condicién es saberse exterioridad
radical, estricto acontecimiento. Es una figura del “régimen
cristalino” postfordista —y, en dltima instancia, también del arte—
que sélo existe en la medida en que existen cada uno de sus gestos,
s6lo existe en cada una de las acciones con las que “produce” su
existencia. Habita el mundo just-in-time, como se habita la Fabrica
Transparente, sin szock alguno. No reconoce ningun antes o después.
Tampoco ningin limite; éstos se disuelven a su paso. Volvamos
finalmente a las palabras de Benjamin, con las que nos describia ese
presente continuo del caracter destructivo y su devenir espacio:

El caracter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo
ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o

2! Ibid,, p. 255
22 Ibid., p. 239
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con montafias, ¢l ve también un camino. Y como lo ve por todas
partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no
siempre con aspera violencia, a veces con violencia refinada. Como
por todas partes ve caminos, esta siempre en la encrucijada. En
ningun instante es capaz de saber lo que traera consigo el proximo.
Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos,
sino por el camino que pasa a través de ellos.””

Y mientras leemos esas lineas, en Japon continua sonando aquel
inesperado Azt musical, interpretado por el empleado de una empresa
de demoliciones: “..Demolerlo todo, en todas partes, la Gnica ley
que obedecemos. Destruiremos casas, destruiremos puentes,
destruiremos torres... Del Este al Oeste... Nada puede detenernos...
El fin de lo duradero se acerca, el cemento pierde su unidad... Da,
Da, Da... Nihon Break Kogyo y su gran bola de acero... Da, Da,
Da...”

El rastreo de una cierta tensiéon conflictiva entre ¢/ #rabajo y la creacidn ha ido
aflorando en distintos momentos de esta investigacion. Tal vez convenga
precisar que con ello no se pretende —deberfa quedar claro— discutir la
componente creativa en las practicas artisticas actuales, ni tampoco en
cualquier otra practica de las denominadas “industrias creativas”. Lo que sf
vemos importante remarcar es que una problematizacion de “la creacion” es
inherente al analisis y a la conciencia misma de la actividad artistica en tanto
que “trabajo”. Esa es una visiéon que, tal como hemos venido observando,
determina la escena artistica del siglo XX, en especial la que surge con
posterioridad al expresionismo abstracto, y que en el gesto destructivo de
Rauschenberg, al borrar un dibujo de De Kooning, queda plasmada con
singular nitidez. Este es el tipo de relaciones con la nocién de trabajo que
vemos transformarse a lo largo de la historia, y cuya transformacién modula
la misma nocién de arte. Y esa tension entre el trabajo y la creacion podria
darnos atn algunas claves para analizar el escenario estético contemporaneo
y sus desplazamientos discursivos, cuando vemos una indiscriminada
extraccion de plusvalia en /z zmagen de la actividad creativa y de sus
“industrias” en el actual esquema del capitalismo postfordista. En este
sentido, Benjamin apuntaba algo del caracter destructivo que tenia una

73 Walter Benjamin, op. cit., p. 161.
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apariencia paraddjica, y que quizas podria resonar aun en este nuevo
contexto (tal vez en la misma retérica cultural de la fabrica de Volkswagen),
cuando sefialaba en algunas manifestaciones de ese caracter destructivo una
filiacion tradicionalista. Una filiacién que parece girar del revés el signo de la
destruccion, recordando que no significa unicamente la apertura de espacios
sino también su liquidacién, y que venia apuntada de este modo: “El caracter
destructivo milita en el frente de los tradicionalistas. Algunos transmiten las
cosas en tanto que las hacen intocables y las conservan; otros las situaciones
en tanto que las hacen manejables y las liquidan. A estos también se les llama
destructivos™*.

2% Ihid., 160.
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43.

Esa identidad no-identitaria de la multitud y del trabajo postfordista,
desarrollada como multiplicidad bajo el nombre de Annlee (o Luter
Blisset, o tantos otros-multiples surgidos en los dltimos afios), o
bajo el signo de la accién destructiva del monstruo sin nombre, o
del trabajo infinito de Sisifo, tiene también otro célebre precedente:
Ulrich, el personaje central de E/ hombre sin atributos, la novela
inacabada de Robert Musil.

Ulrich, el personaje que habité entre 1930 y 1942 la escritura
de un autor en una época convulsa, es también una figura de la
transparencia. Pero antes de ver en qué sentido podemos leer su
transparencia, tal vez debamos situar cémo viene planteado, en la
novela, el hecho de ser un hombre sin atributos, un personaje sin
particularidades —que no es, evidentemente, como queda claro por
las mas de 1500 péaginas escritas por Musil, debido a una falta de
desarrollo del personaje, como era el caso de Annlee. Casi al inicio
de la novela, Walter, el amigo de infancia de Ulrich, le dice a su
esposa Clarisse, refiriéndose despectivamente a su amigo en un
instante de celos: “Ese es un hombre sin atributos”. Ella le
pregunta, conteniendo la risa: “¢Y qué es un hombre sin atributos?”.
A lo que Walter responde: “Nada, sencillamente nada”. Esta
respuesta —sefiala Blanchot en un luminoso articulo sobre la obra®—

5 Robert Musil, E/ hombre sin atributos, Vol. 1, Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 79.
236 Véase: Maurice Blanchot, “Musil”, en el primer numero de la revista PAC
(Publicacié d’Art Contemporani) dedicado al personaje de Ulrich. Batrcelona, 2000. pp.
9-31. Véase también, en el mismo ntmero, el articulo “Item”, donde, bajo el autor

ficticio Tove Hansson, los cuatro editores de la publicacién, Carlos Velilla, Xavier
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, posee toda la ambigiiedad musiliana: “Nitchts. Eben nichts ist
das!” —“Nada, precisamente nada en absoluto”, en la traducciéon de
Blanchot. “Hoy hay millones. Es la casta que ha producido nuestra
época” —anade Walter, y concluye—: “Ahf lo tienes. ¢Por qué clase de
hombre se le podria tener, por médico, comerciante, pintor,
diplomatico...?”

De este modo podemos intuir, pues, la transparencia del
hombre “sin particularidades”’. Es un hombre que habita “el
sentido de la posibilidad” del mismo modo que el de “la realidad”,
nos dice Musil. Igual que un cristal, es una figura de “lo posible”. El
“sentido de la posibilidad” que plantea, escribe el autor en su
novela, es el que “no concede a lo que es mas importancia que a lo
que no es”**. Dirfamos entonces que puede describirse como un
modo de habitar por entero la piramide transparente de Leibniz y al
mismo tiempo desafiar su jerarquia. Este principio de la posibilidad
es visible tanto en las propias reflexiones escritas por Musil en la
obra como en su misma estructura, que se desborda —y desborda a
su autor— y se hace infinita. Se trata de un rebelde cristalino en la
piramide de cristal. Es “el héroe libre —escribe Blanchot— que
rechaza toda limitacién y, rechazando la esencia, presiente que
también hay que rechazar la existencia, reemplazada por la
posibilidad”*”. El hombre de lo posible, de la cristalina ausencia de
particularidades, habita a su modo y de manera simultinea el
escenario de la destruccién y el posterior a la destruccion,
desconfiando de cualquier reconstruccion y de la rigida opacidad en
que suelen derivar las formas de la revoluciéon. Es una figura
destructiva por su abstraccién, un agente de la destruccion
mantenida en suspenso, como vacio, una vez todo ha sido o

(13

Mallofret, José Saez y yo mismo, situabamos un colectivo texto editorial encubierto en el
que se insindan algunos de los planteamientos que aqui se desarrollan.

7 Bl término Eigenschaften del titulo original (Der Mann ohne Eigenschaften) tiene dificil
traduccién. La edicién espafiola de Seix Barral propone “atributos”. En la traduccién
francesa que recoge Blanchot venfa como “guatit¢’ (ala vez “calidad” y “cualidad”) pero
¢l se inclina mas por “particularidad”: el “hombre sin particularidades”, dado que de lo
que carece no es tanto de una sustancia como de la particularizacioén de esa sustancia.

28 Robert Musil, op. cit., Vol. I. p. 20.

% Maurice Blanchot, op. cit., pp. 17-18.

265



“podria” haber sido ya destruido. Desconfia de la reconstruccion,
pero aborrece, también, edificar la destruccion misma®.

Las implicaciones de un caracter de este tipo son, ciertamente,
también ambivalentes. El hombre sin particularidades es “el héroe
libre que rechaza toda limitacién”, pero igualmente es el “hombre
intercambiable que no es nada y no aparenta nada”, que “se
confunde con la verdad helada de la existencia impersonal”**'. Por
ello puede ser visto como reflejo de la experiencia moderna, la que
arranca la identidad del hombre al insertarlo en la fabrica industrial.
Y por ese mismo motivo puede su amigo Walter decir que “hoy” —
en la primera mitad del siglo XX— “hay millones”, que es la casta
que ha producido su época. Negri y Hardt se refieren a la obra para
seflalarla  como reflejo de la transformaciéon fundamental
determinada por los procesos alienantes de la modernizacion,
cuando “la sociedad se convirtié6 en una fabrica”®, y Lyotard para
apuntar que esa desintegracion de la identidad que refleja Ulrich
resuena como problema cuando, en el momento en que los grandes
polos de atraccion (los Estados-naciones, los partidos, las
profesiones, las instituciones y las tradiciones histéricas) pierden su
fuerza, “cada uno se ve remitido a si mismo. Y cada uno sabe que
ese si mismo es poco”™**.

Pero en el escenario que venimos analizando, esa “precisa”
indeterminacién se nos presenta mas bien como un rasgo
especialmente elocuente de nuestro tiempo. La época en que fue
escrita la novela de Musil fue la de los grandes proyectos de la
humanidad y sus derrumbamientos, la de una humanidad concebida
como proyecto que se erigia a si misma y construfa sus monumentos
y derribaba los ajenos todo a un tiempo, y que, aun asi, manifestaba
su total confianza en su propia solidez para permanecer en el futuro.

240 o~ .. . .
Sefiala Blanchot, que, de la visién de la sociedad moderna en devenir, cuyas

fuerzas profundas Musil pretende revelarnos, estan casi ausentes, significativamente, las
fuerzas revolucionarias propias de su época. Sobre ello Musil explicé que, aun no siendo
en absoluto conservador, “aborrecia, no la revolucién, sino las formas que ésta adopta
para manifestarse” (Blanchot, op. ciz., p. 31).

" Ibid., p.18.

242 Negri y Hardt, Imperio, Paidés, Barcelona, 2002, p.265.
Lyotard, La condicion postmoderna, Catedra, Madrid, 1984, p.30.
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Ulrich era la figura de una alteridad a esa visién. Su ausencia de
particularidades se contrapone a los caracteres solidos que
acompafian su historia en la novela y tejen / Historia, como lo
hacian Arnheim, el brillante millonario prusiano, Diotima, el cerebro
de la “acciéon paralela”, o el propio criminal Moosbrugger, en el
marco de una “Kakania” (el Imperio Austro-Hungaro) en
decadencia. Por ello, la figura del hombre sin atributos es menos la
de los efectos sobre la identidad causados por la sociedad industrial,
o la que expone la fragil subjetividad que quedaria al descubierto
con la pérdida de aquella industrializada sociedad, que la misma
semilla de su disolucién. La rigidez de los muros de ladrillo y de las
estructuras de hierro, la solidez de las chimeneas, las fabricas y las
pesadas formas de los grandes simbolos de la modernidad, han sido
menos destruidas que literalmente “liquidadas™  disueltas,
transformadas, esparcidas y reconvertidas. Ese es el proceso que
Zigmunt Bauman alude como signo de la “modernidad liquida” que
define nuestra contemporaneidad, en la que las formas estables de
los sélidos se disuelven, y, como un fluido, dejan de estar fijadas al
espacio y atadas al tiempo. Es cierto, como advierte Bauman, que el
espiritu de la modernidad clasica (con Marx a la cabeza) estuvo
desde siempre dedicado a “derretir los solidos”, y a derribar las
inercias de las formas que se resistian al cambio y al progreso. Pero
su objetivo era producir “nuevos y mejores solidos”, reemplazar los
viejos objetos, esquemas e ideales, defectuosos y deficientes, por
otros cuyo horizonte de perfeccion los harfa al fin inalterables. Lo
que singulariza nuestro capitalismo postfordista es, por el contrario,
el aprovechamiento —y la celebracién— de un permanente estado de
transformacion. Las identidades que ahora habitan la Fabrica
Transparente deben adaptarse a las condiciones cambiantes como lo
hacen los liquidos. Sus trabajadores deben ser flexibles, aceptar los
contratos precarios y el plazo corto, abrazarse a la trans-formacion
continua y reconfigurar con agilidad sus atributos en cada nueva
exigencia del mercado™. Y la Fabrica misma se convierte en un flujo

244 ~ . .
Ya hemos sefialado anteriormente lo que Manuel Castells ha descrito como una

laboralidad cambiante —“no en el puesto de trabajo sino en la profesiéon”—, surgida con
las dinamicas del capitalismo globalizado y tecnolégico. Negri y Hardt afirman en este
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informacional sin limites definidos, en una entidad que fluye, que se
desparrama vy salpica, filtraindose por todos los espacios vy
empapando todos los tiempos. La permanente flexibilidad de la
Fabrica, su constante mutacién, es una ventana a “lo posible”. Pero
su transparencia no es la misma que aquella con la que Ulrich habita
“el sentido de la posibilidad”. No hace como ¢€l, explorar la potencia
negativa de una ausencia de atributos, sino que modifica
constantemente lo que da a ver de si misma, transformando su
“identidad” y la de los que la habitan para hacerlas eternamente
consumibles. Este es el campo de expresion de nuestra identidad en
lucha y que, segtin plantean algunos autores, situaria los rasgos y el
potencial de una subjetividad colectiva que se enfrentara a esa
gestion consumible®. Y entorno a esta cuestion, nos parece intuir,
se abre también una cuestion estética clave.

sentido: “El pasaje a la sociedad de control implica la producciéon de una subjetividad
que no fija una identidad, sino que es hibrida y maleable” (Imperio p. 304). El sociélogo
norteamericano Richard Sennett es uno de los autores que mas ha estudiado el impacto
que esta flexibilizacién laboral en el capitalismo actual tiene sobre la personalidad.
Particularmente significativo de este caracter laboral flexible, desprovisto de un marco
de referencias estable, es que no sélo se da como exigencia de una instancia superior en
la jerarquia laboral sino que procede de una interiorizacién del propio sistema. Como
ejemplo, Sennett describe el caracter y el “credo de vida” de Bill Gates quien “parece
libre de la obsesion de aferrarse a las cosas. Sus productos aparecen y desaparecen con
igual rapidez, mientras que Rockefeller deseaba poseer pozos petroleros, edificios,
maquinaria o ferrocarriles a largo plazo”. Segun sefiala Sennett, la clave de Gates es que,
de una manera que suena notablemente musiliana, prefiere “posicionarse en una red de
posibilidades en vez de posicionarse en un trabajo en particular” (Richard Sennett, The
Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, Faber & Faber, Londres, 1996. Citado por
Zygmunt Bauman en Modernidad liquida, p. 133). Véase también el articulo de Brian
Holmes “La personalidad flexible. Por una nueva critica cultural” (2001), donde el autor
se pregunta por las posibilidades de una critica del paradigma de la flexibilidad entre la
tradicién de la Escuela de Frankfurt y la evoluciéon actual de los “estudios culturales”
britdnicos. Disponible en: http://transform.eipcp.net/transversal/1106/holmes/es y
también en: http://ypsite.net/pdfs/BRIANHOLMES-Personalidad.pdf

** Nos referimos, basicamente y aqui en elipsis, a la nocién de Multitud, que ha
venido centrando muchas de las reflexiones y debates sobre la subjetividad politica y
colectiva contemporanea. Conscientemente hemos hecho ya algunas referencias a esta
nocién dejandola sin matizar. En los ultimos afios el término “multitud”, adoptado de
Spinoza, ha sido principalmente desarrollado por Negti y Hardt (en Imperio y Multitud) y
Paolo Virno (en Virtuosismo y revolucion y Gramdtica de la multitud). El término es ambiguo
e impreciso de por si, y suele venir acompafiado de filiaciones y rechaces. En Mul/titud,
Negri y Hardt contraponen esta nocién a la de “pueblo”,
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criticas que ha recibido han venido por lo general dirigidas tanto a su ambigliedad y su
indefinicién, como a su posible contribucién a despolitizar la identidad colectiva de
aquellos que asn se hallan plenamente sometidos a conflictos de “clase”. Pero antes que
entrar en su debate o en su defensa, propondriamos que llegase aqui con toda su
indefinicién, como lugar de encuentro de algunas imagenes y figuras tratadas en nuestra
investigacién. “La constituciéon de la multitud se manifiesta en primer lugar como un
movimiento espacial que distribuye a la multitud en un lugar sin limites”, escriben Negri
y Hardt en Imperio (Paidés, Barcelona, 2002, p. 360). Con esta idea basica desearfamos
mantener aqui, en plano de superficie, superficialmente, la nocién de maultitud. Como
categoria colectiva y espacial que da a ver una articulacién especifica que permite
conectar el “movimiento espacial sin limites” de la Fabrica Transparente y de las
identidades colectivas que la recorren, presentaindose como un plural del “hombre sin
atributos” de Musil, del “monstruo sin nombre” de Mary Shelley, o del “nombre-
cascara” de Annlee. Se trata, por tanto, de un uso poco riguroso. Sabemos que el
término multitnd suele venir “acompafiado” y genera discusiones significativas en sus
implicaciones. No entraremos en la disputa, ni suscribimos en profundidad todos los
usos y argumentos dados por sus autores; desearfamos, en fin, evitar una querella
terminoldgica. Lo que vemos en ella es, mas bien, la posibilidad de articular una
experiencia colectiva y subjetivada de la espacialidad singular que tratamos de explorar
en la imagen de la Fabrica Transparente.
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44,

Planteémoslo de este modo: ¢qué es el artista contemporaneo sino
unos puntos suspensivos, transparentes e invisibles, idénticos a su
exterior y abiertos indefinidamente? Como decia Walter de su amigo
sin atributos: “Por qué clase de hombre se le podria tener, por
médico, comerciante, pintor, diplomatico...?”. Pero aqui es probable
que veamos que ese interrogante escéptico ya no surge como en la
novela de Musil. Tal vez ya no sea unicamente fruto de la
desconfianza hacia una identidad abierta indefinidamente al “sentido
de la posibilidad”, sino —y esto puede que nos sea ahora mas
interesante— de la indiscernibilidad de esa identidad cuando esta
apertura parece ya venir en todo y exigida en todas partes. Frente a
la liquidez espectacular y estratégica de la Fabrica Transparente,
frente a la ubicua retérica flexible y creativa del capitalismo y de sus
“industrias” de la subjetividad, qué es el artista contemporaneo sino
aquello que definia a Ulrich: “nada, precisamente nada en absoluto”. Y
¢cudl es el signo de su trabajo, su singularidad mas especifica, sino
también su ausencia total de particularidades?

La actual singularidad laboral del arte, la que se nos ofrece «
través de la imagen de la Fabrica Transparente que venimos tratando
de cercar, es esta: “ninguna singularidad, precisamente ninguna en
absoluto”. Es decir, se parece a todas, es idéntica a cualquier
singularidad laboral de las que habitan y se desplazan por la Fabrica
Transparente postfordista, pero no es ninguna de ellas. Es, mas
bien, una expresion laboral y espacializada de lo que Agamben, en
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un texto de 1990, esboz6 en la figura de la “singularidad cualsea”™*.

En ese texto, donde sitia la identidad irrepresentable de la vida nuda
como cuerpo a/politico (que mas tarde extenderia analizando la
“excepcional” disponibilidad juridica de la vida del homo sacer),
escribe Agamben:

Cualsea es la figura de la singularidad pura. La singularidad cualsea
no tiene identidad, ni estd determinada respecto a un concepto,
pero no es simplemente indeterminada; mas bien es determinada
s6lo a través de su relacién con una idea, esto es, a la totalidad de

posibilidades.”’

Asi, lo relevante “no es jamas la singularidad como tal sino sélo su
inclusion en una identidad cwalsea”. Esa es su constitucion
ingobernable e inconsumible. Y por ello, dice Agamben, “que las
singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identidad, que
los hombres se co-pertenezcan sin una condicioén representable de
pertenencia (ni siquiera en la forma de un simple presupuesto), eso
es lo que el Estado —y aqui dirfamos también la Fabrica— no puede
tolerar en ningin caso”. FEsta es “la verdad helada de la existencia
impersonal” explorando la potencia de la vida nuda. Lo singular del
artista contemporaneo, podria ser entonces el hacer de esta
identidad ¢#alsea un espacio de trabajo. No importa, en lo
significativo, que un determinado artista siga aferrado a su Yo
irrelevante, como tampoco que escoja un unico medio a lo largo de
toda su carrera o que se desplace entre distintos medios,

2 Vease: Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Pre-Textos, Valencia, 1996.

Mantenemos aqui el término cualsea (y no cualquiera) que propone esta edicién en
castellano, para conservar la distincién entre los términos italianos “qualunque” y
“qualsivoglia”, y evitar dar entrada a la rafz “querer” del “cualquiera”. Cabe sefialar que
la potencia politica que Agamben ve en la identidad colectiva de las singularidades cualsea
queda muy préxima en bastantes aspectos a la nociéon de multitud propuesta por sus
compatriotas Negri, Virno o Lazzarato. Por otro lado, es también destacable que algo de
la negatividad que traza Agamben en este texto, como potencia politica, podia intuirse
en otro muy anterior mas propiamente dedicado a la cuestion estética: E/ hombre sin
contenido, escrito en 1970 (Ed. Altera, Barcelona, 1998). Sin embargo, es curioso que esa
negatividad no la hubiera proyectado en el arte actual como su potencia, sino que mas
bien, en esa obra, parecia lamentarla.

27 Giorgio Agamben, La comunidad que viene, p. 43.

¥ Ibid., p. 55.
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personalidades, objetivos y estrategias productivas. La condiciéon de
su trabajo como artista, como productor cualsea, es ahora una serie de
negatividades previas: es precisamente el hecho de aceptar su doble
Yo subjetivo y laboral como un territorio anénimo y vacio, es el
hecho de estar en el espacio de todos los trabajos posibles y por ello
estar en un trabajo que no es ninguno, es decir, que es precisamente un
trabajo cualsea. Su trabajo es ahi singular precisamente por ser (en su
forma) potencialmente “todos” y (en su no-forma) singularmente
“ninguno”. Y cabe todavia explorar el potencial de esta identidad no
identitaria del artista actual cuando no venga leida como “ninguna
identidad” —una interpretacién apresurada, aunque recurrente, que
suele acompanar las lamentaciones del “ocaso del arte”— sino, mas
bien, como constitucién de una figura laboral de la identidad
“precisamente ninguna”, de la identidad cnalsea. Puede que esta
identidad cwalsea encuentre entonces en la practica artfstica una
singularidad espacial precisa, expresiéon al mismo tiempo de la pura
potencia de la subjetividad y de la vida y poseedora de una carta de
ciudadania plenamente politica. Tal vez un espacio de trabajo
singular —un /ugar para la verdadera experiencia estética, al mismo
tiempo dentro y fuera del orden productivo— en el que nuestra
¢poca pueda reflejarse y explorarse. Un espacio de produccion “sin
atributos”, surgido bajo el signo del #rabajo cualsea de los productores
cualsea.
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Sexta capa:

| i Las capas y las cosas

—
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Incendios

“Un ultimo horizonte de visibilidad llega a la visién: el
horizonte transparente, un producto de la magnificacion
o6ptica del dominio natural del hombre”

Paul Virilio, Open Sky

“The museum is everywhere”

Peter Friedl

45.

En el otonio de 1983, Michel Foucault ofreci6 seis conferencias en la
Universidad de Berkeley con el titulo Discourse and Truth: the
Problematization of Parrbesia. Lo que en ellas venia problematizado, la
parrbesia, era una figura que Foucault rastreaba en la Grecia clasica, y
que se refiere al habla directa y libre, al hecho de hablar criticamente
sin ocultar nada®. Etimoldgicamente, la nocién significa “decirlo
todo” —de “pan” (todo) y “rhema” (aquello que es dicho). Aquel que
usa la parrbesia, el parrhesiastes, es alguien que dice todo cuanto tiene
en mente: no oculta nada sino que “abre su corazén y su alma por
completo a otras personas a través de su discurso”, y hace esto
evitando cualquier forma retérica que pudiera velar lo que piensa.
De este modo, la parrhesia es una figura de la critica y de la verdad,

249 . . . .
El texto de las conferencias en inglés esta disponible en la web en:

http://foucault.info/documents/parrhesia. Hay publicada una traduccién al castellano
en Discurso y verdad en la antigna Grecia, Paid6s, Barcelona 2004. Sin embargo, al
mencionar la parrhesia mantenemos aqui la cursiva sin aplicar la forma castellana
“parresia” que propone esa edicién, para aproximar a la lectura que hace Foucault de
esta figura en la Grecia clasica, y evitar confusiones con sus usos posteriores en los que
hay un cambio significativo, puesto que, paraddjicamente, el significado que recoge el
Diccionario de la RAE es el que la define la “patresia” como la figura de la retérica que
“consiste en aparentar que se habla audaz y libremente al decir cosas, ofensivas al
parecer, y en realidad gratas o halagiiefias para aquel a quien se le dicen”; evidentemente,
un sentido bien distinto al que rastrea Foucault.
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pero también de la transparencia de aquel que habla. El sujeto
hablante queda incorporado en ese proceso, puesto que no sélo dice
lo que dice, y que eso que dice es verdadero, sino que también
queda reflejado él mismo (su modo de ver e interpretar la realidad) y
su actividad de decir, en aquello que viene expresado. Foucault
describe la actividad del parrhesiastes a través de numerosos ejemplos
de la literatura y la filosofia griega, y en su recorrido advierte un
cambio en la forma de la parrbesia. En ese cambio, que evoluciona en
paralelo a la crisis de las instituciones democraticas, se plantea un
giro que va desde la critica publica a la auto-critica. En su forma mas
antigua, la parrbesia se plantea como “un juego constituido por el
hecho de que alguien era suficientemente valiente como para decir «
los otros la verdad”; posteriormente, esta practica consistira en “ser
suficientemente valiente para revelar la verdad de uno mismo”.
Curiosamente, sin embargo, Foucault no menciona en ningin
momento de las conferencias la nociéon de “transparencia”, aun
cuando la lectura que hace de la parrhesia, en tanto que proceso, esta
muy vinculada a ella. Esa actividad de “decit” la verdad, segin
podemos deducir, es también “hacerla visible”, hacerla aparecer a
nuestra visiéon. Pero Foucault centra su reflexién en el campo del
habla (con todas sus implicaciones politicas y filoséficas en la
produccion de subjetividad) sin introducir en su lectura un proceso
equivalente en el ambito de la vision. Podriamos, entonces, tratar de
recuperar aquel hilo que situdbamos al inicio de esta investigacion,
cuando proponfamos, a partir de otra obra de Foucault (E/
pensamiento del afuera), explorar, en las practicas artisticas, el rastro de
una forma analoga a la expresién del “hablo” literario que habia
sintetizado el momento inaugural de la literatura moderna. Con ello
habiamos apuntado la posibilidad de rastrear, en paralelo a aquella
expresion reflexiva del habla que incluia al sujeto hablante y su
accion de hablar en lo que se dice, su correlato en el arte: una
reflexividad factica del hacer y del trabajar que viene también
incorporada en el sentido mismo de la obra. Esta componente
reflexiva de la accion y del trabajo, como hemos tratado de mostrar,
es fundamental en la nociéon de arte. Ella construye una parte
esencial de la nocién de arte que surgié con la modernidad, y que
todavia ocupa, tal vez de un modo aun mas “transparente”, el
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espacio de las practicas artisticas contemporaneas. En este contexto,
el “decir todo” —todo lo que uno piensa— de la parrbesia tendria
como extension, en el campo visual-factico de las practicas estéticas,
el “hacer todo”, el “hacer todo visible”: hacer visible todo lo que
uno ze —de los demas o de uno mismo. Es probable que en la suma
de esta vision y de la capacidad de hacer visible esa vision, se esboce
una caracterizacion de la practica artistica capaz de articular, con una
especie de indiferencia provocativa, tanto sus formas clasicas como
sus experiencias mas al limite cuando ‘“verdaderamente” ambas
tienen algun sentido. Por ello la idea de la “fabrica transparente”
sugiere facilmente, ademas de una imagen del giro postfordista de
nuestro orden productivo contemporaneo, una imagen de nuestro
espacio  estético, como figura del caracter productivo,
simultineamente representacional y autoctritico, pero
fundamentalmente performativo, de la practica artistica. Su
transparencia es la que al mismo tiempo se muestra a s{ misma y
“hace visible”, como un cristal, todo lo que tiene tras de si. Su
reflejo hace visible la verdad exterior que se esta representando y al
mismo tiempo permite ver el espacio y el gesto que “hace” esa
representacion. Y como en la parrbesia, tanto su sentido como su
riesgo estara en la capacidad de adentrarse en las zonas menos
visibles o mas conflictivas de ese “todo” que se da a ver.

En la dltima de aquellas sesiones en Berkeley, Foucault
aclaraba que la intencién de las conferencias no habia sido trazar
una descripcién sociologica de los diferentes roles posibles de los
agentes de la parrhesia (“truth-tellers”) en diferentes sociedades, sino
analizar como ese rol fue problematizado en un momento dado de
la filosoffa. La idea de “problematizaciéon”, que habia articulado el
hilo de las conferencias —y que venia en su subtitulo: problematization
of parrbesia—, ocup6 sus reflexiones finales. “Las cuatro cuestiones —
decia Foucault— que surgen acerca de la parrbesia como actividad
(quién es capaz de decir la verdad, acerca de qué, con qué
consecuencias, y con qué relaciones de poder) parecen haber
emergido como problemas filoséficos hacia el final del siglo
quinto”. Pero una problematizacién, advierte, “no es un efecto o
consecuencia de un contexto o situacion histérica, sino una
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respuesta dada por individuos concretos (aunque se puede encontrar
la misma respuesta en una serie de textos, y en cierto momento la
respuesta pasa a ser tan general que también deviene anénima)”. Lo
que hay en el proceso de problematizaciéon es una relacién entre el
pensamiento y la realidad, que no surge como una mera deduccion
logica sino como una intervencién. Y afiade: “Una problematizacion
es siempre una especie de creacioén”.

Tal vez, entonces, lo que tengamos frente a nosotros sea el
rastro de una serie de problematizaciones del espacio artistico y su
vinculo con la realidad, trazado aqui desde sus practicas y mediante
sus relaciones con la nocién de trabajo. Lo que venimos tratando de
seflalar —o “dar a ver”, con imagenes, con la Imagen— es como y
porqué la histérica naturaleza de “fabrica transparente” del espacio
artistico ha devenido ahora un foco de interrogantes (un “problema
estético”), en su relacion con la Fabrica Transparente del
capitalismo contemporaneo y sus formas postfordistas. Y desde ahi
tratamos de preguntarnos, también, como esta Fabrica Transparente
espectral puede venir aun problematizada desde las practicas
artisticas —las mismas que le han servido de modelo y con las que se
funde y se disuelve.
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46.

Jacques Rancicére, al plantear su reflexién sobre la posible
singularidad de las practicas artisticas (una excepcionalidad en el
orden social que hemos analizado en la primera capa de esta
investigacion) desde la que fuese posible superar “el pensamiento
del duelo” y abandonar “la pobre dramaturgia del final y del
retorno”, escribe:

La multiplicacién de los discursos que denuncian la crisis del arte o
su funesta captacion por el discurso, la generalizaciéon del
espectaculo o la muerte de la imagen, indican en suficiente medida
que el terreno estético es hoy en dia el lugar donde se produce una

batalla que antano hacfa referencia a las promesas de la
250

emancipacion y a las ilusiones y desilusiones de la historia.
Las intenciones que nutren esta afirmacién son claras: dejar situado
un escenario para el debate estético que no solo no estaria
enfrentado ni seria incompatible con una posiciéon o una funcién
politica, sino que serfa, en si mismo, inevitablemente politico. De
este modo, tanto el aspecto productivo de la actividad estética como
su dimension critica, ya sea a través de sus ejercicios practicos como
mediante su reflexion tedrica, estarfan apelando a un debate sobre
las posibilidades de /z accidn en el espacio comun. La cuestién clave,
o, dicho de otro modo, el “problema”, es como ubicar la toma de
posiciones en el territorio de desplazamientos contemporineo,

>0 Jacques Ranciere, La division de lo sensible. Estética y politica. Centro de Arte de

Salamanca, Salamanca, 2002, p. 10
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desde donde establecer la perspectiva que sitie —y distinga— a las
distintas intenciones y a los distintos agentes de ese territorio.

En 1928, acerca del modo en que el pensamiento podia tratar con
las cosas, Walter Benjamin escribié:

La critica es una cuestién de distancia correcta. Ella se encuentra a

gusto en un mundo en el que todo depende de las perspectivas y los

decorados y en el que es todavia posible adoptar un punto de vista.

Mientras tanto las cosas se han acercado causticamente a la
. 251

sociedad humana.

A lo que Sloterdijk respondia casi seis décadas mas tarde:

Si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a quemarnos,
tendra que surgir una critica que exprese esa quemadura. No es

tanto un asunto de distancia correcta cuanto de proximidad

252
correcta.

Pero tanto la distancia como la proximidad “correctas” presuponen
observar las cosas desde fuera, poder distinguirnos de ellas, incluso
desde la pérdida de toda distancia de la que también nos hablaba
Jameson. Y, sin embargo, sabemos que la Fabrica Transparente la
rastreamos desde su interior. Somos parte de ella. Ella nos
constituye y nosotros la constituimos a ella. La cuestiéon con la que
nuestra critica se enfrenta a la disolucion de las categorias espaciales
dentro/fuera de herencia moderna suele plantearse de este modo: si
todos habitamos permanentemente la Fabrica Transparente,
alternando los programas que ella nos ofrece, ya sea en sus areas
comerciales, de producciéon o de ocio; si el trazado de su imagen
s6lo puede darse como un recorrido fragmentario de su interior, ¢no
es ello la simple manifestaciéon de un fracaso, de una imposibilidad?
Con diferentes modulaciones ha venido desplegado este “clasico”

! Walter Benjamin, Einbabnstrasse, citado por Peter Sloterdijk en Critica de la ragon

cinica, Siruela, Madrid, 2003, p. 22. Edicién en castellano en Direccidn sinica, Alfaguara,
Madrid, 1988 (p. 76).
2 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 23.
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de la postmodernidad. El canto insistente del yaacabd™ es tan

recurrente como sus réplicas del “regreso”. Y sin duda hay muchos
modos de evitar quedarse atascados en este punto. El que aqui
estamos tratando de recorrer es el que sugiere que, como en la
forma tardia de la parrbesia, cualquier critica de la Fabrica no puede
sino adoptar una cierta dimensién, directa o indirectamente, de
autocritica reflexiva. Se trata por lo tanto de un escenario de
actuacion en el que la accién misma de “hacer visible” vendria
formulada como autocritica inmanente, donde el trabajo del artista
serfa una critica del trabajo y su imagen desde la exploracién y la
problematizacién del propio del trabajo y la propia imagen. Este
tipo de critica, entonces, no serfa una que apelase a una distancia
desde la cual observar las cosas y los acontecimientos, sino que, mas
bien, supondria una producciéon. Una produccion de diferencia y de
distancia, {infima quiza. La produccién de una cierta discontinuidad
en el interior de nuestro transparente vértice de la piramide. En
cualquier caso, una produccién paraddjica, una produccion de /ugar
cualsea.

253 ) . . . -
El yaacabé es un pajaro insectivoro de América del Sur, de nombre

onomatopéyico que alude a su canto, con pico y ufias fuertes, pardo por el lomo, rojizo
el pecho y los bordes de las alas, y blanquizco, con rayas transversales oscuras, por el
vientre. Los indios lo tienen por un ave de mal agiiero.
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47,

“Ineluctable modalidad de lo visible... —escribia Joyce— pensando a
través de mis ojos...”. En efecto, lo visible tiene una historia de
tentativas practicas y teéricas en las que se yuxtapone la fascinacion
por su dominio y su tratamiento “a contrapelo”. En cierto modo, ya
se trataba de eso, por ejemplo, cuando los tedlogos medievales
sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen (zzago) el
de wvestiginm: el vestigio, la huella, la ruina®. Y ahora, desde el
parquet de arce canadiense que recubre nuestro suelo postfordista,
cabe preguntarse por el museo como lugar y como imagen: como
lugar de lo visible, lugar de las imagenes con las que “ver todo”,
lugar de la historica lucha entre la imagen y el vestigio. Desde ese suelo
de parquet, tanto interior como exterior al museo, puede incluso
que la idea —o la imagen— misma del museo deba preguntarse
también sobre su potencia o su devenir vestigio, huella, ruina.
Evidentemente no es solo del museo como receptaculo para obras y
actividades artisticas, o del modo en que se disfrutan o se participa
de ellas de lo que se trata, sino del museo en tanto que una
determinada idea, como un determinado “espacio de trabajo”. Una
fabrica de la idea de arte y que a su vez ha sido producida por ésta.
No se trata, por lo tanto, de una cuestion de edificios (acristalados o
fabriles —en todo caso estos son una consecuencia), sino de una
imagen configurada con una idea de la practica artistica en relacion
al espacio comun, que puede manifestarse tanto en una sala de
blanco perfecto como en una plaza publica o en una fabrica

254 <7, 1 . .
Véase: Georges Didi-Huberman, Lo gue vemos, lo que nos mira, Ed. Manantial,

Buenos Aires, 1997.
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abandonada acondicionada provisionalmente para un evento. Y para
revisar esta idea de museo es necesario regresar brevemente de
nuevo al periodo de finales del siglo XVIII en el que se producen
ciertas transformaciones que hemos estado rastreando: aquella
época en la que los sujetos “aprendieron a decir Yo desde /a
experiencia del trabajo”. Exactamente durante el mismo periodo en que
Goya pinta E/ albasil herido, y en el que surgen del pensamiento
ilustrado las nociones de Trabajo (con Smith y Ricardo), de Vida
(con Pallas y Lamarck) y de Lenguaje (con Coerdoux y Jones) que
dan paso a la modernidad, aparecen los primeros museos publicos.
La idea de museo publico surge en paralelo a una nueva concepcion
de la idea de arte, con la cual el arte pasa a considerarse un bien
publico y un asunto que procede de la comunidad, pertenece a ella y
participa de sus procesos de transformacion. La hora inaugural de
esa idea son6 en 1791, cuando, en la Francia aun agitada por la
revolucion, se aprobd la creacion del Museo de la Republica, que
reunirfa las colecciones de la corona, de los nobles emigrados, de los
conventos suprimidos, y de obras procedentes del resto de Europa
tomadas como botin de guerra. Se trataba del que se ha considerado
el primer museo publico no sélo porque estaba abierto a todos los
ciudadanos, sino también porque lleva consigo la nacionalizacion
del patrimonio histérico-artistico, la democratizaciéon de los bienes
culturales (juridicamente de naturaleza publica, es decir, propiedad
del Estado) y la universalizacion de la educacion. Todo ello viene en
la estela del pensamiento ilustrado de los jacobinos, quienes
“consideran el disfrute del arte como un derecho natural de todos
los hombres que hasta entonces habia sido monopolizado por una
minoria poderosa””. El Museo de la Revolucién, después Museo de

Napoleén, y hoy Museo del Louvre, fue inaugurado el 10 de agosto
de 1793.

255 yéase: Maria del Carmen Valdés, La difusion cultural en el Museo. Ediciones Trea,

Gijén, 1999. Valdés senala el significativo régimen de distribucion de tiempos del Museo
de la Republica, precisando que “de cada década, segin el calendario vigente en ese
momento, cinco dias estaba abierto para los artistas; dos, permanecia cerrado para
realizar las labores de limpieza y las propias de los comisarios, y los tres restantes podia
ser visitado por el publico general” (p. 32).
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En buena mediada es esta “idea” de museo, y no sélo la de sus
formas construidas y su evolucién (muros de piedra, fachadas
acristaladas o fabricas reacondicionadas), a la que apelan los actuales
museos y centros de arte contemporaneo. Pero esa apelacion no se
da unicamente al defender su razén de ser y su multiplicacién, sino
también, precisamente, al manifestar su voluntad de apertura, al
debatir sus propios limites y al albergar su propia critica. De
diferentes modos puede verse reinterpretado ese cédigo de
ciudadania de su funcién publica, y también su eje conflictivo: los
equilibrios entre su inherente naturaleza representativa y legisladora
de /o publico (derivado de su caracter institucional) y su negociacion
con ¢/ publico (derivado de su actual ubicaciéon en un mercado
cultural). A ambos aspectos apelan o discuten, de distintas maneras,
tanto el MACBA en Barcelona, el ICA o la Tate en Londres, el
Beaubourg o el Palais de Tokio en Paris, y cada uno de los centros
de arte de titularidad publica repartidos por las metrépolis
occidentales, cuando llaman a la apertura del museo o a la
disolucion de sus limites. Pero también es la imagen de esta herencia
del museo como fabrica social la que abona su deslizamiento hacia
las industrias creativas —donde se transforma en vestigio para unos, o
en su zzagen actualizada para otros— y la que nutre la retérica cultural

de la fabrica de Volkswagen en Dresde.

*

En este punto podemos retomar el analisis de la parrhesia que hemos
apuntado con Foucault, y observar con ¢l algunas manifestaciones de la
critica ejercida por los artistas sobre el mismo contexto artistico. La critica
que “dice todo” del poder y sus formas, tuvo a finales de los aflos sesenta y
principios de los setenta una expresion artistica que centrd su atencion en la
institucion del museo. Artistas como Daniel Buren, Hans Haacke, o Michael
Asher empezaron a poner al descubierto la idea del museo como
representante de la vision ilustrada de la cultura, supuestamente universal y
neutral, capaz de garantizar una memoria objetiva. Sus estrategias criticas se
plantearon como un “levantamiento del velo” que habia ocultado la realidad
historica de la institucion artistica (etnocéntrica, falocéntrica, logocéntrica...)
y su dependencia con el poder econémico y politico. Surgidos en la estela del
arte conceptual, los trabajos de esos artistas adoptaba distintas formas, que
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podian ser obras o intervenciones artisticas, escritos criticos, o activismo
artistico-politico. Estas practicas fueron definidas como “critica

institucional”256, pues su método (artistico) era la critica y el objeto, la
institucion artistica, singularizada en el museo aunque no restringida a ¢él. A
finales de los afios ochenta, aparecié lo que fue visto como una segunda ola
de esa actividad critica ejercida sobre la institucién artistica, aunque con
algunas diferencias significativas respecto a la primera. De una manera que
guarda claros paralelismos al giro que Foucault sefalaba en la forma de la
parrhesia, que evolucion6 de la critica “de los otros” a la critica “de uno
mismo” (un giro que surge de la crisis de las instituciones democraticas de la
Antigiiedad), esta segunda generacion de la “critica institucional” proyectd
sus cuestionamientos ya no sobre el museo como un exterior que se trataba
de problematizar, sino sobre el propio rol del artista en el nuevo
funcionamiento museistico. Esto suponia una revisién del espacio de trabajo
“propio” del artista, que, viendo la capacidad de asimilacién del museo de su
propia critica (siguiendo su carta de ciudadania puiblica y asimilando toda una
tradicion que va desde el Dada a Fluxus o el Situacionismo), ya no se concibe
como un espacio que se opone y se enfrenta al museo desde el exterior sino
que es el museo mismo. Foucault precisaba que ese giro autocritico supuso
en la Antigiedad una fundamental incorporaciéon del propio biss como
espacio de accion. La exploracion autorreflexiva del “decir todo” de uno
mismo (que también, y especialmente durante la década de los noventa, se
volc6 en la exploracion y exhibicion ob-scénica de las propias heridas
subjetivas y somaticas), se proyectaba as{ sobre la conciencia del caracter
institucional de la propia vida y la propia identidad laboral del artista. De esta
“segunda ola” surgen artistas como Fred Wilson, Renée Green o Andrea
Fraser, quien, en un reciente articulo, asegura que ya no es posible un
movimiento entre el adentro y el afuera de la institucién, dado que las
estructuras institucionales se han interiorizado por completo, y que la
cuestion esta en las diferentes maneras de negociar reflexivamente con un

principio que no se puede eludir: “Nosotros somos la institucion”>’. Y es
posible que ésta sea la unica posicion critica que nos permite nuestra época.
Esta reflexividad critica de la practica artistica es la que venimos rastreando,
enmarcada en la critica simultanea del espacio del arte y de la Fabrica
Transparente del orden contemporaneo con la que se abraza y en la que se

256 Lo T - L
El término “critica institucional” no emergi6 hasta principios de los 80, y tuvo su

instauracién definitiva en un ensayo de Benjamin Buchloh titulado “Conceptual Art
1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions”,
publicado en la revista October en 1990.

»7 Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”,
en Artforum, septiembre de 2005, pp. 278-283.
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sumerge. Pero también le exigimos algo mas. Su potencia estética es la que
desdobla esta critica y la transforma en produccion: produccion de espacios
de sentido, produccién de imagenes y de diferencias que sean /ugar. La idea
originaria de museo que surge con la modernidad no es Gnicamente la de una
institucion sino, mas fundamentalmente, la singular expresion espacial de una
funcion productiva del arte, configurada en relacién a la esfera publica para
participar en su construccion. Y acaso el reto del pensamiento estético y de
las practicas artisticas sea ahora el como ensayar formas de seguir siendo
Ingar —lugar diferencial, lugar productor de diferencias— en un contexto en el
que las categorias espaciales con las que la modernidad habia definido ese
lugar se tambalean.
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Seismos

48.

IMAGEN: Desde inicios de los anios noventa, Pierre Huygue ha venido generando, a
través de miiltiples medios y formas de produccion, escenificaciones que cortocircuitan la
imagen y la realidad: investigando los cambios en el discurso que caracterizan los efectos
del doblaje y los “remakes” cinematogrificos, o con la instalacion de vallas publicitarias en
las que se ve la fotografia de un lugar en ese mismo lugar (como en “Billboards | Chantier
Barbes-Rochechouart”, de 1994-5). “La imagen es una actividad escenificada, adopta la
unidad teatral de Ingar, tiempo y accion”, afirma Huyghe, mientras sugiere que sus

proyectos tratan de hacer un “bypass” a la realidad para renegociar los marcos simbilicos y

. ARSI S 258
las estructuras de intercambio social vinculados a la produccion artistica.

*

Es posible que el hecho de pensar el actual espacio del arte como un
espacio de trabajo sin atributos definidos, y en cierto modo idéntico
a su exterior, nos obligue a revisar el modo en que lo entendemos
en tanto que espacio. En buena medida, éste es el dilema estético
que marca nuestra época: el de un orden espacial que se desvanece.
El Museo estd en todas partes, al igual que también lo estd la
Fabrica. Ambos espacios estan interiorizados y se manifiestan en
cualquier lugar, en cualquier momento y a través de cualquier medio.
La etérea transparencia de sus contornos disueltos es la que produce
tanto su doble infinitud fantasmatica como la aparente
indiscernibilidad entre ellos, reflejandose mutuamente y exhibiendo
su potencial capacidad de decirlo todo, de hacerlo todo, de serlo
todo. El interrogante estético se cierne as{ sobre la posibilidad

28 V¢ase: Hans Ulrich Obrist, Interviews, Volumen 1. Ed. Charta, Milan, 2003, p. 467;y
Social Creatures, Hatje Cantz y Sprenguel Museum Hannover, 2004, p. 48.
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Pierre Huygue, Billboards | Chantier Barbés-Rochechonart, 1994-5
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misma de identificaciéon de una singularidad del espacio artistico en
el conjunto social contemporaneo. En este estado de cosas hemos
venido tratando de situar una espacialidad del arte que se ha vuelto
problematica, puesto que si bien entendemos el arte ain como
diferencia y como producciéon de diferencias —y en ello nos
posicionamos—, las categorias espaciales con las que el pensamiento
estético reciente ha estado lidiando pueden manifestar en este
escenario algunas inercias o resultarnos insuficientes. El discurso
sobre los limites, las fronteras y los margenes del arte ha sido un
aspecto “central” de la estética del siglo XX. La nocién misma de
vanguardia remite a este situarse “en el frente” que no es
unicamente temporal sino también espacial, aludiendo la posicion de
una practica que se localiza en el limite con su alteridad y que marca
tanto su separacion como su encuentro. Las experiencias artisticas
de finales de los afios cincuenta, los sesenta y los setenta recogieron
y extendieron esa apertura liminar del espacio artistico con la
multiplicacién de medios, soportes, estrategias productivas y formas
laborales del artista*. Cada uno de sus gestos quedaba desdoblado
en, por asi decirlo, una carga negativa, de disolucién del “contorno”
de lo artistico, y otra que en cierto modo lo reconstruia produciendo
una estética que ampliaba lo que era posible decir, ver y hacer ez el
arte o entre el arte y su afuera. El trabajo de ese espiritu vanguardista
venia a ser asi, casi por definicién, la constante aportaciéon de
energia inflamable proyectada sobre esa zona limitrofe y dinamica,
como produccién de significado en cada gesto que alimentaba esa
zona de conflicto. Para comprender el funcionamiento de esta
configuracion espacial a la que nos referimos podemos recurrir a
una figura: la de un incendio cuyos frentes de actividad avanzan en
distintas direcciones por una zona boscosa. El espacio que traza esa
figura es un espacio diferencial, un espacio que posee un dentro y
un afuera mas o menos definido. Pero es el frente en llamas que

259 Ay . . .
Que esa ampliacién de formas y estrategias productivas (o no productivas) ha

sido consciente de su “labor fronteriza” quedaba claro para los propios artistas y
movimientos en sus textos tedricos, desde Kaprow defendiendo un arte que venia
“gathering in the crossovers, the areas of impurity, the blurs which remains after the
usual boundaries have been erased”, a las practicas de los Situacionistas y Fluxus o los
textos de Michel de Certeau o Nicolas Bourriaud, por citar sélo algunos de ellos.
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dibuja su perimetro inestable y su limite el que concentra toda su
energia, alimentandose, precisamente, de su tendencia simultanea a
extenderse y consumirse. Y ahora probablemente sea en relacion a
esta espacialidad del arte, sostenida en el limite de lo que lo separa
de su exterior —y que a nivel discursivo esta igualmente presente en
las practicas que ain combaten la rigidez de ese limite y en las que lo
defienden, con sus inacabables llamadas al orden y sus ciclicos
retornos a la defensa de medios y espacios legitimados—, donde
puede que nuestro pensamiento estético deba modificar su mirada.
Lo que venimos rastreando a lo largo de esta investigacion es que
ese limite ya apenas existe como tal, que no posee ya ninguna fuerza.
Imaginado como un frente en llamas, apenas puede decirse que
contenga aun la intensidad que provocé al pensamiento y la
sensibilidad de otro tiempo; imaginado como el muro que la
aspiracion de un “museo sin paredes” buscaria derribar, ninguna
dificultad real se opone a que ese muro sea cruzado o ignorado®®. El
combate de ese limite puede que sea un gesto tan nostalgico como
su defensa, especialmente si se tiene en cuenta que en ese pProceso
de disolucion e hibridaciéon del espacio estético —que algunos
autores han descrito como la “estetizacion difusa™' en la que
estamos sumergidos epocalmente—, han participado fuerzas de
origen muy distinto y a menudo con intereses opuestos. Por asi

%0 T imagen del “museo sin paredes” ha estado presente desde las primeras
vanguardias a las mds recientes experiencias relacionales. También la espacialidad de
internet ha sido frecuentemente asociada a esta imagen, extendiendo en su virtualidad
global lo que Andre Malraux habfa expresado al decir que un libro de arte es como un
museo sin paredes —y, aunque sea sélo como curiosidad, el buscador Google registra
45.000 entradas con “museum without walls”, lo que da una idea de su popularidad. En
la década de los noventa, Maurizio Lazzarato proyectaba esta misma imagen sobre sus
analisis del trabajo inmaterial, describiendo la fabrica postfordista como “a factory
without walls” (Mauricio Lazzarato, “Immaterial Labout”, en Radical Thought in Italy: A
Potential Politics. P. Virno y M. Hardt Eds., University of Minnesota Press, Minneapolis,
1996, p.135).

! Uno de los sintomas de esa pérdida de “cuerpo” del espacio estético, o de la
nociéon misma de arte, es la creciente presencia de binomios que sujetan esa entidad
incorpérea a procesos y medios especificos: video-arte, arte-documental, arte-activista,
arte-sonoro, net-art, etc. Para un andlisis de la articulacién entre los procesos de
“estetizacion difusa” y los nuevos medios tecnolégicos, véase: José Luis Brea, La era
postmedia. Accion comunicativa, practicas (post)artisticas y dispositivos neomediales, Centro de arte
de Salamanca, Salamanca, 2002.
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decirlo, el combustible que ha extendido ese frente hasta ocuparlo
todo, y que una vez ocupado ese todo tiende a consumirse en si
mismo, ha sido aportado desde los dos antiguos lados antagénicos:
tanto desde el espacio del arte como desde el espacio de la fabrica,
tanto desde el afuera del trabajo que constituy6 la identidad de la
practica artistica de la modernidad como desde las nuevas formas
del trabajo que vienen incorporando ese afuera en el capitalismo
postfordista®”. Pero constatar la pérdida de intensidad de esas llamas
ya mezcladas con una extension ilimitada de cenizas no supone
necesariamente sumarse a la coreografia colectiva de un pobre
“final” del arte o de la estética (tal como lo versionan los Dantos,
Kuspits, Clairs o Baudrillards®”), pues tal vez esa cantinela sea
unicamente el reflejo de una excesiva inercia que domina la mirada.
Por ello, antes que celebrar o lamentar esa disolucién que se
manifiesta como aparente pérdida diferencial, deberiamos
preguntarnos si no es posible que la singularidad del arte, esa
historica intensidad espacializada que lo habia constituido /Zugar,
haya, simplemente, mutado de forma y deba ahora explorarse bajo

2 10 que estamos tratando de problematizar aqui es la continuidad de la carga

legitimadora que frecuentemente sigue acompafiando las supuestas transgresiones de ese
limite. De ello la escena artistica contemporanea ofrece aun numerosos ejemplos; baste
ahora recordar el proyecto de Hirschhorn que hemos mencionado en la tercera capa (y
especialmente el texto que demarcaba la parada de taxis que “cruzaban la frontera” del
el espacio artistico para llevar al publico a “la realidad”). No se trata, por lo tanto, de
cuestionar la validez de los espacios “oficialmente” artisticos ni tampoco de poner en
duda las practicas que se proponen como incutsiones 0 como puentes conl su exterior,
sino de abrir ciertos interrogantes sobre la continuidad de los significados que
histéricamente venifan implicitos en ese gesto, desde la nueva configuracion espacial de
nuestro orden productivo contemporaneo.

3 Fstos autores articulan su discurso desde distintas Opticas, pero coinciden en
sefialar como clave “negativa” la pérdida diferencial del espacio de la representacion.
Como es sabido, Arthur Danto sitia el momento inaugural del arte “después del fin del
arte” en la identidad de la Brillo Box de Warhol con la realidad cotidiana. Jean
Baudrillard, por su parte, en La transparencia del mal, conduce esa visién critica a partir del
término “trans”, que involucra todo sin la presencia de un campo diferencial: “La
economia convertida en transeconomia o la estética convertida en transestética,
convergen conjuntamente en un proceso transversal y universal en el que ningin
discurso podria ser ya la metafora del otro, puesto que, para que exista metifora, es
preciso que existan unos campos diferenciales y unos objetos distintos. La
contaminaciéon de todas las disciplinas acaba con esta posibilidad” (Jean Baudrillard, La
transparencia del mal, Anagrama, Barcelona, 2001, p.14).
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otras figuras. Giorgio Agamben decia que tenemos todavia que
acostumbrarnos a pensar el “lugar” no como algo espacial, sino
como algo mas originario que el espacio, tal vez como “una pura
diferencia”. Y también que el verdadero poder de la poesia y de la
imagen es cumplir ese destino, devenir 7poz, devenir lugar. Esta
produccion de lugar es el sentido radical de las practicas estéticas —y
del trabajo en el arte que es también trabajo entre el arte y su afuera—
y lo que las revela, segin afirma Jacques Ranciere, como un ejercicio
plenamente politico. En cierto modo también es a ello a lo que se
refiere Maurizio Lazzarato cuando nos advierte de la “guerra
estética” en la que nos sumerge nuestro orden productivo
contemporaneo, cuando, al sefalar la distincién entre la fabrica y la
empresa, nos recuerda que la fabrica produce los objetos y los
sujetos que los fabrican, pero que es la empresa la que produce “el
mundo donde estos objetos y sujetos existen” —y que ésta es, en
ultima instancia, una produccién estética. Puede, entonces, que
junto al “hacer” de nuestras practicas artisticas, que son ahora un
trabajo cnalsea, lo que debamos ensayar sean también nuevas formas
de reconocer ese trabajo en su devenir “pura diferencia”,
singularidad espacializada ya sin limites ni contornos, lugar
entregado a la potencia de la “produccién de mundos”. Desde esta
optica es posible recuperar la vaporosa nocion de Multitud —tal
como por ejemplo la plantean Negri y Hardt, cuando aluden al
“movimiento espacial que constituye a la multitud en un espacio sin
limites”— para tratar de imaginar una figura estética “sin limites” que
se le corresponda. Lo que estamos asi tratando de plantear es la
necesidad de imagenes que permitan dejar atras la espacialidad del
arte sostenida en sus limites y que aun se ofrezcan a la visiéon y al
sentido como singularidad diferencial. Para aproximarnos a lo que
serfa una imagen del arte topoldgica pero no basada en el contorno,
topologizadora en su potencia de “imaginar-producit” mundos,
sugerimos desplazar la metaférica figura del incendio y proponer
aqui otra que, cuando menos, la complementa: la figura del seismo.
Un sefsmo carece de limites y, sin embargo, constituye una
diferencia espacializada, deviene lugar. Es un acontecimiento sin
limites, pero el territorio por el que se extiende no es simple espacio
indiferenciado; es lugar, es singularidad. Tal vez algo semejante a ese
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temblor radical pueda sustituir en nuestra época la fascinacién por
las llamas que inflamaron el pensamiento estético de la modernidad
y las vanguardias, renovando la potencia de /z imagen y de la imagen
del arte, produciendo de él y desde €l sucesivas imagenes que sean
lugar. Y tal vez también sea incluso sumergiéndonos en las imagenes
que nos someten o que no nos pertenecen —como la ubicua fabrica
del capitalismo postfordista, como la fabrica de automéviles que la
marca Volkswagen construyé con paredes de cristal—, recorriéndolas
diferencialmente, desplegandolas y haciéndolas vibrar y temblar
hasta que devengan lugar, que podamos participar en esa
produccion estética. En efecto, lo que vemos en las imagenes, en la
Imagen, es algo mas que un orden de la representaciéon o de la
técnica; es, antes que nada, la produccion de un mundo.
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49.

La primera unidad del Ford T fue presentada en publico el 1 de
octubre del 1908, y Henry Ford implanté su modo de produccion
en cadena para su fabrica de River Rouge, en Detroit, en 1913. En
aquel ano, Marcel Duchamp se encontraba realizando los estudios
preparatorios del Grand 1 erre. La opacidad industrial del trabajo
compartimentado y unidimensional de la fabrica de Ford, en el que
se sistematizaba la logica del trabajo taylorista para la optimizacion
de la produccion y la reducciéon de sus costes, quedaba asi en una
oposicién singular con los mas de 10 afios de trabajo®* de Duchamp
en su “gran vidrio”. La transparencia y reversibilidad de esa obra
suponian una visibilidad maxima y, al mismo tiempo, una paraddjica
semi-ocultacion de la fisicidad del propio trabajo, que el cristal se
encargaba de desmaterializar borrando sus huellas, sus gestos, sus
pinceladas. También es de ese ano 1913 en el que se abri6 la planta
de Ford el primero de sus readymades, la Rueda de bicicleta. Aquella
incorporaciéon de objetos cotidianos, directamente recogidos y
“ensamblados”, daba un nuevo giro a la cuestién incorporando la
producciéon en masa en la obra artistica y planteando una radical
apertura en las formas del trabajo que el artista ponfa en juego™.
Los objetos producidos en masa entraban en el arte, ampliando el
espacio del arte y sus formas productivas. Pero en ese gesto también
se desdoblaba al objeto y al mismo trabajo del artista, desafiando su

264 Duchamp empez6 a trabajar en la obra en 1911 con numerosas anotaciones,
bocetos y estudios preparatorios, recogidos en su mayoria en la Boite verfe, y su
realizacion se extendié del 1915 al 1923.

25 Toda visibilidad requiere un cierto grado de discontinuidad, de diferencia. Y vale
la pena insistir en que la distancia con la que Duchamp planteaba su relaciéon con el
trabajo no muestra tanto un “desinterés” como un autentico cuidado y atencién.
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solida opacidad industrial, haciendo transparentes y multiplicando
las capas de sus significados posibles.

En 1965, Joseph Kosuth realizé una obra con cinco cubos
vacios de cristal transparente, de 100 x 100 x 100 cm, en cada una
de los cuales habia inscrita una definicién de su propia pluralidad
textual: “box”, “cube”, “empty, “clear”, “glass”. De este modo, Box,
Cube, Empty, Clear, Glass —A Description suponia una revision al elogio
tautologico de Judd del objeto por si mismo, desplegando las
multiplicidades de ese cubo de cristal en su interseccién con el
lenguaje. De una manera hasta cierto punto semejante a esa obra de
Kosuth, nuestra investigaciéon ha venido tratando de desplegar y
analizar las distintas vertientes de nuestro objeto de estudio: las
relaciones entre la nocién de trabajo y el arte, a la luz de las
transformaciones contemporaneas de nuestro sistema productivo.
Las seis “capas” que han ido construyendo la investigaciéon han
buscando rastrear, cada una de ellas con un cierto foco, con una
determinada coloracién, los distintos matices de esa relaciéon. Son
capas que se yuxtaponen, que no avanzan ni retroceden sino que
mas bien se acumulan modificindose unas a otras, interpelandose
entre s**. El trayecto ha quedado asi tejido por las distintas
perspectivas formadas al desplazar el angulo de nuestra mirada
puesta sobre ese objeto de atencidn, simultineamente sobre el
trabajo y el arte y el trabajo en el arte. Probablemente este modo de

266 Tal vez convenga precisar aqui que la idea de ¢apa que hemos venido utilizando
no corresponderia tanto a la idea de un sedimento geoldgico, cuya materialidad de los
distintos estratos cubre los niveles infetiores/anteriores (y que una labor arqueoldgica o
historiografica tratarfa de “descubrit” con un trayecto inverso). Mas bien se apoya en
una idea de capa virtual, tal como se concibe en el ambito musical las “capas de sonido”
que se yuxtapopnen en la mesa de edicion del estudio de grabacién (permitiendo a un
mismo interprete tocar distintos instrumentos o sumar diferentes pistas de una misma
voz), o como se utiliza habitualmente en programas de tratamiento de imdgenes o de
disefio arquitectonico. Lo que en estos programas graficos se retne en cada capa son
una serie de acciones efectuadas bajo un determinado objetivo o caricter conceptual,
permitiendo una visién simultanea de las distintas capas o seleccionarlas para
individualizatlas, asi como regular su transparencia o cambiar el orden con el que se
cubren unas a otras, trayéndolas al primer plano o enviandolas al fondo. La idea de capa
que planteamos, por lo tanto, no debe entenderse con un orden jerarquico, ni
corresponde necesariamente a una estructura de tiempo secuencial.
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ver las cosas, en el que una cosa deja de ser wna cosa para abrirse y
desplegarse en el afuera de ella misma, sea un rasgo sustancial de
nuestra experiencia estética. La potencia que alberga ese acto es el
de su multiplicidad, la posibilidad de observar las cosas desde otros
angulos, la posibilidad de seguir desplegando la transparencia de ese
afuera en infinitas direcciones. Bajo este caracter abierto deben
considerarse las capas que han configurado esta investigaciéon. Unas
capas que, al mismo tiempo que han conducido el analisis, han
tratado de producir una imagen del espacio que se recorria. La
Fabrica Transparente es una imagen de este espacio. Tal vez “usto
una imagen”, una imagen donde se solapan y se interpelan las
multiples capas de nuestra subjetividad y nuestra realidad
productiva.
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50.

Apreciado Antonio,

Me permitiras que te escriba aqui adoptando la forma epistolar que
usaste en Arte y Multitudo™’; tal como lo entiendo, no es un devaneo
retorico lo que me empuja a ello sino un intento de dar cabida a
parte de mis reflexiones que escaparian a otros registros, y que en
cierta medida vienen articuladas al hilo de tu breve librito, quiza
junto a él. Cuando empecé esta investigaciéon sobre la nociéon de
trabajo en relacion con el arte, tenfa claro que ésta iba a ser sobre el
como la nocién de trabajo y el espacio del arte se interpelan
mutuamente, y mas alla: sobre como se problematizan de manera
fundamental, sobre el modo en que se unen con una llamada
reciproca y con el cuchillo en la mano. Desde entonces he ido
siguiendo el hilo de este conflicto, recorriendo como laberinto
aquella Fabrica Transparente que la marca Volkswagen construyé en
Dresde, para tratar de formar con ello una imagen. Han sido
numerosos los meandros que han demorado ese recorrido, y sin
duda han sido muchas las lagunas que han quedado por explorar, o
que han sido resueltas con demasiada precipitacion. Pero la cuestion
es que en el trayecto han habido algunos “encuentros” que no sabria
como describirlos mas que como descarga o provocaciéon, que no
permiten al pensamiento conformarse con utilizar lo que lee (ni por
adscripcion ni por rapida refutaciéon) sino que lo activa. En Are y

27 Toni Negri, Arte y multitudo. Ocho cartas. Editorial Trotta, Madrid, 2000. El
contenido principal de este texto fue publicado originalmente con el titulo Are ¢
multitudo. Sette lettere del dicembre 1988. Para la edicion castellana de Trotta, Negri afiade
una octava carta escrita en 1999, once afios después.
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multitudo encontré algunas de ellas y de modo simplificado las
resumirfa en el modo en que te referfas al arte como “trabajo
liberado”, y a los artistas como “productores de belleza”. Trataré de
explicarme brevemente.

De mi primera lectura de tu libro hace ahora unos cinco afios.
Como te he dicho, mi investigacién ha tratado de recorrer la nocion
de trabajo puesta en relaciéon con el arte: ex-puesta en el arte e
impregnada de las metamorfosis de la postmodernidad. Y aqui, la
ex-posicion del trabajo permite desviar provisionalmente la mirada de
su caracter formal, el “formato expositivo”, y atender a una potencia
que escuece desde hace tiempo el sistema nervioso del pensamiento
de occidente, en lo que literalmente supone de dis-/ocacion, de sacar
al trabajo de su lugar, desalojarlo del lugar de la dominacién y del
mercado infinitos; algo que ha venido atravesando tu pensamiento
desde los afios 60. Pero en lo que decias hay aspectos que, creo,
deberfan ser atendidos con maximo cuidado si no queremos regresar
a la mistificacion, la que histéricamente ha hecho que la idea de arte
fuese inhabitable para los que estamos en él y su realidad fuera
apareciendo a muchos irremediablemente encaminada a mantener
las viejas retoricas del fracaso o, para otros, simplemente banal,
simple simulacro.

Escribias que “el arte, en tanto que actividad encaminada a la
valorizacion del trabajo de la masa para gozar de libertad, en tanto
que construcciéon de una excedencia del ser a través de la liberacion
de la fuerza colectiva del trabajo, solo puede ser rechazo del
dominio capitalista™®. Y dices que de lo contrario esta haciendo una
contradictio in adjecto. Estoy de acuerdo en que se trata de una cuestion
ética, pero spor qué simular la inexistencia del vinculo entre el arte y
el mercado cuando precisamente éste es parte de su potencia, justo
por su caracter no angelical? jPor qué situar al arte fuera de la
Fabrica Transparente de la postmodernidad, desconectado de sus
formas productivas, cuando es, como advirti6 Benjamin, en la
manera de estar ¢z ellas donde surge su fuerza politica? No, no creo
que el arte sea trabajo liberado, sino trabajo en el que la idea de

% Ibid., p. 66.
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trabajo se enfrenta desnuda con la de libertad. La historia sin héroes
de lo que aqui ha sucedido lo muestra claramente. En absoluto
deseamos ser observados como si estuviéramos en el exterior de sus
muros acristalados; sabemos que no es cierto. La Fabrica
Transparente ha hecho suyas la creatividad, la subjetividad y la vida,
ahora son también sus materias primas. La cuestion es como desde
dentro de la fabrica infinita producimos su afuera, en cierto modo el
afuera del trabajo. Tal vez sea éste el salto que nos sugeria Goethe,
cuando nos invitaba a subirnos con €l al tejado para observar la
vecindad —desde alli, desde el tejado de la Fabrica, podremos
contemplar el vacio que se extiende frente a nosotros y sentir su
potencia.

La otra cuestiébn que surgia problematicamente es la de lo
bello. Te referias a la belleza como aquella “excedencia del ser”, hija
del deseo, que escapa al mercado. No sé, no creo que sea éste el
asunto. O quiza si, pero es insuficiente, pues también aqui se elude
la relacién con una realidad material que no puede dejarse de lado:
precisamente ella es su fuerza. Y la ambigiiedad metaférica, en este
caso, no creo que juegue de nuestra parte. En lo que viene a decir,
no parece sino una prolongaciéon de la mirada de Marx en su vieja
tormulacion, segin la cual el arte no es sino un placer creativo y
libre —“recreativo”— al que tienen derecho todos aquellos que
también son artesanos, carpinteros, pescadores, criticos..., después
de realizar esas tareas. Pero como! ¢No es cierto, y td no te has
cansado de repetirlo también, que lo que precisamente distingue a
nuestra época es el modo en que el mercado se ha apropiado del
deseo y la creatividad? ;Cémo entonces lo bello escapa al mercado
si surge en su seno, fabricado con sus mismas herramientas? A mi
modo de ver, Jacques Derrida ofrecia una aproximacion a la idea de
belleza que puede darle un giro a esta cuestiébn que aqui te estoy
planteando tan esquematicamente:

Hablamos de belleza cuando nos enfrentamos a algo que es a la vez
deseable e inaccesible, algo que me habla, que me llama, pero que al
mismo tiempo me estd diciendo que es inalcanzable. Entonces
puedo decir que es bello, que existe mas alla, que tiene un efecto de
trascendencia, que es inaccesible. Por lo tanto yo no puedo
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consumirlo —no es consumible. Lo bello es algo que despierta mi
» 269

deseo precisamente al decir: “no me consumiras”.
Esto nos sefiala un matiz clave, al no referirnos al mercado sino al
consumo. El trabajo, la fuerza de trabajo, puede ser comprado.
Puede, como de hecho hace, ubicarse en un mercado y actuar con
relacion a €l incluso en funcién de él. Lo mismo puede decirse del
objeto o actividad a través del cual se transmite la experiencia de lo
bello, sea del tipo que sea. Pero el salto que la belleza da en el
mercado, lo que provoca una diferencia dentro de él, es aquello que
hace que algo, quiza una voz, quiza un objeto, una imagen o un
espacio, no sea consumible. “No me consumiras!”: es éste el modo en
que lo bello, en el arte o en cualquier otra cosa, habla y desafia al
mercado, precisamente por estar en €l

No quiero despedirme sin antes agradecerte algo que también
me ha dado tu libro. Me ha ayudado a superar un malestar inicial, a
permitirme manejar este par de palabras que hemos estado
discutiendo, tan desgastadas en sus roces contemporaneos (las
palabras saltan como los monos de un arbol a otro, decfa Musil), y
que las ha hecho ya casi impronunciables: la libertad y la belleza —
aun asi, las acompafo con una inflexién, acallando la voz. A mi
entender, a pesar de su extrema fragilidad, ellas estan en el corazén
indescifrable de aquello que, aun fugazmente, se me ha aparecido
con sentido en este espacio y a mis ojos lo ha constituido /xgar. La
primera, creo, recorre las tres primeras capas de esta investigacion, y
su relacién con la segunda —aun cuando ésta haya quedado hasta
ahora sin nombrar, eludiéndola—, subyace en las tres ultimas. Tu
breve librito, junto a algunos otros”, mas bien escasos, han

% Peter Brunette y David Wills, “Las artes espaciales. Una entrevista con Jacques

Derrida (y 1I)”. En revista Accidn Paralela ndmero 2, 1996, p. 7.
My aqui, hablando de libros y aprovechando este paréntesis realizado en “primera
persona”, probablemente sea el momento de hacer un inciso sobre algo que apenas ha
aparecido en la superficie de esta investigacion (es decir, en sus lineas, en sus citas, en
sus referencias) y mencionar lo que ella debe a lo escrito por Miguel Morey, director de
esta tesis-viaje. Con sus libros, aparte de con sus comentatios y su amistad, todos y en
especial aquel que atravesaba poéticamente las praderas de la experiencia y el
pensamiento en los lomos de la escritura, ésta investigacion tiene una gran deuda. Sin
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inyectado algo de flujo vital en ellas, cuando menos en mis oidos.
Por mi parte, espero seguir explorandolas, bien sea acompafiado por
“las palabras” o junto al silencio de “las cosas”.

ellos hubiera sido “otra”. Ellos estin en su médula ésea. La habitan subterrineamente
como también la investigacion los habita, como hace todo aquello que en algin
momento se nos cruzé y a partir de cuyo encuentro ya no fuimos los mismos, o que hizo
aquel algo distinto que ya éramos.
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51.

Acaso lo que hemos estado recorriendo y tratando de cercar no sea
entonces sino esto: un punto de encuentro entre la belleza y la
libertad, desde la presencia de la nocién de trabajo. Cuando menos
ese es uno de los signos del arte desde aquel momento de transito
que se ha estado aqui sefialando, desde aquel intenso periodo de
finales del siglo XVIII que nos habla de nuestro tiempo como si de
una galerfa de espejos se tratara: a veces invirtiendo nuestra imagen,
a veces deformandola, y otras sorprendiéndonos por su realismo.
Que ese encuentro sea problematico, que se dé como conflicto, no
es mas que la marca de su hora natal. Al iniciar esta investigacion,
hemos comenzado refiriéndonos a aquel texto de Foucault, Las
palabras y las cosas, en el que el autor situaba la aparicién de los tres
nuevos campos del saber que darfan forma a la modernidad: el
Trabajo, la Vida y el Lenguaje. Esas eran las tres nociones mediante
las cuales se construyé una idea de hombre, con la que el
pensamiento de occidente se ha representado a si mismo. A través
de la primera —y de sus vinculos con las otras dos restantes— hemos
venido tratando de hilvanar nuestra reflexion sobre la practica
artistica, sobre su “presente” y su devenir “problema/potencia”,
esbozando algunos aspectos de su historia que nos ayudaran a
comprender algo del como y del porqué de ese problema y esa
potencia. Convenientia, aemulatio, analogia, sympathia, eran las antiguas
tiguras de la semejanza, las que nos decian “cémo ha de replegarse
el mundo sobre si mismo, duplicarse, reflejarse o encadenarse, para
que las cosas puedan asemejarse””". Pero ahora ya no es unicamente

' Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 34.
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el arte el que trata de aproximarse y fundirse con lo real, sino la
realidad misma y su dimensién productiva la que se ha duplicado,
multiplicado y encadenado a la imagen. Y en esa Imagen de
semejanzas y reflejos nos hemos sumergido, tratando de desplegar y
recorrer criticamente sus multiples capas. Si, la Fabrica Transparente
que la marca Volkswagen construyé en la ciudad de Dresde nos
ofrece sin duda una imagen de nuestra época, de nuestro orden
postfordista, de su régimen de visibilidad espectacular y de la etérea
difusién del trabajo en todos los espacios de vida. Y se nos aparece
también como imagen del espacio del arte, de los modos en que se
ha producido y transformado incesantemente la idea misma de arte,
de sus vinculos con su exterior y de su lazo histérico y fundamental
con la nocién de trabajo. En el cruce de esta doble lectura de
nuestra imagen hemos venido tratando de zer y problematizar la
singular espacialidad de nuestro tiempo y del arte de nuestro tiempo
—y, al hacerlo, hemos tratado de perseguir un hilo sutil, casi
transparente, del pensamiento estético (el del arte en relaciéon al
trabajo), preguntandonos por cémo se enfrenta ahora a nuestro
ilimitado régimen cristalino.

“Volvamos a Sheerbart —escribié Benjamin—; concede gran
importancia a que sus gentes —y a ejemplo suyo sus conciudadanos—
habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas de vidrio,
desplazables, moéviles... No en vano el vidrio es un material duro y
liso en el que nada se mantiene firme”. En efecto, nada debe
mantenerse firme en la Fabrica Transparente, en su espectacular
circuito de producciéon alimentado just-in-time. “El vidrio es el
enemigo nimero uno del misterio —seguia apuntando Benjamin—.
También es enemigo de la posesion. André Gide, gran escritor, ha
dicho: ‘cada cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca”?”. 'Y con
ellos, y recordando con Derrida la naturaleza elusiva de la llamada
que nos mueve, intuimos que ha llegado el momento de relajar los
musculos de la mano y empezar a desprendernos de la propia
imagen que hemos venido produciendo. Pronto la veremos alejarse

272 Lo S . . .
Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpides I, Taurus,

Madrid, 1998, pp.171.
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de nosotros como un globo de helio, o tal vez ramificarse en un
movimiento colectivo en el que la imagen deje de poseerse incluso a
si misma. En efecto, no hay duda de que son muchas las posibles
direcciones que ahora cabe dar a este escenario que hemos estado
recorriendo. La era de la multitud advierte que si el espacio del arte
puede todavia ser habitado como /ugar, seran innumerables /ugares
los que deberan ser construidos. En cualquier caso, la imagen que
tenemos frente a nosotros no es inocua ni definitiva; nos interpela
radicalmente, aunque lo haga con la discrecién de unos puntos
suspensivos. La modernidad puso el Trabajo en el centro de la
escena, a lo que el artista moderno respondié dejando en evidencia
sus limites, practicando una fuga del trabajo a través del Lenguaje y
la Vida. Ahora la Fabrica esta en todas partes. Las formas del
trabajo del capitalismo postfordista han mostrado ya su
disponibilidad para participar en la disolucién de aquellos limites y
su capacidad de absorber todo lo que estaba en su exterior. Asi se
presenta nuestro momento de salir a la escena. As{ vemos el instante
en el que se encienden los focos que iluminan el escenario de
nuestro tiempo, dispuesto como un interrogante abierto y punzante.
En ¢l probablemente deberemos ensayar nuevas identidades. Por
ello tal vez corresponda ahora al arte responder y negar ese vacio
desde el propio vacio, explorando las figuras del artista cualsea o de
los productores cualsea. Y quiza un modo de hacetlo sea dirigiéndonos
directamente a aquel nicleo conceptual del que huyeron los artistas
de la modernidad —el “Trabajo”, ahora pura ubicuidad descentrada—,
para producir en él un temblor, para sumar en él las multiples fisuras
que la vida y el arte puedan abrirle al decir con un leve susurro: “No
me consumiras”.
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52.

Finalmente, los vehiculos completan su trayecto en la linea de
produccion. Con meticuloso cuidado son trasladados y almacenados
en la majestuosa torre de cristal de la Fabrica Transparente. Se
distribuyen en ella siguiendo un orden perfecto; sus clientes los
recibiran en breve en cualquier parte del mundo. Los 40 metros de
altura de la torre se alzan solemnes en el centro de la ciudad. A
ciertas horas del dfa, segun caprichos de la luz solar y fluorescencias
eléctricas, sus fachadas reflejan los edificios que la rodean: a un lado,
al antiguo estilo de la Europa del Este, caracteristicos bloques de
viviendas de trabajadores; cruzando la calle, aquel extrafio Museo de
la Higiene fundado por el fabricante del desinfectante Odol. Al
atardecer, ese reflejo se desvanece y se mezcla con las espléndidas
siluetas de los vehiculos dispuestos frente al cristal. Carrocerias
perfectas, oscuras y brillantes: abunda el negro marfil y el gris plata,
otras conservan calladamente un fondo de azul ultramar, de carmin,
de verde esmeralda. En el interior, la cadena productiva sigue su
curso, su cadencia implacable. Los cuerpos de los trabajadores, cuya
indumentaria dej6 atras el azul industrial para pasar a un blanco
inmaculado, acompafian ritmicamente el despliegue tecnolégico. Sus
gestos son ahora menos mecanicos, menos repetitivos que en la era
fordista. Ahora se mezclan con la sonrisa de la bella recepcionista
que nos atiende a la llegada, con los comerciales, los gerentes y los
publicistas que también habitan la Fabrica. Sus cuerpos, su
capacidad intelectual y sus subjetividades se nos muestran abiertos
como flores aromaticas y seductoras que trabajan al unisono:
interpretan la partitura del sentido y su epifania econémica. Desde
lo alto, los focos iluminan teatralmente cada uno de sus
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movimientos. Y también los nuestros. Cada uno de nosotros sabe
que también trabaja en la Fabrica Transparente. Somos parte de ella
y de su engranaje productivo del mismo modo en que somos
también sus visitantes, sus espectadores fascinados. Ese es su poder.
Esa es su Imagen. En ella todo fluye y transcurre de un modo
aparentemente uniforme. Los chasis de los vehiculos, sostenidos en
el aire por brazos mecanicos, como aquél albafiil pintado por Goya
dos siglos atras, se desplazan a lo largo de su trayecto por la fabrica
con un rumor suave, casi organico. Las cosas siguen su curso. Los
componentes siguen su proceso de ensamblaje, mientras nuestros
pasos son acogidos por la confortable calidez del arce canadiense
que recubre todas las areas visibles.
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