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Resumen

Este articulo es una contribucion a la situacion cultural e historica del juego electrénico. Su
premisa basica es al menos aparentemente sencilla: los juegos electronicos no aparecieron
de la nada; tienen unos antecedentes culturales que hay que excavar. La literatura existente
sobre la historia de los videojuegos ha hecho poco para conseguir este objetivo. En realidad,
la historia a menudo se explica de un modo especialmente uniforme, construida alrededor
de los mismos hitos, avances y padres creadores (jy ni una palabra sobre las madres!). En
este articulo voy a excavar en algunas cuestiones culturales e histdricas relevantes para
una evaluacion critica de la aparicion de juegos como un medio interactivo. Voy a poner

1. Los conceptos juegos electronicos'y juego electronico se utilizan en este articulo como paraguas conceptuales, y cubren fenémenos conocidos de varias
formas, como juegos de saldn electrénicos (arcade), videojuegos, juegos de consola, juegos de televisiony juegos de ordenador. Hay mucha confusion en
el uso de la terminologia. Por juegos arcade yo entiendo juegos individuales (en muebles dedicados a ello) que se juegan en salones o lugares publicos.
Entiendo por videojuegos aquellos juegos de un solo jugador con una consola conectada a un TRC, normalmente un televisor. Los conceptos juego de
consolay juego de television son mas o menos sinénimos de videojuego. El concepto de juego de television se utiliza frecuentemente en Japon. Un juego
de ordenador es un juego que funciona con un ordenador personal, ya sea en linea o fuera de linea. Hay mucho traslapo entre estas categorias; numerosos
juegos estan disponibles para salones, consolas y PC. Una alternativa a los juegos electronicos podria ser juegos digitales, pero el primero parece mas
consolidado culturalmente. El principal acontecimiento de la industria se conoce como Electronic Entertainment Expo (E3, Los Angeles) y esta organizado
por la Interactive Digital Software Association (IDSA). Esto parece enfatizar mas adn la intercambiabilidad de las palabras electronicoy digital (aunque de
ninguna manera signifiquen lo mismo). La industria cada vez muestra mas signos de sustituir la palabra juegos por entretenimiento.
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especial énfasis en los antecedentes de los juegos como manifestacion de la relacion entre
ser humano y maquina. Aunque soy plenamente consciente de la complejidad de los juegos
electronicos como hibrido cultural, he decidido no tratar algunos de sus «ingredientes»
histdricos, como las razones de las formas anteriores del juego ni las tradiciones orales
y literarias de la narracion de historias. En la seccion final voy a reflexionar sobre la
importancia de estos hallazgos «arqueoldgicos de los medios» para la cultura mediatica
contemporanea y el juego electronico en particular, sefialando los enlaces conectores de
la estructura de la cultura del siglo XX.

Palabras clave
juegos, cultura, arcade, arqueologia de los medios, historia de los juegos, relacion hombre-
maquina

Abstract

This article is a contribution to the cultural and historical mapping of electronic gaming. Its basic
premise is at least seemingly simple: electronic games did not appear out of nowhere; they
have a cultural background that needs to be excavated. The existing literature on the history
of videogames has done little towards achieving this goal. In fact, the (hi)story is usually told in
a remarkably uniform fashion, built around the same landmarks, breakthroughs and founding
fathers (not a word about mothers!). In this article | will excavate some cultural and historical
issues relevant for a critical assessment of the emergence of games as an interactive medium.
The main emphasis will be the background of electronic games as a manifestation of the
human-machine relationship. Although | am fully aware of the complexity of electronic games
as a cultural hybrid, | have chosen not to deal with certain of their historical “ingredients”, like
motives from earlier forms of gaming and play and the oral and literary traditions of storytelling.
In the final section | will reflect on the significance of these “media archaeological” findings
for contemporary media culture and electronic gaming in particular, pointing out connecting
links across the fabric of the 20th century culture.
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games, culture, arcade, archeology of media, history of games, human-machine relationship
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«jCaramba, es una maquina de pinball»
- Steve «Slug» Russell, uno de los creadores de Spacewar

En The Pilgrim in the Microworld (1983), un temprano e injustamente
olvidado analisis del los juegos electronicos, un socidlogo y musico
David Sudnow compara su lucha por dominar Breakout con una
consola de videojuegos Atari con sus esfuerzos a largo plazo para
aprender a tocar el piano:?

«Antes, el piano era el instrumento humano por excelencia. De todas
las cosas fuera de nuestro cuerpo, en cada detalle es la que mas permite
anuestras capacidades secuenciar acciones delicadas. Llevando la mano
hasta su limite anatdmico, obliga al desarrollo de fuerza e independencia
del movimiento para los dedos cuarto y quinto, los cuales no son tan
necesarios para ninguna otra tarea. El piano invita a las manos a estar
ala altura de la gran cantidad de materia cerebral de la que participan,
mas para ellos que para cualquier otra parte del cuerpo. En nuestra
relacion con este instrumento genéticamente predestinado llegamos al
maximo de las capacidades del 6rgano.»?

El primer encuentro de Sudnow con los videojuegos, que pronto
evoluciond a adiccion, dio un impulso a un libro que es dnico. Es
todavia la descripcion mas detallada de la relacion psiquica y fisica
entre el jugador y el juego (e implicitamente entre el usuario y el
ordenador). Los videojugadores empedernidos pocas veces sienten la
necesidad de conceptualizar sus experiencias. Sin embargo, Sudnow
hace precisamente esto, sacando provecho de su doble formacion
como investigador académico de interacciones sociales y pianista
de jazz.* Su detallada explicacion es una mezcla entre un diario
de una adiccion y una recuperacion, un estudio fenomenolégico y
un trabajo literario autorreferente, con reminiscencias —como ha

sugerido Grahame Weinbren— de Samuel Beckett.® Sudnow hace
observaciones intrigantes sobre el medio que logré preocupar a su
mente y sus dedos tan inesperadamente:

«¢Puntuar un cuadro en movimiento? Yo no soy pintor y no bailo
ante los espejos. Pero aqui pude ver una transformacion misteriosa de
mis movimientos que tenia lugar al otro lado de la habitacion, mi propia
participacion en la interfaz animada desarrollandose en un extraordinario
espectaculo de luces, colores y sonidos. Pintura improvisada, garabatos
organizados, con alguien haciéndote garabatos a ti para asegurarse de
que sigues haciéndolo.»®

Aunque se ocupa principalmente de describir y analizar la propia
relacion del autor con Breakout, The Pilgrim in the Microworldtambién
inspira al lector a pensar en los antecedentes culturales del juego
electronico. Si la historia de la humanidad ha sido cultivada, como
sugiere Sudnow, «<mediante el discurso y el movimiento de los dedos...
las acciones mas pequefias, no las mas grandes», el videojuego puede
no ser un fendmeno sin precedentes. Al menos, estaria conectado con
la tradicion de utilizar teclados, de tocar el piano a teclear una Hughes
machine (un aparato telegrafico con un teclado parecido al de un piano)
0 una maquina de escribir. No obstante, Sudnow no entra en detalles
sobre las ramificaciones histdricas y culturales de su observacion. En
realidad, la «tradicion del teclado» puede considerarse parte de un
fendmeno mas amplio, el de humanos funcionando conjuntamente
con artefactos de todo tipo. Aunque la historia de esta relacion se
remonta a miles de afios atras, su importancia empez6 a crecer enor-
memente en el siglo XIX como resultado de la revolucion industrial y
sus consecuencias sociales, econdmicas y culturales. La introduccion
de la produccion mecanica a gran escala estuvo acompafada de una
avalancha de diferentes aparatos que proporcionaban entretenimiento,
incluidos los juegos. Aunque a menudo simples mecanicamente (al
menos por los estandares del siglo XXI) y limitados en su potencial

2. Breakoutse publico como juego de salon por Atari en 1976 y posteriormente en version de consola. Segln una conocida historia, se dice que fue disefiado en
cuatro dias y cuatro noches por Steve Wozniak a peticion de su amigo, el empleado de Atari Steve Jobs. A Jobs se le habia encargado la tarea de disefiar un
nuevo juego en la tradicion del Pong del fundador de Atari Nolan Bushnell. El propdsito del juego era destruir un muro de ladrillos (en la parte superior de la
pantalla) tirando lentamente los ladrillos de uno en uno mediante una pala que se movia horizontalmente en la parte inferior de la pantalla. Jobs y Wozniak se
convirtieron en los fundadores de Apple Computer (véase Van Burnham (2001). Superarcade. A visual history of the videogame age 1971-1984. Cambridge,
Mass: The MIT Press. Pag. 137). Sobre las leyendas alrededor de Breakout, véase también Steven L. Kent (2001). The Ultimate History of Video Games. Rosevill,
Ca.: Prima Publishing. Pags. 71-73.

3. David Sudnow (1983). Pilgrim in the Microworld. Eye, Mind, and the Essence of Video Skill. Nueva York: Warner Books.

4. Antes de Pilgrim in the Microworld, Sudnow habia ya publicado una antologia académica llamada Studies in Social Interaction (Nueva York: The Free Press,
1972) y habia escrito el aclamado Ways of the Hand. The Organization of Improvised Conduct (Cambridge, Mass.: The Harvard University Press, 1978). En este
libro, que anticipaba Pilgrim in the Microworld, Sudnow describe y conceptualiza meticulosamente su proceso de aprendizaje del piano. En su lema, Sudnow
cita a Martin Heidegger: «En cada movimiento de la mano, en cada uno de sus tareas, persiste un elemento de pensamiento, cada movimiento de la mano
conlleva en si mismo ese elemento» (pag. ix). Ways of the Hand ha sido recientemente reeditado en una edicion revisada como Ways of the Hand. A Rewritten
Account (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2001). Pilgrim in the Microworld mereceria también una nueva impresion.

5. Grahame Weinbren (2002). «Mastery (Sonic C’est Moi)». En: New Screen Medlia: Cinema/Art/Narrative. Martin Rieser y Andrea Zapp (eds.). Londres: BFI. Pag.
182. Quisiera agradecer a Grahame Weinbren que hiciera dirigir mi atencion hacia el libro de Sudnow.

6. Sudnow, op. cit., pag. 23.

Artnodes, n.° 7 (2007) | ISSN 1695-5951

© Erkki Huhtamo



http://artnodes.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

http://artnodes.uoc.edu Maquinas de diversion, maquinas de problemas

interactivo, estos aparatos prepararon el terreno para aplicaciones del
futuro como los juegos de salon electronicos (arcade games). Como,
por qué, cuando y donde ocurrid esto es un reto para los estudiosos.
Resulta necesaria una «arqueologia del juego».

Una mirada hacia atras: mas alla
de la historia del juego

Este articulo es una contribucion a la situacion cultural e historica
del juego electronico. Su premisa basica es al menos aparentemente
sencilla: los juegos electronicos no aparecieron de la nada; tienen unos
antecedentes historicos que hay que excavar. La literatura existente
sobre la historia de los videojuegos ha hecho poco para conseguir este
objetivo. En realidad, a historia a menudo se explica de un modo espe-
cialmente uniforme, construida alrededor de los mismos hitos, avances
y padres creadores (jy ni una palabra sobre las madres!). Siempre se
dice que la historia de los juegos electronicos de salén que funcionan
con monedas empieza con Computer Space (1971) y Pong (1972) de
Nolan Bushnell; la de los videojuegos domésticos con Magnavox Odyssey
(1972), la primera consola de videojuegos para uso doméstico, conce-
bida por Ralph Baer, siendo Bushnell otro padre fundador.” El principal
precedente de estos hitos ha sido identificado en Spacewar, asociado al
nombre de Steve «Slug» Russel, pero en realidad creado por un grupo
de estudiantes-hackers del MIT a principios de los afios sesenta, y
posteriormente mejorado colectivamente por otros estudiantes en los
departamentos de informatica de varias universidades americanas
durante los afos sesenta.® El principal argumento en relacion con la
«prehistoria» de los juegos electronicos se ha centrado alrededor del
estatus de Spacewar —;fue realmente el primer videojuego? Mientras
que la mayoria parece estar de acuerdo, otros afirman que este honor

pertenece a una simulacion llamada Tennis for Two [‘tenis para dos’],
creada con un ordenador analdgico por el fisico William Higinbotham en
el Laboratorio Nacional de Brookhaven en 1958.° La mayoria de historia-
dores de los juegos también tienen algo que decir sobre la aparicion de
la informatica como precondicion para el fendmeno de los videojuegos,
aunque pocos de ellos se aventuran a ir mas alla. Stephen L. Kent incluye
una descripcion-resumen de la historia de los juegos de salén mecanicos
en su enorme volumen The Ultimate History of Videogames, aunque
en la mayoria de casos la informacion «prehistérica», si la hay, se ha
incluido «por obligacion», mas que por un impulso critico de establecer
(v cuestionar) los enlaces con el pasado.™

La fase actual de la literatura sobre la historia de los juegos
podria llamarse la «era de las cronicas». Libros como Phoenix de
Leonard Hermans, The Fall and Rise of Videogames, Supercade de
Van Burnham, The Ultimate History of Videogames de Steven L. Kenty
High Score! de Rusel DeMaria y Johnny . Wilson se ocupan mas que
nada de reunir y organizar datos." Mientras que Herman se centraen
el desarrollo del hardware de los juegos, el casi integramente visual
Supercade de Van Burnham trata sobre los mismos juegos, intentando
definir los elementos de una «estética de juego». DeMaria y Wilson
han organizado su volumen alrededor de numerosas minihistorias
de compaiiias de juegos. Ninguna de las historias publicadas hasta
ahora desarrolla una actitud critica o analitica sobre el tema. Esto
quizas podria explicarse por factores externos. Historiadores del juego
como Steven L. Knet, Leonard Herman y Van Burnham (presentado
como un «yonqui de los videojuegos» en la tapa) tienen mas o menos
la misma edad (treinta y pocos). Se familiarizaron con los juegos
electronicos en su infancia en los afios setenta. Lo mismo puede
decirse de J.C. Herz, Alain y Frédéric Le Diberder y Steven Poole, cuyos
libros tratan también de la historia de los juegos, aunque no como
objetivo principal.'? Todos estos escritores pertenecen a la primera

7. Como excepcion a la norma, DeMaria y Wilson se refieren a una version de Spacewar que funciona con monedas llamada Galaxy War, que aparecié en el
campus de la Universidad de Stanford a principios de los afios setenta. Los autores creen que el juego podria haber estado disponible incluso antes que
Computer Space y Pong, lo que lo convertiria en el primer videojuego arcade. No se dan pruebas concluyentes (DeMaria y Wilson, 13). Recientemente Bauer
ha escrito prologos del Supercade de Van Burnham (op. cit) y de la antologia The Medium of the Video Game (editado por Mark J. P. Wolf, Austin: University of
Texas Press, 2001) que consolida atin mas su estatus de mito como padre fundador.

8. Ensu Il Cybernetic Frontiers (Nueva York: Random House, 1994) Stewart Brand da una primera explicacion sobre la cultura alrededor de Spacewar.

9. Herman, 6-7; Burnham, 28; DeMaria y Wilson, 10-11. El juego se visualizaba en un osciloscopio y se ejecutaba en un ordenador analdgico. Se crearon
dos cajas de control especiales, predecesoras del joystick. Kent rechaza el estatus del juego de Higinbotham porque fue un caso aislado y no tuvo
impacto alguno. Pioneros como Steven Russell (Spacewar) o Ralph Baer (Magnavox Odyssey) no lo conocian (Kent, 18).

10. Steven L. Kent, The Ultimate History of Video Games, op. cit.

11. El libro de Kent es la cronica mas exhaustiva hasta la fecha, basada en entrevistas originales con mas de quinientos disefiadores de juegos, productores y
ejecutivos. Se trata de un «polilogo» masivo y detallado, aunque algo naif, que se basa en gran medida en citas directas. Otra coleccion de datos, centrados
en maquinas y juegos de salon, es John Sellers (2001). Arcade Fever. The Fan’s Guide to the Golden Age of Video Games. Filadelfia/Londres: Running Press. El
fan del titulo también se refiere claramente al autor, quien empieza su introduccion de la siguiente manera: «Perdi mi virginidad en los videojuegos a la edad
de seis afios en una, por otro lado poco memorable, tarde en el area de esqui de Cannonsburg, cerca de Grand Rapids, Michigan. El juego fue Breakout; era a
principios de 1977 y mi mente estaba preparada para explorar el mundo que habia detras de Mister Mouth y Hungry Hungry Hippos» (pag. 10). La descripcion
guarda algunos parecidos con discursos de conversion religiosa.

12. Los colaboradores europeos (Le Diberder y Poole) son con mucho los mas sofisticados culturalmente y teéricamente. También dedican espacio a la industria
del juego europea, que es casi totalmente ausente en la perspectiva americano-japonesa de los escritores americanos.
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generacion que crecid con los juegos electronicos; para ellos jugar
se convirtié en una poderosa experiencia formativa. Esto es tanto su
punto fuerte como su punto débil. Es un punto fuerte en el sentido
de que los autores son jugadores familiarizados con su campo y lo
observan con ojos de aficionado y de participante.'*Es un punto débil
en el sentido de que a menudo carecen de la distancia critica del tema
y son incapaces de relacionarlo con marcos culturales mas amplios,
incluida la cultura de los medios contemporaneos.

En este articulo voy a excavar en algunas cuestiones culturales
e historicas relevantes para una evaluacion critica de la aparicion de
juegos como un medio interactivo. Voy a poner especial énfasis en
los antecedentes de los juegos como manifestacion de la relacion
entre ser humano y maquina. Aunque soy plenamente consciente de
la complejidad de los juegos electronicos como hibrido cultural, he
decidido no tratar algunos de sus «ingredientes» histricos como las
razones de formas anteriores de jugar y de juegos y las tradiciones
orales y literarias de la narracion de historias. Como sefalo Gillian
Skirrow en su estudio pionero «Hellivision: an analysis of videogames»
(1986), los antiguos mitos y fabulas se manifiestan en los juegos, tanto
en su tematica como en sus estructuras narrativas profundas.' Esto
plantea preguntas intrincadas sobre la migracion de mitos a través
del tiempo, el espacio y los varios medios. También nos lleva a pre-
guntarnos por los papeles y las funciones de los mitos personificados
en los juegos, la literatura, el cine y otras formas culturales. Dejaré
estas cuestiones para que las estudien los antropdlogos culturales
y los estudiosos literarios. En cambio, voy a presentar el esbozo de
una arqueologia del juego en espacios publicos, particularmente en
salones de juegos electronicos. Asi pues, voy a dejar cuestiones como
el juego doméstico y némada (mdvil, portatil) para un futuro articulo.
La interaccion entre el consumo de medios publico y doméstico es

una cuestion importante que merece un tratamiento completo en
alguna otra parte. Aunque a menudo se adaptan los mismos juegos
de una plataforma a la otra, el contexto de juego tiene importancia,
influenciando la naturaleza de la experiencia, a menudo en relacion
con otras formas de medios."

Como medio interactivo, las raices del juego electronico se
remontan al tiempo de las revoluciones industriales del siglo XIX
y principios del siglo XX. Conectar los humanos con las maquinas
en aquel tiempo fue una cuestion cultural, econdmica y social
central. La introduccion de maquinas como nueva fuente de poder
y produccidn en masa racionalizada llevo a un debate intenso y de
larga duracion. Humphrey Jennings proporciona una perspectiva
general de las dimensiones de este debate en Pandemonium, un
extraordinario collage de fragmentos textuales. El libro cuenta la
historia de la llegada de la maquina unicamente mediante citas de
contemporaneos, haciendo realidad uno de los suefios de Walter
Benjamin.'® El uso de maquinas para propositos productivos en
fabricas y oficinas proporciond unos antecedentes para la aparicion
de otros tipos de maquinas, pensadas para el entretenimiento y el
descanso. Para empezar, voy a esbozar los antecedentes culturales
para la aparicion de estas «intiles» maquinas. Luego voy a con-
centrarme en las maquinas de entretenimiento pdblicas —a menudo
llamadas maquinas de monedas o maquinas tragaperras— tratando
sus papeles culturales y analizando los modos de relaciones entre
humanos y maquinas que introdujeron.

Hay una gran cantidad de informacion factual disponible, gracias a
recopiladores-escritores como Nic Costa y Richard M. Bueschel, pero
muchos menos andlisis culturales.'” Pocos autores han profundizado
en la relacion entre las primeras maquinas de funcionamiento con
monedas y los juegos de salon electronicos. ™

13. Como Mark J. P. Wolf ha recordado, los juegos son un tema dificil de estudiar. Mientras que es facil mirar una pelicula o un programa de television, ir subiendo
todos los niveles del videojuego es una tarea que lleva mucho tiempo y requiere practica y a menudo habilidades especiales. (Véase Mark J. P. Wolf (ed.)
(2001). The Medium of the Video Game. Austin: University of Texas Press. P4g. 7.) Esta podria ser una razén por la que tantos estudios tempranos sobre el
juego electrénico mantenian una distancia definitiva de los enfoques practicos, y trataban el juego como un fenémeno general; como mucho, los investigadores
habian dado un vistazo a los juegos por encima de la espalda de los jugadores (a menudo nifios).

14. Gillian Skirrow (1986). «Hellivision: an analysis of video games». En: High Theory/Low Culture. Analysing popular television and film. Colin McCabe (ed.).
Manchester: Manchester University Press. Pags. 115-142.

15. Sudnow descubrid esto cuando se dio cuenta de que Breakout, el juego que habia intentando dominar (finalizarlo varias veces, basandose en su dominio
adquirido) en una consola doméstica, era originalmente un juego de salén. Un principio importante de los juegos de salon es su logica de funcionamiento
con monedas: si bien depende de la maestria del jugador, el juego también debe contener algunos factores aleatorios que haran aumentar la probabilidad de
que el jugador necesite introducir una nueva moneda de vez en cuando. De alguna manera, la bisqueda de Sudnow de un dominio absoluto de Breakout fue
equivocada desde el principio, ya que estaba influenciada por su formacién como pianista. Con un piano uno puede aprender a dominar una cierta pieza y
repetir su interpretacion una y otra vez.

16. Humphrey Jennings (1987). Pandemonium. The Coming of the Machine as seen by Contemporary Observers 1660-1886. Londres: Picador/Pan Books.

17. Para datos basicos, véase Nic Costa (1988). Automatic Pleasures. The History Of The Coin Machine. Londres: Kevin Francis Publishing Limited (bien escrito
pero por desgracia no anotado); Richard M. Bueschel (1995). Collector’s Guide to Vintage Coin Machines. Atglen, PA: Schiffer Publishing Ltd; Richard M.
Bueschel, Steve Gronowski (1993). Arcade 1. lllustrated Historical Guide to Arcade Machines.Vol. 1. Wheat Ridge, Colorado: Hoflin Publishing Ltd.; Marshall
Fey (1983). Slot Machines. A Pictorial History of the First 100 Years. 5 ed. (1997). Reno, Nevada: Liberty Belle Books.

18. Véase, no obstatnte, Rochelle Slovin (2001). «Hot Circuits». En: The Medium of the Video Game. Mark J.P. Wolf (ed.). Austin: University of Texas Press. P4g.
139. Comparacion con Kent, 2-3.
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En la ltima seccion reflejaré la importancia de estos hallazgos
de la «arqueologia de los medios» para la cultura mediatica contem-
poranea y el juego electronico en particular, sefialando los enlaces
conectores de la estructura de la cultura del siglo XX. Aunque pongo
el énfasis en los modos en que el juego electronico puede relacio-
narse con las formaciones culturales precedentes, no afirmo que la
«naturaleza» de los videojuegos pueda explicarse exhaustivamente
por los fendémenos cubiertos en este ensayo. Hay otros desarrollos
influyentes que se han quedado fuera, como el impacto de las tec-
nologias pensadas para la produccion o el consumo domésticos. No
intento decir que los fendmenos identificados en la cultura de los
medios contemporanea puedan explicarse completamente mirando
al pasado. Los juegos electronicos y los papeles que tienen en la
cultura contemporanea tienen mucho de Unico y sin precedentes.
Sin embargo, para tratar correctamente su «singularidad», las exca-
vaciones arqueoldgicas de los medios podrian ser Utiles. Todos los
procesos culturales consisten en la interaccion entre la continuidad y
la ruptura, el parecido y la diferencia, la tradicion y la innovacion; sélo
sus proporciones y énfasis cambian. Ambas dimensiones deberian
tenerse en cuenta en el analisis cultural critico.

«La maquina animal... encadenada
a la maquina de hierro»

La nocidn de una relacion intima y casi simbidtica entre el ser humano
y la maquina a menudo se considera producto de la cultura contem-
poranea, saturada por todo tipo de aparatos, tanto fijos como mdviles.
Como posiblemente la mas extendida de las aplicaciones de los medios
interactivos, los juegos electronicos podrian parecer el cumplimiento
definitivo de esta idea, para bien y para mal. Sin embargo, el discurso
de la relacion entre los seres humanos y las maquinas se remonta a
tiempo atras. Cuando aparecid, a menudo se formulaba en un sentido
negativo, se veia como un efecto secundario negativo del progreso. La
cuestion aparecié en un mundo que pasaba por cambios dramaticos,
relacionados con la industrializacion y la mecanizacion. Empezando a
finales del siglo XVIII, la introduccién de maquinas mecanicas a vapor
en talleres y fabricas cambi6 la naturaleza del trabajo." En el anterior
sistema de produccion mercantil, mucho trabajo fue distribuido a ar-
tesanos experimentados, que podian trabajar en sus hogares. No sélo
mantenian su privacidad, sino que también podian definir mas o menos
su propio ritmo de trabajo. Con la nueva maquinaria, esta independen-
cia relativa desaparecio. Los trabajadores fueron reunidos en fabricas

centralizadas, donde tenian que someterse a los ritmos o las rutinas
predefinidos del lugar de trabajo. El valor del personal experimentado
empez6 a disminuir. Ya a principios del siglo XIX la misma fabrica veia
como se convertia en una enorme maquina, siendo los trabajadores sus
diferentes partes. Alrededor de 1815, en su visita a la fabrica de «ese
eminente, modesto y perseverante mecanico, M. Brunel», Sir Richard
Phillips vio este hibrido de ser humano-maquina en accion:

«Cada paso en él es llevado a cabo por la maquinaria més elegante
y precisa; cada operacion es realizada por una mano, y cada zapato pasa
por veinticinco manos, que completan a partir de la piel, proporcionada
por el zurrador, un centenar de fuertes y bien acabados pares de zapatos
por dia. Todos los detalles son realizados por la aplicacion ingeniosa
de las fuerzas mecanicas, y todas las partes estan caracterizadas por
la precision y la uniformidad. Cada hombre realiza sélo un paso en el
proceso, que no implica conocimiento de lo que han hecho los que han
venido antes o los que vendran después, de modo que las personas
empleadas no son zapateros, sino soldados heridos capaces de aprender
sus deberes en pocas horas.»?

No sdlo se eliminaron los trabajadores experimentados, sino tam-
bién los sanos. Su papel como «herramientas» en la maquina-fabrica
fue dado a soldados lisiados. De algtin modo, la maquinaria compenso
las deficiencias de sus cuerpos mutilados, y sirvio de «protesis».
Mientras que contratar antiguos soldados podia interpretarse como un
gesto filantrdpico, también podia haber estado motivado por razones
puramente economicas: la idea de utilizar la mano de obra mas
barata y mas leal (estable) disponible. Ya en la primera mitad del
siglo XIX los observadores sociales empezaron a prestar atencion al
hecho de que los trabajadores estaban en el proceso de convertirse
en maquinas (o en partes de maquinas). James Phillips Kay escribio
en 1832 saobre las condiciones laborales en las fabricas de tejidos
de algodon de Manchester: «<Mientras el motor corre la gente debe
trabajar —hombres, mujeres y nifios son enyuntados con hierro y vapor.

La maquina animal —rompible en el mejor de los casos, sujeta a
miles de fuentes de sufrimiento— esta encadenada a la maquina de
hierro, que no conoce el sufrimiento ni la fatiga...».?'

«La maquina animal... encadenada a la maquina de hierro» apare-
ci6 también en otros sectores de la sociedad. Desde la segunda mitad
del siglo XIX los trabajadores de oficina también fueron gradualmente
subordinados a los principios de la mecanizacion. Fueron forzados a
pasar su tiempo «atados» a nuevas maquinas de oficina —calculadoras
mecanicas, lapices eléctricos y maquinas de escribir, maquinas para

19. Unclasico informe de este proceso es Siegfried Giedion (1948). Mechanization takes Command. A Contribution to Anonymous History. Nueva York: W.W.Norton,

1969.

20. Sir Richard Phillips (1817). A Morning Walk from London, cit. Jennings: Pandemonium. Pags. 137-138.
21. James Phillips Kay (después Sir James Kay-Shuttleworth) (1832). The Moral and Physical Conditions of the Working Classes employed in the Cotton Manufacture

in Manchester, cit. Jennings: Pandemonium. Pag. 185.
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copiar (o ciclostilos), dictafonos, centralitas de teléfono. Los dias de
trabajo se dividian en rutinas repetitivas desarrolladas siguiendo el
modelo de fabrica. Como ha explicado Adrian Forty, la nueva ideologia
racionalizada de trabajo de oficina era de naturaleza «totalitaria» y
encontrd expresion en todos los niveles, desde los elementos mas
grandes a los mas pequefios, incluido mobiliario de oficina especial-
mente disefiado y aparatos de ficha de control automaticos.?? No es
sorprendente que la relacion extensiva del ser humano con la maquina
se convirtiera en objeto de fantasias y parodias. Fueron imaginados
aparatos mecanicos como los «molinos de afeitar», sillas de fotografos
en forma de maquinas de tortura y maquinas de alimentacion para
trabajadores (que aparecieron después en Tiempos modernos de
Chaplin, 1936). Se propusieron, a menudo con un toque satirico,
aplicaciones excéntricas inspiradas por la cadena de montaje. Mien-
tras que algunas de ellas mostraban un potencial liberador, librando
al trabajador de un gran esfuerzo, la mayoria implicaban una fuerte
atadura a la maquina. Una de estas ideas fue la <maquina de zurrar»
automatica, capaz de administrar una buena zurra simultaneamente
atoda una fila de culpables, atados a un aparato de funcionamiento a
vapor, unos al lado de los otros, con sus traseros expuestos.?®
Como cuestion social controvertida, la vinculacion del trabajador
con la maquina también recibi6 atencion cientifica, que llevd a teorias
como la ciencia del trabajo y el taylorismo.?* Estas teorias intentaron
dar una base cientifica a las cuestiones planteadas por el uso extendido
de maquinas en la vida laboral. Se concentraron en el trabajador, cuyo
cuerpo y cuyas emociones estaban sometidos a un analisis intensivo. El
objetivo principal fue definir el lenguaje corporal dptimo que permitiria
al trabajador rendir con el maximo nivel de eficiencia. Los estudios
cronofotograficos, como los de Etienne-Jules Marey y Georges Demeny,
tuvieron una funcion similar: congelando los movimientos del cuerpo,
capturados con una serie de fotografias, los gestos y los movimientos

sucesivos podrian someterse a un analisis cientifico «objetivo».? Hubie-
ron profundas contradicciones debajo de estas teorias. Los partidarios
del enfoque cientifico afirmaban que educando al trabajador para que
utilizara su cuerpo «cientificamente» segun los principios definidos pre-
venian que éste se agotara, lo que hacia la vida mas facil al trabajador.
Los criticos con la mecanizacion replicaron afirmando que los métodos
propuestos solamente deshumanizaban al trabajador, convirtiéndole
en una maquina (o en una parte de una maquina). Como ha mostrado
Mark Seltzer, la necesidad de adaptarse a los ritmos mon6tonos de la
méaquina a menudo acarreaba trastornos psicoldgicos conocidos como
fatiga patoldgica o las enfermedades de la energia.®

Del autdomata a las maquinas automaticas

En la segunda mitad del siglo XIX aparecid una linea de maquinas
diferentes. En muchos aspectos eran la antitesis de las maquinas de
produccion en las fabricas y las oficinas. La nuevas maquinas eran
utilizadas voluntariamente, fuera de las horas de trabajo. Fueron
colocadas en todos los lugares publicos imaginables: esquinas de
calles, bares, quioscos, grandes almacenes y recepciones de hotel,
salas de espera en estaciones de tren, parques de atracciones, cen-
tros turisticos costeros y ferias comerciales. Finalmente encontraron
su sitio en las galerias de juegos (penny arcades) disefadas para
este propdsito. Particularmente a partir de la década de 1880, se
desarrollaron muchos tipos diferentes de maquinas: distribuidores au-
tomaticos, «estimuladores de comercio», maquinas de azar, maquinas
medidoras de fuerza (strength testers), maquinas adivinas, maquinas
de descargas eléctricas, maquinas de juegos, teatros en miniatura
automaticos (0 «<modelos de trabajo»), maquinas de vision y escucha,
basculas automaticas.?” Estos aparatos han acabado llamandose

22. Adrian Forty (1986). Objects of Desire. Design and Society 1750-1980. Londres: Thames and Hudson.

23. Los dibujantes de tiras comicas también imaginaron sillas de fotdgrafo, que parecian espantosos instrumentos de tortura. La idea de atar a una persona para
que ésta fuera fotografiada en un artilugio mecanico tenia una base en la realidad. Los fotégrafos a menudo utilizaban soportes para la cabeza y el cuello
para que la gente permaneciera quieta cuando se tomaba la foto. La idea de «congelar» el sujeto fue mucho mas alla en la fotografia carcelaria. Los presos
comprendieron que el hecho de que les tomaran una foto ayudaria en su identificacion y vigilancia. Intentaban mover la cabeza para que las fotografias
quedaran borrosas. Se crearon las sillas especiales con correas para inmovilizar el prisionero. Esto trae a la cabeza la silla eléctrica, inventada en la década
de 1880 para la inmovilizacion de los presos a los que se habia condenado a muerte.

24. Véase Anson Rabinbach (1992). The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity. Berkeley/Los Angeles: University of California Press. Sobre la
investigacion psicotécnica aplicada a trabajadoras de oficina en Alemania, véase también Helmut Gold y Annette Koch (eds.) (1993). Fraulein von Amt. Munich:
Prestel-Verlag.

25. Eltrabajo de Marey y Démeny también pretendia crear el soldado perfecto: una maquina de matar efectiva e incansable. Recibieron una generosa financiacion
del ejército francés, que tenia la necesidad de mejorar sus resultados después de ser derrotado en la guerra franco-prussiana de 1870-71. Sobre el trabajo
de Marey, véase Marta Braun (1992). Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Marey (1830-1904). Chicago/Londres: The University of Chicago Press.

26. Mark Seltzer (1992). Bodies and Machines. Nueva York/Londres: Routledge. Pag. 13.

27. Unabuena manera de adquirir una idea de la variedad de estas méaquinas es examinar Richard M. Bueschel (1995). Collector’s Guide to Vintage Coin Machines.
2.2 ed. (1998) con guia de precios actualizada. Atglen, PA: Schiffer Publishing. El libro contiene mucha informacion basica y cientos de fotografias a color.
Segun Nic Costa, el nimero de solicitud de patentes para aparatos de funcionamiento con monedas crecid de tres en 1883 a 139 en 1887, etc. A
mediados de la década de 1890, en la Oficina de Patentes britanica se habian recibido mas de 1.000 solicitudes de patente para este tipo de aparatos
(Costa, op. cit., pag. 11).
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con los términos genéricos de mdquinas de ranuras (slot machines),
madquinas de monedas o maquinas tragaperras, en referencia a su
principio de funcionamiento. Sea cual sea el modo de interaccion,
el usuario empieza la sesion insertando una moneda en una ranura.
La maquina da algo a cambio: una postal, un caramelo o un cigarro,
una descarga eléctrica «terapéutica», un papel con el peso o el futuro
del usuario, una actuacion visual o musical, un chiste divertido, una
experiencia psicolégicamente o socialmente estimulante, una opor-
tunidad para mejorar las habilidades, disfrutar de una sesion de tiro
0—por tltimo pero no por ello menos importante— una posibilidad de
convertir la inversion inicial en una ducha de monedas.

A pesar de su variedad, segtin sus modos de «reaccion», las ma-
quinas de ranuras se dividen en dos categorias que podrian llamarse
automaticasy protointeractivas. Estas etiquetas son necesariamente
anacronicas. A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la palabra
automadtico a menudo se aplicaba a cualquier tipo de maquina que
funcionase con monedas. Evidentemente la palabra enfatizaba el
caracter novedoso de estos aparatos, asociandolos al progreso tecno-
l6gico en marcha de las maquinas en sociedad. Evocando la antigua
tradicion de «autémata» (que discutiremos mas adelante), también
hacia referencia a la situacion en la que un operador humano habia
sido sustituido por un sistema mecanizado; fuera cual fuera el modo,
la comunicacion tenia lugar entre un usuario humano y una maqui-
na como compaiiero. Una sala de juegos anunciando «atracciones
automaticas» podia constar de una seleccion ecléctica de maquinas
con muchas interfaces de usuario y modos de funcionamiento dife-
rentes, todos activados por el mismo visitante.? Sin embargo, para
una arqueologia del juego, la division automatica-protointeractiva
tiene sentido. Nos ayuda a descifrar la I6gica operativa y cultural de
estas maquinas, y es de esperar que nos de pistas sobre el modus
operandi cultural de sus sucesores electronicos y digitales.

SegUn nuestra clasificacion, en el caso de una «<maquina automa-
tica» el papel del usuario esté limiatado a una accion momentanea,
simple y no continua: insertar una moneda quizas apretando un botén
o tirando de una palanca, y puede que después abriendo una caja
o levantando una tapa. Ejemplos de este tipo de maquinas son los
distribuidores automaticos, los teatros mecanicos en miniatura, las
maquinas adivinas, las cajas de musica y los fondgrafos automaticos,
los predecesores de las maquinas de tocadiscos. Después de iniciar
la accion el usuario coge un producto o simplemente experimenta
la maquina en funcionamiento. La duracion de la experiencia varia.
Coger un cigarro o un huevo de chocolate de un distribuidor automa-
tico de funcionamiento con monedas tan solo requeria un momento,
mientras que visionar o escuchar maquinas proporcionaba al usuario

una experiencia auditiva o visual algo mas larga. Es importante obser-
var que después de la accion inicial, la Gltima parte de la experiencia
es pasiva. La persona que disfruta del espectaculo no afecta a la
naturaleza de éste de ninglin modo. La presentacion tiene un curso
de accion y duracion predefinido. Cuando ha terminado, el usuario
puede repetir insertando otra moneda o marcharse.

Las experiencias «automatizadas» proporcionadas por estos
aparatos fueron precedidas por aquéllas ofrecidas por automatas,
maravillas mecanicas en forma de ser humano o animal que hablaban,
hacian masica o realizaban proezas acrobaticas. Exhibidos por show-
mans ambulantes y en museos de curiosidades (dime museums),
estos aparatos habian asombrado a publicos durante siglos. Ademas
de la simulacion tecnoldgica de la vida, su fascinacion debi6 estar
basada en la posicion de distancia asignada al espectador. La inte-
raccion directa con el autdmata no estaba permitida. La experiencia
era controlada por un ser humano, un showman que presentaba,
comenzaba e interpretaba la actuacion del automata (y también re-
cogia las monedas, a veces ayudado por su mono). De algun modo
el autdmata artista creé a su alrededor un tipo de «circulo magico»
en el que el espectador no tenia la entrada permitida. El clasico
autémata también era enfaticamente «indtil». Era lo contrario de
una maquina practica o productiva, aunque su mecanismo podia ser
altamente sofisticado (mecanismos de relojeria, etc.). Un automata
realizaba una proeza para maravillar, para recaudar dinero para su
exhibidor y quizas para anunciar las habilidades de su creador (que
a menudo creaba también cosas «Utiles», como relojes, e incluso
telares mecénicos). Dentro de su espectacular inutilidad, el autdmata
diferia claramente de sus sucesores, los prosaicos pero muy activos
robots industriales.

El modo en que los emergentes grandes almacenes se apropiaron
de la tradicion de los autdmatas a finales del siglo XIX y la transforma-
ron en sus dioramas animados para la exhibicion en escaparates en
Navidad fue un signo de los tiempos. El diorama animado era ahora
simplemente un anzuelo para el espectaculo consumista que habia
detras, dentro del edificio. El cristal del escaparate separaba a los
espectadores del espectaculo. La gente de pie en la acera delante de
la exhibicion no tenia un control directo sobre ella. Se suponia que
debian maravillarse de los pasos de gigante dados por el capitalismo
comercial. La proliferacion de maquinas de ranuras automaticas en
el paisaje urbano tuvo lugar simultaneamente con este desarrollo.
Aqui, a un usuario se le daba por lo menos una ilusién de tener
poder de actuacion, aunque dentro de los limites que habian sido
rigurosamente predefinidos (lo que no previno a la gente de tratar las
maquinas de modos subversivos).? Al usuario se le permitia, al menos

28. Veéase Lynn F. Pearson (1992). Amusement Machines. Princes Risborough, Buckinghamshire: Shire Publications. Pag. 4 (Shire Album, 285).
29. La historia del trato subversivo de las maquinas que funcionaban con monedas es tan antiguo como las mismas maquinas. Utilizar monedas falsas es el truco
mas conocido, pero hay muchos otros, hasta llegar al conocido truco de inclinar la maquina del millon para conseguir un mejor resultado. Véase Costa, op.

cit., pag. 19.
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aparentemente, entrar en el circulo magico, negociar la experiencia
por si mismo tocando fisicamente la maquina y, lo mas importante,
«penetrarla» con la moneda. ¢ Cuél fue la consecuencia psicoldgica
de esta accion? ;Rompid el circulo magico o en realidad lo aumento
haciendo al usuario participe de sus misterios? Podria proponerse
que la introduccion de maquinas que funcionaban con monedas fue
simplemente una estrategia alternativa adoptada por el capitalismo
comercial. En vez de maravillarse de un espectaculo «intocable» en el
escaparate de los grandes almacenes, la proliferacion de «automatas»
de funcionamiento con monedas dio a los presionados consumidores
una sensacion temporal y muy ilusoria de estar al mando.*

Algunos aparatos automaticos de funcionamiento con monedas
llevaron a cabo intentos de recrear el «circulo magico» de la exhibicion
del autémata recolocandolo dentro del aparato, a menudo detras
de la ventana de visualizacion. Esto es mas evidente en el caso de
las maquinas adivinas que contenian figuras animadas de tamario
natural encerradas en una caja de cristal —estas adivinas simuladas,
«princesas Doraldinas» 0 «Zoltans», eran esencialmente autdmatas
visualizados en un nuevo contexto.®' Aunque funcionaban con mone-
das, su fascinacion se basaba en su misterioso funcionamiento y su
«independencia». El caso del fonografo automatico es mas complejo.
El fondgrafo, el primer aparato con éxito tanto para grabar como para
reproducir voz y musica, fue inventado por Thomas Edison en 1877,y
una década después se lanzo al mercado una version mejorada.* Se
convirtié en un gran éxito como version autdnoma de funcionamiento
con monedas, a menudo exhibida en salas fonograficas publicas (un
predecesor de los salones de juegos electronicos). Estaba cerrado
dentro de una vitrina de madera con un mecanismo fonografico —una
atraccion por si misma- visible detras de una tapa de cristal. Después
de insertar una moneada se conectaba a los oyentes con el aparato
durante un corto periodo de tiempo mediante auriculares y a menudo
apoyandose en el armario. Aunque este tipo de contacto ahora podria
parecer insignificante, anticipé modos posteriores de pasar tiempo
conectado fisicamente a una maquina con una finalidad de placer.
Con los sonidos de los auriculares llenando su cabeza, el oyente
habia entrado en un nuevo reino virtual, otro tipo de circulo magico.
La experiencia podia ser alargada yendo de una maquina a la otra,
con suficientes monedas en el bolsillo.

Maquinas protointeractivas

En el caso de las maquinas protointeractivas la relacion hombre-ma-
quina fue mas alla. Sus principios operativos se basaban en la accion
repetida y continua del usuario, a la que la maquina «respondia» de
varios modos. La tactilidad de la relacion era esencial: para activar la
maquina uno tenia que tocarla mediante una interfaz. Las maquinas
de azar (posteriormente llamadas maquinas tragaperras) eran las mas
sencillas. Su operacion se limitaba a insertar una moneda y tirar de
una palanca que activaba un juego de carretes (normalmente tres) con
simbolos gréaficos girando dentro de la maquina. El resultado del juego
dependia de la combinacion final de simbolos.* La operacion se hizo
muy facil de usar para fomentar el uso repetido. Las maquinas estaban
pensadas para tener un efecto hipnético sobre el usuario, creando otro
circulo magico mas, un bucle de respuesta intensivo que conectaba
el jugador con el aparato. La repeticion mecanica era para inducir a la
repeticion psicoldgica, que a veces se manifestaba como comporta-
miento compulsivo. El objetivo era hacer que el usuario gastara mas y
mas monedas a un ritmo cada vez mas elevado. La efectividad de esta
formula esta probada por el hecho de que atn es la base de millones
de maquinas de ranuras en los casinos de todo el mundo.

La maquinas de azar daban oportunidades minimas para un
nivel de interaccion alto —el resultado del juego dependia del azar,
mas que de la calidad de las acciones del jugador. La utilizacion de
estas maquinas no estaba muy lejos de los gestos repetitivos que el
trabajador estaba obligado a realizar en una fabrica mecanizada. Uno
podria cuestionar si estas maquinas merecen calificarse de protoin-
teractivas; el usuario era, después de todo, simplemente el iniciador
del proceso (y quizas, al final, el receptor de una recompensa). La
calidad interactiva de las maquinas de vision estereoscopica, como
la popular Sculptoscope de Whiting, no fue mucho mas alla. Después
de insertar una moneda el usuario miraba por un ocular y disparaba
una serie de tarjetas en 3D una a una apretando un botén o tirando de
una palanca. Tan solo era posible tener algtin efecto en la duracion del
acto de visionado, escoger cuanto tiempo queria uno mirar una tarjeta
antes de introducir otra. Otro aparato, el mutoscopio, proporcionaba
algunas posibilidades mas. Introducido por primera vez en 1897,
fue un nuevo tipo de mundonuevo (peep show) para ver «fotografias

30. La palabra autémata se utilizé para las maquinas que funcionaban con monedas. En 1895, De Natuur escribio: <En la actualidad estamos siendo invadidos
por autématas. Si esto continda, llegara un momento en que todos los trabajos artisticos seran realizados por maquinas que, por el precio de una moneda,
sea grande o pequena, estara al servicio de todo el mundo». (cit. Costa, op. cit,, pag. 16). Debido a la extendida utilizacion inadecuada, la mayoria de
maquinas automaticas tan solo expendian articulos baratos o daban recompensas pequefas.

31. Otro heredero de la tradicion autémata, también colocado detras de un cristal, son los dioramas mostrados por muchos grandes almacenes en sus escaparates

en Navidad.

32. Para una historia general, véase Paul Charbon (1977). Le phonographe a la Belle Epoque. Bruselas: S.P.R.L. Sodim. Para los antecedentes del fondgrafo,
véase Lisa Gitelman (1999). Scripts, Grooves, and Writing Machines. Representing Technology in the Edison Era. Stanford: Stanford University Press.

33. Lafuente de informacion definitiva sobre las maquinas de azar es Marshall Fey (1983). A Pictorial History of the First 100 Years. 5.* ed. (1997). Reno, Nevada:
Liberty Belle Books. El abuelo del autor era el famoso fabricante e inventor de maquinas de ranuras Charles Fey, el creador de la Liberty Bell original (1899),

el modelo para innumerables maquinas de ranuras hasta el presente.
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animadas».** A diferencia de su predecesor a motor, el kinetoscopio de
Edison, el mutoscopio funcionaba con una manivela.® Los fotogramas
de las peliculas habian sido copiados en tiras de papel pegadas a un
cilindro rotatorio. La velocidad con que se hacia funcionar la manivela
podia ajustarse segun se deseara, y podia interrumpirse la sesion
en cualquier momento para observar un fotograma particularmente
interesante (quizas una chica medio desnuda). La Unica limitacion
era que el movimiento no podia invertirse. Por supuesto, éste era
un imperativo econdémico mas que técnico. Por solo una moneda, al
usuario no se le permitia pasar mucho tiempo con el aparato; tenia
que maximizarse el provecho.

La naturaleza protointeractiva del mutoscopio fue expresada
claramente en un folleto publicitario en 1897:

«En el funicionamiento del mutoscopio, el espectador tiene el mando
bajo su propio control con el manejo de la manivela. Podria hacer la
operacion tan rapido o tan lento como quisiera... y si asi lo decide, él
puede detener la diversion en cualquier momento en la serie y puede
inspeccionar cada foto por separado cuando quiera; de este modo, cada
paso, cada movimiento, cada acto o cada expresion puede ser analiza-
do, presentando efectos a la vez instructivos, interesantes, atractivos,
divertidos y asombrosos.»%

La expresion «totalmente bajo control» suena casi como un flash
hacia adelante, un eco de los esldganes de los medios interactivos.
Pero habia una diferencia importante: experimentar las ofertas
voyeuristicas del mutoscopio no requeria un dominio adquirido,
cualidad fundamental en los videojuegos.* Para visionar el primer
carrete de mutoscopio no era precisa mas habilidad que para realizar
las simplificadas operaciones de una linea de montaje en una fabrica
mecanizada. Utilizar una centralita de teléfono o una maquina de
escribir exigia mucho mas. Las maquinas medidoras de fuerza y las
magquinas de juego mecanicas dieron un paso adelante, aunque timido,
hacia la incorporacion de la maestria. Las maquinas pertenecientes
al primer tipo solo requerian fuerza fisica para dar un pufietazo a un
saco de boxeo, para coger mangos mientras una corriente eléctrica

corria por tu cuerpo o para hacer un pulso con Apollo o el Tio Sam.
Las interfaces antropomdrficas podrian retrospectivamente haber
sido su caracteristica mas importante. La mayoria de estas maquinas
implicaban el uso de las manos, anticipando asi su creciente impor-
tancia en el campo del entretenimiento interactivo. El contorno de la
mano o de las manos a menudo era pintado o impreso en la interfaz
de la maquina, haciendo la conexion tactil visualmente explicita.
Sin embargo, anticipando el popular juego de salén Dance Dance
Revolution o DDR (Taito), habia también maquinas operadas mediante
los pies del usuario. Para sobresalir en una variante inesperada, el Lion
Head Lung Tester (Mills, 1904), uno tenia que soplar fuerte en un tubo
neumatico para hacer rugir a un ledn mecanico y hacerle parpadear.
Esta alternativa no ha sido nunca explorada por los fabricantes de
videojuegos de salon, y probablemente no lo sea nunca.*®

Con los juegos de deporte mecanicos, las visualizaciones de la
destreza empezaron a sustituir la necesidad de la fuerza fisica bruta.
A partir de finales del siglo XIX muchos tipos diferentes salieron al
mercado, apuntando a una inmaterializacion de la experiencia del
juego. Entre los géneros con mas éxito habia los juegos de tiro (caza,
tiro al blanco). A veces iban acompafiados de esloganes patriéticos,
como la maxima de Lord Salisbury, «jcada hombre deberia aprender
adisparar!».*® Los juegos de tiro que funcionaban con monedas eran
una forma individualizada y mecanizada de las paradas de tiro, que
eran atracciones populares en parques de atracciones y ferias. A todo
moralista que condene el efecto devastador de Doom o Quake en la
juventud de hoy en dia, estos antecedentes deberian hacerle reflexio-
nar. Habia muchas maquinas que simulaban deportes como el boxeo,
los bolos, el futbol o las carreras de caballos. El jugador participaba en
la simulacion del deporte como él mismo o transferia sus acciones a
jugadores en miniatura (una especie de «protoavatares») que operaban
en el reino del juego. Con la mutacion a esta nueva «arena» mecanica,
los géneros deportivos se transformaron. Muchos de los primeros
juegos eran para un solo jugador, pero las posibilidades multijugador
incrementaban constantemente. Aunque las posibilidades interacti-
vas ofrecidas por estas maquinas eran limitadas, las maneras como
conseguian crear deseo, placer e implicacion anticiparon las intensas

34. Sobre lainvencion del mutoscopio, véase Gordon Hendricks (1964). Beginnings of the Biograph. Nueva York: The Beginnings of the American Film. Pags. 9-65.
Para conocer sus inicios, véase Bueschel y Gronowski: Arcade 1, op. cit., pags. 91-100.

35. Esta decision podria explicarse en parte como un intento de evitar la violacion de los derechos de pantente. EI quinetoscopio y el mutoscopio fueron mas que
nada trabajo de un solo hombre, William Kennedy Laurie Dickson, que dej6 la compaiiia de Edison después del desarrollo del quinetoscopio. Edison intenté
encontrar nuevas aplicaciones para su tecnologia eléctrica, lo que podria explicar por qué el quintescopio utilizaba un motor para hacer funcionar la pelicula.
El mutoscopio se basaba en un principio diferente, el del filoscopio, que se conocia desde la década de 1860. Pero el mutoscopio también era mas fiable y
podia mostrarse en sitios donde la electricidad no estaba disponible. Pronto el quinetoscopio desaparecié del mercado, mientras que el mutoscopio se convirtio
en un gran éxito que durd hasta los afios cincuenta e incluso mas.

36. Cit David Nasaw (1993). Going Out. The Rise and Fall of Public Amusements. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999. Pag. 133.

37. Acerca de la nocion del dominio de los videojuegos y los juegos interactivos, véase Grahame Weinbren: «<Mastery (Sonic C’est Moi)», op. cit.

38. Bueschel, Coin Machines, 119. Con los estandares higiénicos del siglo XXI, la popularidad de las maquinas de hinchar neumaticos a finales del siglo
XIX'y principios del siglo XX parece casi surrealista.

39. Costa, op. cit,, pag. 21.
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relaciones de usuarios creadas por los videojuegos de salon. En este
sentido, ninguno tuvo tanto éxito como el juego del millén (o pinball),
una version mecanizada del juego bagatela de las salas de juego
victorianas.“’ Introducidos en los afios treinta, su era dorada empezo
después de la Segunda Guerra Mundial, ayudados tanto por nuevas
caracteristicas mas interactivas (los flippers) como por la aparicion
de la cultura juvenil de la posguerra.

Los contextos sociales de la «contramaquina»

David Nasaw ha caracterizado el significado de las primeras maquinas
de ranuras diciendo: «eran la diversion perfecta para el urbanita, un
descanso momentaneo de la rutina tan discreta que podia entretejerse a
la perfeccion en la tela de la vida diaria».' La misma gente que pasaba
sus dias «encadenada» a las maquinas en fabricas y oficinas podia
reunirse alrededor de estas diferentes maquinas durante sus descansos
para comer 0 a la salida del trabajo o durante los fines de semana.
Proporcionaban una via de escape que no apartaba demasiado a los
usuarios de sus obligaciones en la vida diaria. La experiencia propor-
cionada por estas maquinas fue corta, breve, efimera. Su apariencia de
colorido, sus formas fantasticas y el mismo hecho de que eran un nuevo
tipo de maquina, la idea de referencia de la época, hicieron aumentar
su atractivo. El socidlogo Yves Hersant ha analizado la naturaleza de
estas maquinas contrastandolas con el mundo del trabajo:

«Estan todas basadas en la negacion de trabajo, y es particularmente
irénico que en su contexto social la maquina de ranuras haya invertido
su papel capitalista e industrial, consumiendo asi mas riqueza que la que
produce. Esta claro que este instrumento paraddjico podria encontrarse
so6lo en un mundo orientado a la mecénica, como producto derivado y
como contraproducto de la mecanica.»*

Evidentemente, las maquinas de ranuras cumplieron una funcion
terapéutica proporcionando al usuario una oportunidad de salirse por
un momento de la idea capitalista de la productividad constante y de
rutinas de trabajo reguladas cientificamente. El usuario podia liberar
tensiones ganando a un forzudo mecanico en un pulso, disparando a
animales mecanicos o simplemente sumergiéndose en las fantasias
erGticas del mutoscopio. El (y raramente ella) podia buscar la estima
social negada en la rigida jerarquia del lugar de trabajo. Para la

creciente multitud de oficinistas, maquinas como las maquinas medi-
doras de fuerza, en realidad podian producir un retorno paraddjico al
mundo del esfuerzo fisico del que se habian alejado cada vez mas en
la oficina moderna. Sin embargo, a pesar de su valor terapéutico, seria
ingenuo suponer que las maquinas de ranuras habian sido capaces
de lograr la liberacion verdadera, ni que fuera momentaneamente. Es
mas probable que la «<negacion de trabajo» que comenzé cuando un
usuario puso su moneda en una de esas maquinas iniciara un bucle
de reaccion psicotécnico que enlazara la vida laboral y el tiempo
libre de una forma atin mas estrecha. Puede que las maquinas de
ranuras fueran «contramaquinas», pero no obstante eran maquinas,
y funcionaban de acuerdo con la Idgica de una maquina.

Analizando los discursos de cuerpos y maquinas en la literatura
de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, Mark Seltzer ha
prestado atencion a un trastorno psiquico que se manifesté como
una nuerastenia inducida por las maquinas. Anson Rabinach definid la
neurastenia como «una ética de resistencia al trabajo o actividad en
todas sus formas».** Muy investigada a finales del siglo XIX y a principios
del siglo XX, se identificd como un sintoma de la fatiga causada por rutinas
laborales mon6tonas y repetitivas en fabricas mecanizadas. Seria tentador
asociar el gran éxito de las maquinas protointeractivas de funcionamiento
con monedas con este mismo fendmeno. La mente sobrestimulada de
un neurasténico es incapaz de relajarse, salvo cuando se centra en otro
tipo de maquina. Con las maquinas y las «contramaquinas» llenando la
vida de uno, no hay manera de salir del circulo. Tenga o no sentido tal
comparacion, es tentador buscar un ejemplo moderno de un fenémeno
similar en Japon, donde millones de «salarimans» (trabajadores adminis-
trativos) pasan las noches, y a menudo la hora de comer, en uno de los
innumerables centros de juegos (game centers), conduciendo coches 0
trenes simulados, 0 mirando una pantalla de la maquina Pachinko, con
sus bolas botando sin parar. En una sociedad colectiva con una moral
laboral estricta, conectarse con las maquinas de juegos se ha convertido
simultaneamente en una obsesion y una valvula de escape.

Aunque quizas no fueran un remedio a los problemas psicofi-
siologicos causados por la cultura de la maquina, las maquinas de
ranuras también tuvieron una dimension social. Como los parques de
atracciones, que se volvieron tan populares a finales del siglo XIX, las
maquinas de ranuras proporcionaron oportunidades para nuevas formas
de interaccion social entre los dos sexos. Fueron un tema de discusion
comun, y también una oportunidad de causar una impresion en los
demas, de intentar mejorar la autoestima de uno.* Los valores sociales

40. Acerca de la historia del juego del millon, véase Michael Colmer (1976). Pinball. An lllustrated History. Londres: Pierrot Publishing.

41. David Nasaw, Going Out. The Rise and Fall of Public Amusements, 159.

42. Yves Hersant. «Introduction». In: Jean-Claude Baudot (1983). ARCADIA. Slot Machines of Europe and America. Tunbridge Wells Kent: Costello, 1988. Pag. 9.

43 Rabinbach, The Human Motor, op. cit.

44. Esto, aunque parezca extrafo, se asemeja a la cultura de gimnasio de la California meridional de hoy en dia. Los abonados a los gimnasios, por supuesto,
practican ejercicios en todo tipo de maquinas, pero este acto sirve para todo tipo de objetivos simbdlicos, algunos conscientes y otros no. Los gimnasios son

sitios para exhibir el cuerpo, socializar y entablar relaciones de negocios.
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activados por las maquinas de ranuras eran, a pesar de la <modernidad»
del fenémeno, principalmente conservadores. Los aparatos como las
maquinas de azar y las maquinas medidoras de fuerza hicieron poco
para desafiar las divisiones de sexo imperantes. Estas maquinas perte-
necian al territorio masculino. Las maquinas de azar, situadas en bares,
raramente eran ni siquiera vistas por una mujer «decente». Respecto a
las maquinas medidoras de fuerza, a las mujeres normalmente se les
asignaba el papel pasivo de observadoras mientras los hombres daban
un pufietazo al saco o golpeaban con el martillo. El mutoscopio es otro
aparato que ha sido asociado con el usuario masculino, principalmente
por el contenido erdtico y voyeuristico de muchos de los carretes.
Pero la masculinidad podria también estar inscrita en el disefio de la
maquina. Linda Williams ha apuntado la relacion entre el movimiento
fisico de la manivela del mutoscopio (situada en la parte delantera)
y la accion de la masturbacion masculina.*® En parte a causa de su
dudosa reputacion, a menudo comentada por dibujantes satiricos, el
mutoscopio siempre ha quedado al margen de las historias «serias» de
laimagen en movimiento, a pesar de su fenomenal éxito y su duradera
presencia cultural. Si se llega a mencionar, se representa como una
invencion temprana, un camino falso que pronto fue suplantado por
la corriente dominante de las peliculas en movimiento proyectadas.
Hasta el final, los mutoscopios mostraron clips cortos, mientras que la
cultura filmica «real» fue asociada con el largometraje.

No obstante, podria decirse que el mundo de las maquinas de
ranuras podria haber sido mas heterogéneo de lo que se cree. Algunos
estudios sobre las actividades de tiempo libre de las muijeres alla por
el cambio de siglo indican que la situacion no era necesariamente tan
clara. Estudiantes feministas como Kathy Peiss y Lauren Rabinowitz han
desafiado ideas anteriores sobre la relacion pasiva y distanciada de las
mujeres con las atracciones publicas.*¢ Las mujeres jovenes trabajadoras
en particular (dependientas, oficinistas, trabajadoras de fabrica) busca-
ban la diversion en los salones comunitarios, parques de atracciones,
salas de proyeccion (nickelodeons) o en las calles de la ciudad. Buscaban
valvulas de escape de sus condiciones de vida sombrias y sus com-

paferos activamente controladores, de modo que rompian las normas
del final de la era victoriana. El mundo de los bares y los salones —los
paraisos de las maquinas de azar— estaban mayormente cerrados para
las mujeres preocupadas por su reputacion, pero el entorno periférico
urbano debit ofrecer a las mujeres muchas oportunidades de interactuar
con maquinas de monedas y otras maquinas de entretenimiento. No
hay que pasar por alto el hecho de que las mujeres que habian entrado
en el mundo laboral como mecandgrafas y operadoras de teléfono a
menudo estaban en contacto mas directo con la Gltima tecnologia que los
hombres. Aunque, como ha demostrado Ellen Lupton, fueron relegadas
al papel de mediador y asi separadas de la toma de poder y decisiones,
ellas se habrian sentido cdmodas con las nuevas maquinas, incluidas
las maquinas de funcionamiento con monedas.*

Aunque en laactualidad hay pocas pruebas directas sobre el contacto
de las mujeres con las maquinas de ranuras, después de leer los estudios
de Peiss y Rabinowitz, tiene sentido suponer que las mujeres utilizaban
mutoscopios y otras maquinas de monedas mucho mas a menudo de
lo que se creia.*® Algunas conocidas fotos de mujeres interactuando con
mutoscopios apuntan en esta direccion, aunque no consiguen propor-
cionar pruebas concluyentes.*® La fascinacion ejercida por las maquinas
de ranuras podria quizas compararse con los placeres proporcionados
por las diversiones de los parques de atracciones.® Sin embargo, la
constitucion de la posicion del usuario de estos aparatos era bastante
diferente. Mientras que las maquinas de ranuras requerian alguna forma
de actividad fisica consciente por parte del usuario, en las diversiones de
los parques de atracciones «la persona se rendia a la maquina, la cual, a
su vez, liberaba el cuerpo de algtin modo de sus limitaciones normales de
ubicacion y movimiento de la vida diaria».>' ; Como se diferenciaban las
formas de placer proporcionadas por unas y otras atracciones? ;Eran los
placeres de la «protoactividad» realmente diferentes de los proporciona-
dos por las sensaciones «pasivas» de la montafa rusa? Estas preguntas
son importantes porque se han activado de nuevo en el contexto de
los medios interactivos, considerados categoricamente diferentes a los
espectaculos «pasivos» como ir al cine o ver la television.*

45, Linda Williams (1995). «Corporealized Observers. Visual Pornographies and the ‘Carnal Density of Vision’». En: Fugitive Images. From Photography to Video,
edited by Patrice Petro. Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press. Pag. 19.

46. Kathy Peiss (1985). Cheap Amusements. Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century New York, Philadelphia: Temple University Press; Lauren
Rabinowitz (1998). For the Love of Pleasure. Women, Movies and Culture in Turn-of-the-Century Chicago. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

47. Ellen Lupton (1993). Mechanical Brides. Women and Machines from Home to Office. Nueva York: Princeton Architectural Press.

48. En el Musée Mechanique en Cliff House de San Francisco hay una maquina de ranuras que debi6 atraer a las mujeres trabajadoras. Es una maquina
de escribir automatica que funciona como maquina adivina. Es facil imaginarse a una joven administrativa, «<encadenada» a su maquina de escribir
todo el dia, introduciendo una moneda por la ranura de esta maquina. No tenia que hacer nada mas; la maquina tecleaba automaticamente por ella.

49. Un buen ejemplo, titulado «“Living Picture” on the pier, 1912», muestra una fila de cuatro mutoscopios en un muelle, con dos mujeres mirando dentro de
las maquinas. En la fotografia no aparecen hombres. Brian Coe; Paul Gates (1977). The Snapshop Photograph. The rise of popular Photography, 1888-1939.
Londres: Ash & Grant. Pag. 90.

50. El clasico cinematografico de King Vidor, The Crowd (1929), ofrece un vivo retrato de la voluntad de las mujeres trabajadoras de sumergirse en las nuevas
atracciones mecanizadas.

51. Rabinowitz, For the Love of Pleasure, pag. 143.

52. Acerca del los parques tematicos, véase Erkki Huhtamo (1995). «Encapsulated Bodies in Motion. Simulators and the Quest for Total Immersion». En: Critical
Issues in Electronic Media. Simon Penny (ed.). Albany: State University of New York Press. Pags. 159-186.
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Un grupo que fue durante mucho tiempo excluido en el uso de
las primeras maquinas de monedas, quizas con la excepcion de las
maquinas expendedoras de la calle, fue el de los nifios. Esta exclusion
estaba inscrita en las interfaces de muchas maquinas. Muchas ma-
quinas medidoras de fuerza requerian demasiada fuerza fisica para
que pudieran utilizarlas nifos. Los kinetoscopios, los mutoscopios y
otras maquinas de mundonuevo tenian cubiertas de vision e interfaces
de control situadas a una altura por encima del suelo que no hubiera
permitido a un nifio llegar a ellas.>® Es probable que muchos nifios
se familiarizaran con estas maquinas con la ayuda de sus padres,
levantandolos hacia las cubiertas de vision y los aparatos de control. A
causa de la mala reputacion de los salones recreativos, esta experiencia
a menudo tenia lugar en ferias y parques de atracciones orientados
a la familia, donde se colocaban aparatos protointeractivos junto a
otros tipos de atracciones, tiovivos, montafias rusas, norias y galerias
de tiro y juego tradicionales. La copresencia de estos diferentes tipos
de atracciones cred una experiencia integrada, donde la sumision y la
inmersion se turnaban con la participacion activa. Durante el siglo XX el
ndmero de aparatos de funcionamiento con monedas para nifios o que
pudieran ser utilizados por nifios por su disefio de interfaz incrementd
constantemente. Esto parece un reflejo de los cambios sociales, como
el relajamiento en el control familiar de los pasatiempos infantiles, el
aumento de la cantidad de dinero que los nifios tenian a disposicion y
laimportancia creciente de la interaccion del ser humano y la maquina
en la vida diaria. Seria conveniente investigar mas sobre este tema.

De las galerias de juegos al centro de juegos

Las primeras maquinas de ranuras fueron colocadas en lugares
publicos, tanto dentro de edificios como al aire libre. Al igual que las
vallas, los carteles y los posteres publicitarios, se convirtieron en un
signo de un paisaje urbano en transicion. El valor de la novedad de las
maquinas con monedas, que se reflejé en muchas tiras comicas que
se burlaban de los aparatos y de sus usuarios, se fue desvaneciendo.>
Aunque muchas maquinas fueron eliminadas en silencio, otras se

convirtieron en rasgos distintivos permanentes de la ciudad moderna.
Eran tan habituales y familiares que la relacion de los ciudadanos con
ellas se convirtié en «automatica». Para utilizar una no era necesario
pensar en toda la operacion. Si bien siempre presentes, las maquinas
se volvieron invisibles, como los cajeros automaticos de hoy en dia.
Esta es probablemente también una razon de su ausencia casi total
de las historias culturales del siglo XX.

Mientras que las maquinas de funcionamiento con monedas fue-
ron esparcidas por el paisaje urbano, también se concentraron en las
galerias de juegos. A partir del 1890, estas salas se encontraban en
muchas ciudades, pero también en parques de atracciones, midways
(las areas de exposiciones publicas) y centros turisticos costeros.
Aunque algunas galerias eran atracciones ambulantes, conectadas
a alguna exposicion de trenes o un circo ambulante, muchas de
ellas estaban ubicadas en escaparates, convertidos para alojar las
nuevas «diversiones automaticas». Muchas de éstas eran modestas,
funcionaban principalmente durante la temporada de invierno y eran
escenario de los repertorios de artistas de gira.%® Sin embargo, tam-
bién habia galerias instaladas permanentemente en sus locales. Se
presentaban como un nuevo tipo de entretenimiento que intentaba
atraer a un publico general «respetable». David Nasaw ha listado las
ofertas de una antigua sala excepcionalmente lujosa, el emporio Auto-
matic One CentVaudeville en la ciudad de Nueva York.% La mayoria de
galerias de juegos debieron constar de atracciones similares, aunque
en menores cantidades y escenarios menos imponentes:

«En el interior, la larga y estrecha galeria que se extendia hacia el
sur hasta la calle 13. Estaba iluminada con candelabros y cientos de
bombillas de cristal blanco; repleta de la Gltima y mas lujosa coleccion de
maquinas de funcionamiento con monedas disponibles. Para el pablico
amante de los deportes habia sacos de boxeo para comparar sus pufie-
tazos a los de Corbett, Jeffries, Fitzsimmons o Terry McGovern; galerias
de tiro; pesos para levantar; martillos para golpear; bicicletas estaticas,
y caballitos. También habia maquinas de entretenimiento automaticas
que expendian tarjetas de la fortuna, tu horéscopo o la foto de tu futura
mujer; grabadores de metal que escupian «tu nombre en aluminio»;

53. La International Mutoscope Reel Company empezd en algiin momento, probablemente en los afios veinte 0 después, a fabricar estands para nifios, que
permitian a éstos utilizar la maquina. Estos estands eran accesorios especiales. Aun asi, su existencia prueba que la compafia empezd a darse cuenta de la

importancia de los nifios como usuarios potenciales.

54. En las tiras comicas, las maquinas que funcionaban con monedas parecian ser capaces de realizar cualquier tarea imaginable. Los artistas graficos y los
humoristas imaginaron a «dentistas automaticos», «lavadoras de conciencia automaticas», «arbitraje automatico», «lavabos de agua caliente automaticos»,
etc. También mostraban a gente probando estas maquinas y siendo ridiculizada por una multitud observando la operacion. Para ejemplos, véase Costa, ap.

cit., pags. 14,10.

55. Algunas galerias de maquinas de ranuras funcionaban en las ciudades durante la temporada de invierno, pero se las llevaban de gira en primavera. Eran

hibridos de atraccion fija e itinerante.

56. Automatic One Cent Vaudeville era la empresa de Adolph Zukor (el que més tarde fuera el consejero delegado de Paramount Pictures) y Morris Kohn. Véase

Nasaw; Going Out, pag. 157.
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maquinas automaticas de chicle, caramelos y cacahuetes; fonografos
que funcionaban con monedas con el Sexteto Floradora, la Banda de
Sousa y monologos comicos y mas de cien mundonuevos.»®”

Se ofrecia una verdadera experiencia multimedia, multiinterfaz y
multisensorial, hecha atin mas atractiva por el hecho de que la pre-
sencia de la tecnologia de los medios en casa era ain muy limitada.
Pero estas galerias no eran una novedad absoluta. El concepto de
galeria de juegos evoca las populares galerias (o paseos) comerciales
del siglo XIX consideradas por Walter Benjamin como uno de los
primeros signos del modernismo urbano.% Desde la primera mitad
del siglo XIX estas galerias contenian, ademas de tiendas y boutiques,
atracciones novedosas, como los dioramas o los cosmoramas. Para
los compradores, estas atracciones eran tan solo otro tipo de producto,
una experiencia que comprar.” Incluso algunos espectaculos adap-
taron laidea de la galeria a sus propios propdsitos. Los cosmoramas,
por ejemplo, eran galerias de mundonuevos, que constaban de filas
de lentes aumentadoras insertadas en las paredes. Las vistas ilu-
minadas, a menudo con sensacionalismo, se podian ver a través de
las lentes. La popularidad de los cosmoramas —también el poderoso
Museo Americano de B.T. Barnum tenia uno— inspir6 todo tipo de
espectaculos mejorados.® Uno de ellos era el Kaiser Panorama, una
amplia red europea de galerias de mundonuevos estereoscopicos
que funcionaron durante algunos decenios a partir de la década
de 1880.5" Aunque la idea de reunir los fondgrafos automaticos de
Edison y los kinetoscopios en salones fonograficos y kinetoscopicos
a menudo se ha tratado como una innovacién cultural, era s6lo una
adaptacion de una tradicion ya existente.®> La novedad consistia
en convertir esta tradicion en «automatica»; en otras palabras, de
funcionamiento con monedas. Los cosmoramas y otras atracciones

57. Nasaw, Going Out, pag. 157.

de las primeras galerias normalmente habian sido no interactivos.
Las imagenes eran tan solo para contemplarlas y se pagaba una
cantidad en la entrada.

A pesar de su enorme e inmediato atractivo popular, las galerias
de juegos a menudo eran consideradas cuestionables moralmente. Se
las acusaba de ser caldos de cultivo de vicio e incluso enfermedades
infecciosas. Las galerias de juegos atraian a un publico socialmente
heterogéneo, incluidas mujeres. Se las veia oscuras y llgubres. Las
actitudes hacia ellas tenian mucho en comun con las asociadas a los
primeros cines, conocidos como salas de proyeccion (nickelodeons).s
Como las galerias de juegos, muchas salas de proyeccion también
funcionaban en escaparates convertidos. A veces ambos se combi-
naban. Los cines se habrian detras de las galerias (la asociacion de
pennys —la moneda de un centavo-y nickels —la moneda de cinco
centavos— no es ninguna coincidencia). Para entrar en la habitacion,
los espectadores debian caminar a través de la misma galeria, llena
de maquinas protointeractivas, sobre todo mutoscopios. La galeria
funcionaba como sala de espera (una especie de «preespectaculo»)
para la experiencia del cine, recreando asi una antigua tradicion.®
Desde un punto de vista tedrico, se creaba una tension entre estos
dos modos de consumir imagenes en movimiento —la mano activaba
mundonuevos con la manivela y la proyeccion en pantalla. Estas
dos formas pronto fueron en direcciones diferentes, aunque algunas
maquinas de ranuras permanecieron en los vestibulos de las salas
de cine. La coexistencia de los centros de juego y los multisalas en
centros comerciales las ha unido de nuevo.

Aunque todo el mundo esta de acuerdo en que las galerias de
juegos y las salas de proyeccion atraian a un puablico heterogéneo,
su constitucion exacta es objeto de un debate abierto. Muy pro-
bablemente habia varios publicos y no un solo publico. Un grupo

58. Walter Benjamin (1983), Charles Baudelaire. A Lyric Poet In The Era Of High Capitalism. Harry Cohn (trad.). Londres: Verso.

59. Las mismas galerias a menudo contenian salas de exposicion para impresores y vendedores de juguetes, que se especializaban en juguetes dpticos, un
predecesor importante de las imagenes en movimiento y los juegos electronicos.

60. Se considera que el primer cosmorama fue abierto por el abad Cazzara en Paris en 1808. Véase Donata Pesenti Campagnoni (1995). Verso il cinema. Macchine
spettacoli e mirabili viosioni. Turin: UTET Libreria. Pag. 87.

61. El Kaiser Panorama (después conocido con otros nombres) fue invencion del aleman August Fuhrmann (1844-1925). Se basaba en las anteriores galerias de
vision estereoscopica. La prehistoria de los salones de juegos es muy rica y compleja. No se puede tratar en profundidad aqui.

62. El primer sal6n fonografico fue abierto por The Ohio Phonograph Company de Cleveland el 15 de septiembre de 1890. Las maquinas de escucha a menudo
estaban en fila en la pared del local, recreando la distribucion del Cosmorama (también conocidos como «salas de cosmorama»). La visualizacion de
imagenes era sustituida por la escucha de sonidos. La intimidad de la mirilla fue sustituida por la intimidad auditiva proporcionada por los auriculares.
Véase Charles Musser; Carol Nelson (1991). High Class Moving Pictures. Lyman H. Howe and the Forgotten Era of Traveling Exhibition, 1880-1920. Princeton:
Princeton University Press. Pags. 38-39.

63. Para documentos originales relacionados con este debate a principios del siglo XX, véase Colin Harding; Simon Popple (1996). In the Kingdom of Shadows. A
Companion to Early Cinema. Londres: Cygnus Arts & Fairleigh Dickinson University Press. Pags. 68-71. Varios documentos atacan a los «<mutoscopios», aunque
también se incluyen defensas.

64. Esta distribucion ya puede encontrarse en el Fantasmagorie-show de Etienne-Gaspard Robertson en Paris en los afios setenta. Fantasmagorie, o fantasmagoria,
era una forma de espectaculo de linterna méagica. Antes de entrar en el vestibulo, el pablico a menudo pasaba un rato en la «<antecamara» mirando curiosidades
mecanicas y quizas observando una popular demostracion cientifica. Esta tradicion continta en los «preespectaculos» de muchos de los parques tematicos
de hoy en dia. Para Robertson, véase Fragoise Levie (1990). La vie d’un fantasmagore. Bruselas: Les Editions du Préambule et Sofidoc.
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de usuarios particularmente entusiastas de las galerias eran los
chicos adolescentes (cuando conseguian colarse). Las ilustraciones
populares, incluidas las tiras comicas y las postales, a menudo
mostraban a jovenes encantados mirando el mutoscopio.t Segun
un observador de la época, un letrero en la galeria de Samuel Swartz
de Chicago, «<s6lo hombres», «atrae a los chavales como un iman».%
A menudo esto se consideraba un problema social, para el que se
buscaban soluciones. Se promovi6 juguetear con transmisores y
aparatos de radio sin cables como una buena aficion para los chicos
al menos en parte para alejarlos de la calle. Las galerias de juegos
también se consideraban inadecuadas para las mujeres, aunque
a veces se mostraban letreros con el texto «sdlo para mujeres» al
lado de algunas atracciones (sin duda para despertar la curiosidad
también de los hombres). Como han demostrado Kathy Peiss y
Lauren Rabinowitz, las mujeres jovenes trabajadoras a menudo
ignoraban los reproches y entraban en lugares «prohibidos». Con-
siderar las galerias de juegos una zona sélo para hombres parece
una generalizacion falsa que no consigue explicar la variedad de
su publico y sus atracciones.

Con la llegada de la era de las salas de cine (movie palaces) en
la década de 1910, los cines consiguieron lavar suimagen publica. A
pesar de las populares galerias de juegos «de calidad», su reputacion
general fue a mucho peor a los ojos de los reformadores morales
y las autoridades. Durante la Gran Depresion de los afios treinta,
a menudo considerada la edad de oro de las galerias de juegos
de Estados Unidos, estos lugares proporcionaron a los hombres sin
empleo oportunidades asequibles para pasar el tiempo. El hecho de
interactuar con un juego o de probar suerte en una maquina de azar,
a menudo disfrazada de maquina «inocente» como un expendedor
de caramelos o tabaco, a uno le hacia olvidarse de la dura realidad
por unos momentos. Una objecion comdn contra las maquinas de
ranuras fue su asociacion con las apuestas y el crimen organizado.
Las autoridades a menudo adoptaron fuertes medidas, prohibiendo
las maquinas y creando leyes contra las apuestas. Como demuestra
la historia de las maquinas de ranuras de Marshall Fey, la trayectoria
de la lucha contra estas maquinas es tan larga como su misma
historia. Su manifestacion simbolica eran los actos de destrozo
organizados por las autoridades como ardides publicos para los
medios.®” El episodio posiblemente mas famoso sucedid en 1934.
El mismo alcalde de la ciudad de Nueva York, Fiorello La Guardia

posd para la prensa sosteniendo un martillo con un gran monton de
magquinas destrozadas.® Gestos similares se habian visto a menudo
en fotografias propagandisticas desde la era de la prohibicion en los
afos veinte, solo que las maquinas tragaperras tomaban ahora el
puesto de los barriles y las botellas de alcohol ilegal. Uno también
podria recordar los rituales de quema de libros organizados por los
nazis, otro intento de «purificar» la sociedad. Cuando el presidente
de las Filipinas Ferdinand Marcos prohibid los videojuegos en 1981
y los destruyo publicamente con su martillo, en realidad recreé un
modelo cultural ya establecido.®

La industria de las maquinas de ranuras se defendié cambiando
su centro de atencion de los juegos de azar a los juegos de habili-
dad. En vez de con dinero, al buen jugador se le recompensaria con
valores inmateriales como juegos adicionales o resultados positivos
mostrados en las galerias. El juego del millén (o pinball) tuvo un papel
fundamental en esta transformacion. Aunque se basaba en la bagatela
del siglo XIX y existia ya en los afios treinta, su apogeo empezd
en los afos cuarenta. En 1947, un ingeniero llamado Harry Mabs,
que trabajaba para Gottlieb, inventd los flippers, pequefas aletas
utilizadas para lanzar la bola de nuevo hacia el campo de juego.™
Los flippers fueron utilizados por primera vez en una maquina del
millén llamada Humpty Dumpty, que se convirtio en el modelo para
innumerables modelos posteriores. En esta forma mejorada, el juego
del millon se convirtid en uno de los simbolos de la cultura juvenil
de la posguerra. Los pinballs se encontraban en bares y salones de
juegos modernizados, las herederas de las galerias de juegos. Ahora
los jugadores habituales eran mas jovenes que antes; eran varones
de entre diez y treinta afios (a veces en compafia de sus novias, a
las que ocasionalmente se les permitia jugar).

Los salones, con el juego del millén como pieza central, se convir-
tieron en parte de un estilo de vida que fomentaba el vinculo entre la
juventud y servia de zona de seguridad contra los valores represivos
tanto de la familia como del lugar de trabajo. Jugar se convirtié en
una manera de estar en dos sitios a la vez (bilocalizacion): entrando
en una intensa relacion con un micromundo cerrado y permaneciendo
al mismo tiempo como parte de un grupo de iguales en el espacio
fisico a su alrededor. El juego del millon proporciond una oportunidad
de mostrar la maestria a uno mismo y a otros y de conseguir famay
aceptacion dentro de la subcultura del juego. La situacion se encarno
simbolicamente en Tommy, el protagonista de la dpera rock de The

65. Sin embargo, hay sélo un ejemplo de esto en Stephen Bottomore (1995). / Want to See This Annie Mattygraph. A Cartoon History of the Movies. Pordenone: Le
giornate del cinema muto. Pag. 171. Contiene varios dibujos mostrando a hombres de mediana edad mirando dentro del mutoscopio (véanse la paginas 40-43).

66. Nasaw, 1999, pag. 154.

67. Unbuen ejemplo, lo encontramos en Francia, donde todas las maquinas tragaperras (appareil a sous) estaban prohibidas en 1937. Segun Jean-Claude Baudot,
estuvieron prohibidas en los afios ochenta, aunque no de forma tan extrema. Siempre habian formas de burlar la ley. Véase Baudot, ARCADIA, op. cit., pag. 19.

68. Véase Fey, Slot Machines, pags. 111y 137. Las maquinas de ranuras fueron prohibidas en la ciudad de Nueva York de 1934 a mayo de 1976. Véase Michael
Colmer (1976). Pinball. An lllustrated History. Londres: Pierrot Publishing. Pag. 37.

69. Alain Le Diberder; Frédéric Le Diberder (1998). L'univers des jeux vidéo. Paris: La Découverte. Pag. 8.

70. Véase Bill Kurtz (1991). Slot Machines and Coin-Op Games. Londres: The Apple Press. Pag. 56.
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Who (1968), posteriormente un musical de éxito. Tommy es el nuevo
tipo de (anti)héroe, un joven abandonado, maltratado y autista, un
«chico sordo, mudo y ciego», cuya creatividad y comunicatividad se
expresan mediante un solo canal: su increible habilidad para jugar al
juego del millon. «Estando de pie como una estatua» se convierte en
una «parte de la maquina», segun la letra de «The Pinball Wizard».™
Figuras similares han aparecido desde entonces en discursos acer-
ca de los videojuegos de salon, incluidas peliculas como The Last
Starfighter de Nick Castle (1984), una historia sobre un chico de
una pequefia ciudad, cuya Unica habilidad especial, su dominio de
los videojuegos, le lleva a convertirse en un guerrero intergaldctico.
La aparicion de estos «topoi» parece indicar que las continuidades
entre las culturas del juego predigitales y las digitales podrian ser
mas importantes que las discontinuidades.

Los salones de juegos electronicos fueron los descendientes
directos de las salas de juegos (game parlors). La transicion que
tuvo lugar durante los afios setenta fue gradual. Las maquinas de
juegos mecanicas y digitales a menudo estaban unas junto a las otras,
como las fotografias de la época demuestran. Hubo una continuidad
mas que una ruptura entre las maquinas de ranuras electromecani-
cas y las maquinas de videojuegos. No solo se utilizaban a menudo
interfaces fisicas como joysticks, pistolas simuladas, volantes, etc. en
juegos anteriores; muchos géneros de juego, como los simuladores
de coches, los juegos de tiro y los juegos de deporte y lucha ya
existian en las galerias predigitales. Esta conexion se ha expresado
simbdlicamente en una historia sobre Steve «Slug» Russell, uno de
los creadores de Spacewar. Se dice que Russel exclamé, muchos
afos después de haber trabajado en el juego, como si tuviera una
revelacion: «<jCaramba, es una maquina de pinballl».”> Como era de
esperar, las galerias de videojuegos (videogame arcades) heredaron
la mala reputacion de sus predecesores. Se oyeron fuertes criticas
de grupos de padres y autoridades preocupados por la salud mental
y la moral de la juventud. Los prejuicios ampliamente publicitados
en contra de los videojuegos de salon y de los mismos salones fue
probablemente una de las razones de la explosion de los videojuegos
domeésticos: los padres compraban consolas de videojuegos para
sus nifios para alejarles de esos lugares diabolicos. A principios de
los ochenta, los centros de juego lanzaron campafas para limpiar
su imagen. Pero los esfuerzos para convertir la experiencia de los

salones en una forma de entretenimiento familiar no gustd a los
jugadores empedernidos que habian crecido en los «antros de mala
muerte» (J.C. Herz). Segun Herz, después de la «destruccion» de las
galerias de videojuegos, su continuidad real puede encontrarse en
los reinos de los juegos de rol en red en Internet, al menos por lo que
ser refiere al sentido de comunidad y ambiente.”

Conclusion: mas alla de la criptohistoria

Las maquinas de ranuras han sido casi totalmente ignoradas por los
historiadores culturales y los estudiosos de los medios.” Hasta los
historiadores de la cultura popular las mencionan tan solo de paso, sin
analizarlas, o resituandolas en sus contextos culturales originales. La
literatura existente ha sido escrita casi exclusivamente por recopilado-
res y entusiastas de las maquinas de monedas. El estado actual de las
cosas no hace justicia a la duradera popularidad y el amplio impacto
cultural de estas maquinas. Una razon de la damnatio memoriae es
sin duda alguna su casi ubicuidad. Cuando un fenémeno se hace
demasiado familiar y corriente de alguna manera se vuelve invisible;
ya no le prestamos atencién. Como «contramaquinas» opuestas al
trabajo, la productividad y el progreso, las maquinas de ranuras han
sido consideradas triviales, una forma efimera de gastar (0 malgastar)
el tiempo y el dinero. La damnatio va atin mas alla: no sélo se ha visto
a las maquinas de monedas como triviales, sino que también han
sido consideradas perniciosas, mas merecedoras de persecucion que
de elogio. Por supuesto, nada de esto proporciona una excusa para
ignorarlas, ya que las maquinas de ranuras son, tomando prestada
una expresion de Siegfried Giedion, una parte esencial de la «<historia
anénima» de nuestro tiempo.” Han sido un auténtico laboratorio para
el disefio y la prueba de formas de relacion entre seres humanos y
maquinas. Quizas sea solo con la aparicion de medios interactivos
como fuerzas culturales y econémicas mayores que su importancia
se hace cada vez mas evidente.

He intentado demostrar que excavar en el pasado tiene sentido
cuando se intenta explicar fendmenos como el videojuego de sa-
I6n con historias aparentemente muy cortas. Este enfoque ayuda
a rebatir las quejas hechas frecuentemente por los publicistas de
la industria y los «criptohistoriadores» empresariales, a los que les

71. «He stands like a statue / Becomes part of the machine / Feeling all the bumpers | Always playing clean/ He plays by intuition/ The digit counters fall/ That
deaf, dumb and blind kid / Sure plays a mean pinball> ['De pie como una estatua / Se convierte en parte de la maquina / Siente las palas / Siempre juega
limpio / Juega por intuicion / El contador cae / Ese chico sordo, mudo y ciego / Juega de primera al pinbalf] (letra: Elton John; misica: Pete Townshend).

72. Stephen Levy (1984). Hackers. Heroes of the Computer Revolution. Nueva York: Dell Publishing. Pag. 65. Por lo que respecta a Stewart Brand Russell, se
dice que su principal fuente de inspiracion fue la serie de libros de ciencia ficcion llamada «Lensman» por ‘Doc’ Smith. Véase Steward Brand (1974). //

Cybernetic Frontiers. Nueva York: Random House. Pag. 55.

73. J.C.Herz (1997). Joystick Nation. Boston: Little, Brown and Company. Pags. 58-59.
74. Por desgracia, muchas de las pruebas sobre las actitudes de los usuarios de las maquinas tragaperras han desaparecido sin dejar rastro, ya que no se considerd
que mereciera la pena grabarlas. Conocemos bien las maquinas y las compafiias, pero no lo que la gente pensaba de ellas.

75. Giedion, op. cit.
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gusta representar el juego electronico como algo sin precedentes, un
fendmeno Unico que presagia una transicion inminente a una cultura
de interactividad.” Por supuesto, estas quejas no son totalmente
infundadas. Hay mucho de unico, y puede que incluso revolucionario,
en los mismos juegos y en su atractivo casi mundial. También hay que
admitir que probablemente so6lo presenciamos las primeras fases de
un desarrollo que alcanzara dimensiones mucho mas masivas y daran
paso a direcciones que no podemos concebir en la actualidad. El juego
en espacios publicos como los centros de juego sera sélo un aspecto
de la cultura del juego, junto con el uso de aparatos domésticos, las
plataformas y las redes de juego personal mavil. Este articulo se ha
limitado deliberadamente a la «arqueologia de los juegos de salén
electronicos», intentando identificar sus esbozos y las formas de
las relaciones entre seres humanos y maquinas asociadas con las
maquinas de ranuras. Sin querer hacer creer que los videojuegos de
salon y los mismos salones de juego puedan explicarse mirando al
pasado, deberia quedar claro que muchos de los ingredientes pueden
encontrarse, si bien es cierto que de forma muy rudimentaria, ya en
los desarrollos del siglo XIX.

El hilo que falta y que deberia tejerse en esta historia es, por
supuesto, la arqueologia de los juegos jugados en casay en varios es-

Cita recomendada

pacios intermedios con maquinas de juegos personales. ;No se trata
de algo sin precedentes? Una vez mas, hay una historia de aparatos
protointeractivos para el uso doméstico, que cubre un gran ndmero
de «juguetes filos6ficos» del siglo XIX, como el fenaquistoscopio y el
zootropo, antiguas maquinas de medios como el fondgrafo e incluso
una gran variedad de teatros en miniatura y otros entornos de juegos
de rol. Tampoco deberian ignorarse los transmisores y receptores sin
cable y los equipos de radio que estaban ampliamente disponibles
a principios del siglo XX. Estos aparatos no se utilizaban para jugar,
pero proporcionaban a los chicos una oportunidad de juguetear con la
tecnologia.”” Estas actividades anticiparon la codificacion y la pirateria
informatica —aspectos importantes de la cultura de videojuegos y
juegos de ordenador desde el principio. La historia de los medios
comerciales también conoce tentativas de convertir los canales exis-
tentes de mass media en experiencias (pseudo)interactivas, incluido
el programa de television infantil de los afios cincuenta Winky Dink
and You. Como muestran estos ejemplos, no puede atribuirse el origen
del juego electronico a una sola fuente. Este aparece de una compleja
red de maltiples hilos y nodos culturales de lento desarrollo. Lo que
esta claro es que esta red empezd a desarrollarse mucho antes de
que los «<medios interactivos digitales» existieran.
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76. Acerca de la nocion de criptohistoria aplicada a la produccion de medios, véase Michael Brian Schiffer (1991). The Portable Radio in American Life.
Tucson/Londres: The University of Arizona Press. Pags. 1-2.

77. Véase Susan J. Douglas (1992). «Audio Outlaws: Radio and Phonograph Enthusiasts». En: Possible Dreams. Enthusism for Technology in America.
John L. Wright (ed.). Dearborn, Michigan: Henry Ford Museum & Greenfield Village. Pags. 44-59.
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El trabajo reciente del profesor Erkki Huhtamo ha tratado la arqueologia
de los media, un enfoque emergente del que él ha sido pionero (junto
con otros, como Siegfried Zielinski) desde principios de los noventa. La
arqueologia de los media excava fendmenos de la cultura mediatica
olvidados, abandonados o eliminados, proporcionandonos una poderosa
«herramienta» para evaluar los fendmenos subyacentes de la historia de
los media. Huhtamo presta una especial atencion a la «vida» de topoi,0 a
los elementos estereotipados corrientes que proporcionan «<moldes» para
la experiencia en diferentes momentos y lugares. Lo que es «nuevo» en
la cultura mediatica a menudo puede, paradéjicamente, ser descubierto
excavando lo que es —aparentemente— obvio y obsoleto. En los Gltimos
afos, el profesor Huhtamo ha aplicado este enfoque a fenomenos como
los mediia de visualizacion, la nocion de la pantalla y los media moviles.
En octubre de 2005 impartié una leccion como invitado en REFRESH!,
el | Congreso Internacional sobre Historia, Ciencia y Tecnologia del Arte
Mediatico (Banff, Canada), en la que analizd los modos en que los artistas
mediaticos contemporaneos han aplicado enfoques de arqueologia de los
media. En diciembre de 2005 impartird, junto con los aclamados artistas
mediaticos Golan Levin y Zachary Lieberman, una leccion representacion
en Tokyo, inspirada en los «dibujos relampago» de finales del siglo xix.
Actualmente el profesor Huhtamo trabaja en dos libros, uno sobre el
panorama en movimiento como un olvidado medio de comunicacion
de masas del siglo xix y el otro sobre la arqueologia de la interactividad.
Es el editor (junto con los profesores de la UC Dough Kahn y Margaret
Morse) de una nueva coleccion de libros titulada «Technoculture and
the Arts» para University of California Press.
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