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Presentación 

 
 
 
 
 
Esta tesis doctoral trata del arte y del trabajo. Del trabajo en el arte y 
del arte en relación al trabajo. Es una investigación acerca de lo que 
el arte tiene y no tiene de laboral, y del modo en que las formas 
laborales intervienen en la idea misma de arte. Se trata de un 
territorio de análisis ciertamente ambiguo y no está exento de 
desplazamientos y tensiones conceptuales. En realidad, su propia 
historia viene en gran medida marcada por la tensión existente en 
esa relación. Nuestra mirada se proyecta así, más que sobre un 
objeto de análisis que yace inerte en la mesa de disección, sobre un 
vínculo que tiene un carácter etéreo e inestable, y que se plantea 
aquí desde los interrogantes abiertos con los que nos habla siempre 
nuestro tiempo presente. El propósito es estudiar y explorar las 
relaciones entre el espacio del arte y la noción de trabajo, desde el “ahora” 
de la práctica del arte y desde los cambios en un orden productivo 
que viene transformando la noción misma de trabajo.  
 

La investigación se sitúa, por lo tanto, en un territorio a 
caballo de diversas áreas de actividad teórica y crítica. En los últimos 
años, las reflexiones sobre las nuevas formas productivas del 
capitalismo han centrado muchas de las reflexiones de la teoría 
económica, pero también de la sociología, la filosofía y la teoría 
política. Desde ellas se han estudiado las potencialidades y conflictos 
de una profunda mutación, derivada de la generalizada disolución de 
las categorías que habían marcado el sólido orden de distinciones de 
la Era Moderna: las que organizaban los espacios y señalaban las 
distancias entre la economía y la cultura, entre la mercancía y la 
subjetividad, entre la fábrica y su exterior, entre la vida y el trabajo. 
Por otro lado, también desde las prácticas y las instituciones 
artísticas, se han multiplicado los proyectos que se interesan por 
comprender y analizar estas transformaciones globales. No hay duda 
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de que las cuestiones relacionadas con “la producción” están en el 
punto de mira del debate artístico contemporáneo; probablemente 
porque estas mutaciones que aludimos le afectan muy directamente. 
Están en transformación y en debate sus formas de producción, 
exhibición y distribución, sus medios, sus marcos legales, sus 
fórmulas de financiación y su propio sistema educativo. Pero todo 
ello también conlleva una redefinición de su lugar en el entramado 
social. Un lugar que se establece mediante semejanzas y diferencias 
respecto al resto de prácticas, y que tiene un pie en la realidad más 
material y otro en todo un conjunto de imágenes y conceptos 
históricos mucho más ambiguos, subjetivados tanto dentro como 
fuera del arte.  

 
El trayecto que aquí se propone trata de articular ambos 

aspectos, buscando un análisis del primero para proyectar una 
reflexión sobre el segundo, mucho más volátil e intangible. Por este 
motivo se toma como eje de estudio la noción de trabajo, una 
noción que atraviesa por entero las formas de producción, y que 
conecta su dimensión más objetiva con las aguas más profundas en 
las que también habita nuestra subjetividad. De este modo se 
plantea la investigación su trabajo: como una exploración del vínculo 
entre el arte y la noción de trabajo, desde la conciencia de que el 
espacio artístico habita un nuevo escenario cuyos desplazamientos y 
efectos de espejo le abren muchas preguntas. Se plantea así una 
mirada sobre el presente de nuestra práctica artística, y sobre lo que 
este presente tiene de más nuestro. Algo que, inevitablemente, apela 
al pensamiento estético y a la historia. Será preciso pues que esa 
mirada atienda también a las raíces de ese vínculo, aunque no lo 
haga con una voluntad propiamente historiográfica. Con ello se 
intenta seguir la pista de un sendero poco nítido y que la tradición 
estética ha dejado con poca visibilidad. Una vía, la del arte 
modulando su sentido en relación al trabajo, que quedaría entre o 
justo por debajo de los relatos del arte basados en la Representación (y 
su crítica) y en la Técnica (o la tecnología), acompañando en 
paralelo esos dos relatos principales, pero quedando junto a ellos 
semioculta, a su sombra.  
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En este itinerario, la investigación se mueve simultáneamente 
en distintos registros. En primer lugar, traza un sintético mapa de 
imágenes o representaciones del trabajo realizadas desde el arte. Lo 
que ellas nos permiten es analizar tanto la imagen del trabajo como la 
componente reflexiva del trabajo en el arte. Las obras que finalmente 
han quedado representadas son sólo una señalización de las zonas 
conceptuales por las que se ha ido pasando, una selección 
extremadamente sintética que cualquier lector podrá mentalmente 
intercambiar o ampliar. En segundo lugar, busca esbozar un estudio 
de los vínculos y las tensiones que unen de manera fundamental la 
idea del arte con la noción de trabajo. Se trata de un vínculo sutil y 
cuya presencia es, por así decirlo, casi transparente. Pero su propia 
constancia histórica puede que nos diga mucho del cómo y del 
porqué, ahora, nos plantea una reflexión esencial para el arte, y 
también del modo en que se extiende más allá de él, atravesando las 
múltiples capas de nuestra realidad. Y en tercer lugar –y tal vez sea 
éste su principal objetivo y donde encuentre su sentido–, la 
investigación se concibe, ella misma, como “imagen”, como 
producción de una imagen. El trayecto que se propone trata de 
construir, simultáneamente al análisis y a la reflexión, una imagen 
del espacio que se transita. Explora el espacio de la imagen desde su 
interior. Lo que se propone es una inmersión en una imagen que lo 
es al mismo tiempo del orden postfordista y del espacio del arte, así 
como de sus diálogos, sus reflejos y sus silencios. Se trata pues de 
una imagen en la que ambas líneas de la reflexión se cruzan y se 
interrogan. Y en ese encuentro se hace presente algo especialmente 
significativo: que el orden productivo de nuestra época es, también, 
un orden de lo visible. Puede entonces que la crítica que requiera ese 
orden sea al mismo tiempo una crítica de la imagen. Y puede 
también que cualquier tránsito crítico y productivo por ese orden 
deba aspirar, igualmente, a devenir imagen –y desde ahí, luchar por 
desplegar su sentido.  
 

Concluyo estas páginas introductorias precisando algo acerca 
de la investigación misma. En cierto modo, su trazado teórico no es 
otro que el que surge desde la experiencia, conflictiva, de alguien 
que se pregunta por su espacio de trabajo, y por la naturaleza y la 
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potencialidad de ese trabajo. Se trata, por lo tanto, de una 
investigación realizada desde los interrogantes del arte y desde las 
incertidumbres del “productor”. El trayecto llevado a cabo aquí es 
paralelo al mantenido en primera persona en ese “otro” trabajo 
fáctico. La voz impersonal que se ha tratado de mantener no es sino 
un recurso de la propia escritura. Hemos aprendido a interpretar 
múltiples papeles y a pronunciar nuestros deseos con diferentes 
voces –también esto es algo que nos ha reclamado el nuevo orden 
postfordista, mientras habitamos las distintas áreas de su cadena 
productiva. Y si algún fin pudiera llegar a cumplirse en las páginas 
que siguen, éste no es en absoluto el “sentar cátedra”, la disposición 
de un discurso amurallado, un trazado académico incuestionable; las 
torres de vigilancia han quedado abandonadas, no hay fosos 
inexpugnables, los flancos vulnerables están a la vista. Más bien, si 
algo fuese la finalidad de esta investigación, es que la imagen que en 
ella se traza adquiera suficiente nitidez como para que pueda ser 
“discutible”. Su voz es “política”, voz en comunidad. El modo en 
que esta investigación se incorpora al contexto tanto académico 
como artístico es entendiendo sus espacialidades inestables, 
sumándose a las múltiples voces que los configuran como lugares de 
encuentro y de pensamiento en tensión. Precisamente es ahí donde 
la imagen deja de ser mero producto, cuando despliega sus múltiples 
capas de sentido y deviene un espacio transitable. Es entonces 
cuando la imagen “produce”. 
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Imagen 
 
 

“La transparencia de aquella figura me fascinó. No sólo 
dejaba pasar la débil luz del atardecer sin apenas 
alterarla en su coloración, sino que, en la delicadeza de 
su superficie, se reflejaba de manera sutil, casi 
imperceptible, el caos abigarrado de objetos que la 
rodeaban en aquella estancia en penumbra, al tiempo 
que permitía también distinguir, deformados por un 
juego de lentes que los ampliaban, reducían o invertían 
caprichosamente, incluso los mínimos detalles de lo que 
se hallaba tras de sí. Con todo, no era únicamente eso lo 
que atraía mi mirada. Más bien era casi lo contrario. Esa 
figura se mostraba a sí misma de un modo diferente al 
resto de los objetos de aquel espacio a media luz. Como 
si en realidad esa transparencia, ese cristalino vacío de 
su interior, fuera justamente aquello que buscaba ser 
observado, la única razón que había dado lugar a su 
forma final y a su existencia.” 

Julius Kovacêc, Galanta 

 

“The only place in the world to turn production into a 
real experience. A transparency never seen before.” 

Volkswagen, The Transparent Factory 

 
0. 

En diciembre del 2001 la marca Volkswagen puso en 
funcionamiento, en el centro histórico de la ciudad de Dresde, 
Alemania, una innovadora fábrica para producir su nuevo modelo 
Phaeton. Se trata de una planta diseñada especialmente para el 
montaje de este vehículo, con el que la marca ha buscado entrar en 
el exclusivo segmento de automóviles de gama más alta. Recubierta 
por entero de cristal y concebida como emblema corporativo, la 
“concept-factory” de Volkswagen fue bautizada La Fábrica 
Transparente. En el interior de la fábrica, puentes acristalados ofrecen 
vistas de las zonas de trabajo a los numerosos visitantes, clientes y 
turistas que diariamente asisten en directo a los distintos procesos 
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de montaje de los vehículos. El suelo de toda la planta está 
recubierto con parquet de arce canadiense, especialmente 
seleccionado para la absorción del escaso ruido producido por los 
trabajadores y maquinarias. Los operarios no visten los tradicionales 
monos azules del trabajo industrial sino equipos de laboratorio y 
guantes de un blanco perfecto. Botones, relojes, cadenas y otros 
objetos metálicos no están permitidos para evitar cualquier daño 
accidental en el cuerpo de los trabajadores, que usan herramientas 
con baterías recargables de bajo voltaje. Es una fábrica silenciosa; ni 
golpes de martillo ni chirridos metálicos o zumbidos molestos. Los 
diferentes componentes para el montaje llegan directamente a la 
planta mediante tranvías subterráneos diseñados especialmente 
según criterios medioambientales y siguiendo el método just-in-time. 
No hay ensamblaje en línea ni cinta transportadora, sino 
dispositivos con forma de herradura que cuelgan del techo y 
transportan suavemente la base del automóvil a lo largo de la fábrica 
durante su montaje. El suelo de madera está iluminado por teatrales 
focos que alumbran a los trabajadores desde lo alto. Todo el 
proceso transmite una sensación apacible de calma y ligereza. En su 
discurso inaugural, el entonces director de la marca Ferdinand Piëch 
señalaba la dimensión emocional buscada en esa filosofía del 
proyecto: “Nuestros clientes y visitantes podrán ver y experimentar 
aquí la destreza del oficio de nuestros trabajadores y el state-of-the-art 
tecnológico. La marca Volkswagen añade así una nueva dimensión a 
la conexión emocional con un producto completamente nuevo en el 
segmento de automóviles de lujo”. Folker Weissgerber, otro alto 
directivo de la marca, añadía en la presentación: “haciendo visible 
los procesos queremos presentar la fascinación de un ‘escenario’ de 
producción y, por supuesto, una atracción para clientes y visitantes”. 
Siguiendo la tendencia, otras compañías están transformando 
también sus fábricas en aparadores para clientes; recientemente 
BMW ha contratado a Zaha Hadid para diseñar una showcase factory, y 
Ford está rehabilitando bajo el lema de clean and green su planta de 
River Rouge donde nació la producción en masa de automóviles.  
 

* 
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Postfordismo, postmodernidad, capitalismo tardío, son tres 
nombres que buscan aproximarse desde diferentes ángulos a aquello 
que define nuestra época. Y el ejemplo de la Fábrica Transparente 
ofrece una imagen de hasta qué punto, en la era de la información y 
de la economía global, incluso lo que históricamente había sido el 
máximo exponente del trabajo material –la fabricación de 
automóviles–, se encuentra inmerso en un acelerado proceso de 
fusión con el orden simbólico. La fábrica pasa a ser un espacio 
abierto y atractivo –y deviene una imagen: una vitrina que exhibe 
espectacularmente ese trabajo productivo que la Modernidad había 
aprendido a ocultar y a dejar ob-scenae. La Fábrica Transparente, 
representación teatralizada de sí misma, se suma a aquella “inmensa 
acumulación de espectáculos” anunciada desde los años sesenta. 
Pero es también imagen de una transformación: imagen de una 
disolución de tiempos y espacios, de que las fronteras que 
diferenciaban lo público de lo privado, el tiempo productivo del 
tiempo de la subjetividad, que definían el espacio social del otium y 
lo distinguían del espacio laboral del trabajo, están siendo 
profundamente alteradas.  

A mediados de los años ochenta, Frederic Jameson advirtió de 
la nueva centralidad que la cultura empezaba a ocupar en la esfera 
de lo social, calificando ese giro como “una expansión prodigiosa”1. 
Pasadas dos décadas desde aquella afirmación, lo que vemos es que 
esa expansión es más compleja y multidireccional de lo que parecía. 
Ésta es la mutación que calladamente recorre cada uno de los 
espacios que habitamos, ahora disueltos en una Fábrica 
Transparente espectral que mediante ese rostro cultural exhibe su 
capacidad para abarcarlo todo: lo social, lo económico y lo político, 
infiltrándose hasta los últimos rincones de una subjetividad 
                                              

1 Jameson describía así esa nueva centralidad: “lo que venimos llamando 
postmodernidad no se puede separar ni pensar sin la hipótesis de una mutación 
fundamental de la esfera de la cultura en el mundo del capitalismo tardío, mutación que 
incluye una modificación fundamental de su función social. (...) La disolución de una 
esfera autónoma de la cultura debe más bien imaginarse en términos de una explosión: 
una prodigiosa expansión de la cultura por el ámbito social, hasta el punto de que se 
puede decir que todo lo que contiene nuestra vida social (...) se ha vuelto ‘cultural’, en 
un sentido original y que todavía no se ha teorizado”. Frederic Jameson, Teoría de la 
postmodernidad, Trotta, Madrid, 1996, p.66. 
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transformada en ciclo continuo de producción y deseo. Todo es un 
producto que sale de su sistema de fabricación en línea –bajo el 
método just-in-time que mantiene las vidas de los que la alimentan a 
la expectativa de su cambiante voracidad. Y el propio espacio del 
arte también se presenta a sí mismo como “fábrica transparente” 
que trata de mostrar no sólo sus productos sino también sus 
procesos, debatir reflexivamente sus instituciones, y explorar los 
modos con los que ha de constituir su naturaleza económica en la 
ambivalente negociación de sus límites prácticamente desvanecidos. 
 

La transparencia es, etimológicamente, una aparición a través. Y 
lo que se nos aparece, lo que vemos a través de los muros 
acristalados de la Fábrica Transparente, es su sistema productivo, un 
sistema en el que la producción material se combina con la 
producción simbólica y afectiva. En el recorrido por la planta de 
Volkswagen vemos a sus trabajadores ejecutando sus tareas con 
precisión sobre la superficie de parquet, seguimos la evolución de 
los procesos de ensamblaje de los diferentes componentes en las 
carrocerías, contemplamos la perfección de los automóviles 
finalmente almacenados frente al cristal, usamos su completa red de 
servicios para los clientes... Pero lo que podemos ver a través ya no 
de sus cristales sino de la Fábrica Transparente misma –de su 
imagen– es algo más: son los rasgos de una transformación global 
en las formas del trabajo que afectan a todo el espacio social 
contemporáneo. En efecto, habitamos la Fábrica Transparente y nos 
reconocemos en ella. Nos reconforta reconocernos en una imagen 
ligera y lujosa. Sin embargo, su transparencia puede ser una 
transparencia cínica. En sus manos está también la capacidad de 
establecer un límite para lo visible, conduciendo nuestra mirada 
mediante su escenográfica disposición de focos y su estratégica 
distribución de espacios y de significados. Puede, entonces, que la 
crítica que requiera este espacio sea al mismo tiempo una crítica de 
la propia mirada, exploración de las prácticas artísticas y del sistema 
productivo que las rodea, análisis de la “producción de imágenes” y 
de la “imagen” de este espacio que llevamos incorporada en nuestra 
subjetividad. 
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Sí, la Fábrica Transparente empezó a sentar sus cimientos y a 
alzar sus paredes de cristal, de manera generalizada, algo antes de 
que la marca Volkswagen se pusiera a remover la tierra ennegrecida 
de la ciudad de Dresde para la edificación de su resplandeciente 
planta de montaje. Lo que ahora vemos en ella es el despliegue 
escénico de un conjunto de mutaciones recientes tejido junto a 
ciertas continuidades históricas, que nos permiten indagar nuestro 
presente y reflexionar sobre sus aberturas e interrogantes. Lo que la 
Fábrica Transparente nos ofrece es una imagen. Una imagen que 
trataremos de recorrer y analizar, y que, al hacerlo, vendrá ella 
misma producida. Una imagen de nuestro orden productivo y de las 
subjetividades que lo habitan: una imagen de las formas económicas 
y discursivas de nuestro hogar sistémico. También es una imagen 
que permite ser tratada como imagen del arte de nuestro tiempo, de 
nuestro espacio del arte, en lo que tiene de “fábrica” y en lo que 
también tiene de “transparente”, de incorpóreo y difuso. Las 
páginas de esta investigación son un intento de transitar esta imagen 
sumergidos en ella, produciéndola mientras la observamos. Para ello 
se toma como eje la noción de trabajo: por el modo en que esta 
noción configura una parte fundamental de las estructuras sociales 
desde la Modernidad, y también, aunque ello sea algo menos visible, 
por la manera en que esta noción determina desde entonces ciertos 
aspectos del sentido de la práctica artística. Desde ahí, sobre este 
“fondo” de la experiencia moderna del trabajo y del trabajo en el arte, 
trataremos de rastrear y analizar –de develar y acumular y producir– 
las múltiples “capas” que configuran la imagen de nuestra ubicua 
Fábrica Transparente.     
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2 Nota: Las imágenes de la fábrica de Volkswagen reproducidas a lo largo de esta 

investigación forman parte del material videográfico filmado por su autor en Dresde 
para su obra Die Gläserne Manufaktur (Rundrawing), realizada en 2006 y presentada en la 
exposición Glaskultur ¿Qué pasó con la transparencia?, comisariada por Martí Perán (Koldo 
Mitxelena, San Sebastián y La Panera, Lleida, 2006). 
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Fondo: 
La vieja alfombra roja está puesta 
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Trabajo 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.  

En los últimos años del siglo XVIII –señalaba Michel Foucault– un 
acontecimiento radical irrumpe en el pensamiento occidental, 
disolviendo el orden clásico y alojando al saber en un nuevo espacio. 
Es un acontecimiento que supone una abertura profunda en la capa 
de las continuidades y que se reparte sobre toda la superficie visible 
del saber: que lo separa de los grandes terrenos que antes habitaba 
(el discurso, la historia natural, las riquezas) y que estudiará el 
desplazamiento de las positividades en relación unas con otras, 
mostrando que el espacio general del saber no es ya el de las 
identidades y las diferencias sino un espacio hecho de 
organizaciones. Esta discontinuidad que analiza Foucault en Las 
palabras y las cosas3 es la que da paso a que el pensamiento desplace 
su atención hacia las tres nuevas nociones sobre las que se habrá de 
constituirse en adelante: desde el discurso y la Gramática General al 
lenguaje, desde el análisis del valor de los objetos y los procesos de 
cambio al trabajo, y desde la historia natural a la vida.  

Lenguaje, Vida y Trabajo son para Foucault la tripleta de 
conceptos que la modernidad construye para poder trazar su propia 
figura. Su investigación se despliega como arqueología que desvela 
los fundamentos ideológicos con los que las ciencias humanas han 
construido discursivamente la idea de hombre como “ser vivo, 
trabajador y parlante”. El umbral que cerraba el universo clásico, 

                                              
3 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo 

XXI, Madrid, 1999. 
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dando paso a la nueva forma de estos tres dominios estudiados con 
los que la modernidad produce su imagen, quedaba definido entre 
1775 y 1825.   

Adam Smith publicó su tratado sobre la Riqueza de las 
Naciones en 1776. En él, la teoría de la moneda y del valor de los 
objetos queda reconfigurada por una nueva noción: la economía 
política. A partir de ella todo análisis económico será sobre la 
producción y la medida del valor se fundará en el trabajo4. 
Expresado de modo sintético, el trabajo será, en la modernidad, lo 
que representan las riquezas, y ello tiene como consecuencia la 
apertura de un nuevo dominio de la economía: la producción. Y 
algo similar sucede en los otros dos dominios analizados por 
Foucault. A partir de los estudios de Lamarck se radicaliza la 
partición entre lo orgánico y lo inorgánico, y tiene como 
consecuencia un desplazamiento de la atención a las estructuras y 
organizaciones de lo vivo y la aparición de la noción de biología. Y a 
partir de William Jones, la flexión es aquello que permite a las 
lenguas representar, y tiene como consecuencia una transformación 
analítica que se desplaza desde el análisis de los discursos al análisis 
de las lenguas5.  

En palabras del propio Foucault, Las palabras y las cosas trataba 
de “hacer visible lo que sólo es invisible porque está demasiado en 
la superficie de las cosas”6. Pero la sencillez de esta expresión no 
esconde que las intenciones de ese estudio eran poco inocentes, 
pues con él señalaba una mutación fundamental que advertía que la 
noción misma de hombre, sobre el que durante dos siglos se había 

                                              
4 En realidad se trata de un cambio en el orden de lo visible. Por así decirlo, antes de 

Adam Smith el trabajo estaba unido a las cosas, era invisible en ellas. El valor de las 
cosas dependía de su necesidad, de su rareza, de su exquisitez o refinamiento. Pero el 
trabajo humano acumulado en su elaboración, simplemente no era visible. No porque 
no fuese un aspecto importante, sino porque quien hablaba no lo hacía desde el trabajo. 
Peter Sloterdijk describe así de claro este factor, que analizaremos más adelante: “desde 
un punto de vista histórico, la burguesía es la primera clase social que ha aprendido a 
decir Yo y que, al mismo tiempo, ha poseído la experiencia del trabajo”. (Peter Sloterdijk: 
Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2000, p. 121). 

5 Para un estudio de las implicaciones que esta obra de Foucault supuso en el marco 
filosófico de su época, véase: Miguel Morey, Lectura de Foucault, Taurus, Madrid, 1983. 

6 Entrevista con J. J. Brochier (1969), citado por Miguel Morey, op. cit., p. 121. 
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apoyado el pensamiento moderno, era el producto de un modo de la 
representación. Y que su tiempo sería tan sólo el del tránsito de un 
periodo histórico.   

Para situar todo esto con relación al arte y preguntarnos por la 
manera en que éste experimentaba aquellas transformaciones 
descritas por Foucault, tomaremos como imagen de referencia una 
obra realizada durante el mismo cuarto de siglo en que Coerdoux y 
William Jones comparaban las diferentes formas del verbo ser en 
distintos idiomas, para atender a que lo análogo entre ellas no era la 
raíz sino la parte performativa de las flexiones; durante la misma 
década en la que las investigaciones de Pallas y Lamarck reformulan 
la manera de concebir las divisiones de la naturaleza; o en que los 
análisis de Adam Smith le llevaban a afirmar que la medida real del 
valor en el cambio de toda clase de bienes es el trabajo. 
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Francisco de Goya, El albañil herido, 1786, óleo sobre lienzo, 268 x 110 cm.  
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2. 

IMAGEN: 1782. Carlos III encarga a Goya un conjunto de cartones para tapices para 
decorar el comedor de su residencia de El Pardo. El que había de ocupar una  posición 
lateral en la sala, realizado en 1786, es una composición vertical en la que el cuerpo 
herido de una figura central es transportado en brazos por dos compañeros de trabajo. Las 
tres figuras que ocupan el primer término de la composición tienen tras de sí un fondo 
azulado que las sitúa en una indeterminada zona de trabajo de un espacio en construcción, 
entre palancas y andamiajes de madera.   
 

* 
 

La representación de escenas con trabajadores había venido siendo 
una de las constantes del arte occidental, aunque no predominante, 
sí con cierta regularidad, desde finales del renacimiento, ya fuese en 
escenarios bucólicos o en lúgubres fraguas y talleres. En los siglos 
XVII y XVIII, la aristocracia y la alta burguesía habían empezado a 
decorar sus palacios con escenas cotidianas del mundo campesino y 
personajes populares, aun cuando frecuentemente permanecían 
vinculadas a referencias religiosas o mitológicas. Estas 
representaciones impregnadas de laboralidad idealizada contrastaban 
con el porte elegante, distante y sereno con el que eran 
representados los miembros más distinguidos de la sociedad, y el 
lugar del artista de esa época navega ambiguamente entre la 
identificación con el artesanado o la intelectualidad dirigente. La 
dualidad de la imagen del artista como artesano y como intelectual 
se pone de manifiesto en numerosas representaciones, y el estatus 
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social reivindicado en el autorretrato se dejaba entrever en el modo 
de representar o encubrir la manualidad del trabajo del artista7.  

A finales del siglo XVIII, los gustos ilustrados y el deseo de 
acercarse al pueblo que dominaba a los monarcas de la Ilustración, 
hicieron que, aconsejado por figuras como el ministro Floridablanca 
y el pintor Mengs, Carlos III eligiera diversiones populares 
españolas y asuntos de la “vida real” para decorar su residencia del 
Pardo. Entre las obras realizadas para los tapices de la “estancia de 
comer” destinada al príncipe, destaca El albañil herido, cuyo tema 
representado es un reflejo de ese clima intelectual. Esta pintura de 
Goya ofrece una imagen explícita de la escena laboral que 
representa, y guarda, además, una relación directa con el devenir 
cotidiano de la vida política de su momento.  

Durante mucho tiempo los análisis críticos estuvieron 
destacando la iniciativa individual y el compromiso social que refleja 
esta obra de Goya. Algo que ya ponía en duda Ortega y Gasset, 
dando cuenta de la distancia afectiva que denota el tratamiento de la 
escena por parte del pintor. Efectivamente, la cuestión es algo más 
compleja. En la época en que Goya estaba pintando esta serie de 
cartones, se publicó en el Memorial Literario un artículo relativo a un 
decreto, promulgado por Carlos III en 1778, en que se legislaba 
sobre las condiciones de los trabajadores de la construcción. En él 
se señalaba la preocupación del rey por los frecuentes accidentes 
laborales, legislando sobre las formas y maneras de hacer los 
andamios “para evitar muertes y desgracias de los operarios”, y 
determinando las responsabilidades que serían atribuidas a los 
maestros de obras por sus negligencias. Edith Helman señala que El 
albañil herido tiene su origen en ese edicto real, por lo que 
probablemente Goya no hizo sino acoger el encargo de representar 
una escena que hiciera alusión a esa intervención, “rindiendo 
homenaje a Su Majestad, alabando su humana preocupación por la 
                                              

7 En esa tradición ambigua son significativas algunas obras como La familia del pintor, 
de Jacob Jordaens (1622), donde el pintor se autorretrata con un laúd en vez de 
elementos alusivos a la pintura para mostrar el carácter noble y la riqueza de su familia, 
o en el autorretrato de Anton Van Dyck junto a su protector Sir Endimion Porter 
(1637), donde se retrata dignamente vestido, sin los atributos de pintor y con una mano 
enguantada (ambas obras se encuentran en el Museo del Prado).  
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suerte de sencillos trabajadores”8. Pero las discusiones entorno a las 
verdaderas intenciones de Goya (o a la intervención del monarca) 
respecto a la escena representada, frecuentemente se han centrado 
también en las diferencias respecto al boceto, una pintura al óleo de 
reducidas dimensiones en la que las expresiones de las figuras no 
aparecen con la gravedad del cartón final sino que reflejan sonrisas 
grotescas que le han dado el título de El albañil borracho. Tampoco 
está claro si ese boceto fue anterior o posterior al cartón9, pero, en 
cualquier caso, esa doble imagen del Albañil queda como 
representación significativa de las actitudes y dualidades con las que 
se construye la modernidad misma.  

Con todo ello, esa obra nos ayuda a destacar diversas 
cuestiones: por un lado el edicto real de Carlos III nos habla, desde 
finales del siglo XVIII, de la irrupción de un nuevo ámbito desde el 
que el poder legislará sobre la Vida, el Trabajo y el Lenguaje. Nos 
habla sobre la formación del biopoder. Y por otro lado, permite 
tratarla como imagen de una inflexión, en un periodo en el que el 
arte y el artista se acercaban al umbral de una transformación de las 
estructuras que establecían su orden social. Del Goya pintor de 
cartones para la Real Fábrica de Tapices al de los grabados o de las 
pinturas negras media un abismo laboral. Eran también los años en 
los que se fragua la revolución francesa y los artistas como Goya 
participan de las inquietudes políticas e intelectuales de su época. Y 
las reflexiones sobre la propia práctica dejarán de darse de modo 
exclusivo sobre los medios y las técnicas de su labor pictórica, y se 

                                              
8 Véase: Edith Helman, Transmundo de Goya, Alianza Editorial, Madrid, 1983. 
9 Si bien José Manuel Arnaiz supone que tal vez el rey aprobó el jocoso boceto y 

“debió sufrir un verdadero susto al ver el cartón acabado” (José Manuel Arnaiz, Francisco 
de Goya, cartones y tapices, Espasa Calpe, Madrid, 1987, pp.142-143), es más plausible que 
el cambio viniese de la desaprobación del tono del boceto, y que, como sugiere Edith 
Helman, la seriedad del cartón final fuese un reflejo del “populismo” que marcaba el 
trabajo de Goya en ese periodo para adaptarse al gusto del monarca. Por otra parte, 
Gwyn A. Williams, sugiere la posibilidad de que el boceto fuese posterior, realizado para 
la colección del duque de Osuna, a quien consta que fue vendido a finales de la década 
de 1780, puesto que el tono más bien esperpéntico del boceto denota una clara falta de 
armonía con el resto de aquella serie de cartones y, en cambio, muestra ya las 
preocupaciones del trabajo posterior del artista (Gwyn A. Williams, Goya y la revolución 
imposible, Icaria, Barcelona, 1978, pp. 84-85). 
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Francisco de Goya, El albañil borracho, óleo sobre lienzo, 35 x 15 cm.  
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abre a la reflexión sobre la función social de su trabajo, a la 
percepción de que cada obra expresa algo más que aquello que se 
encuentra visible en la imagen representada. Pues el nuevo espacio 
en que se construye el sentido incluirá al autor y su reflexión sobre 
su lugar en la comunidad, representados no únicamente en la 
imagen sino también en la misma necesidad de representarla y en las 
formas productivas puestas en juego. El nuevo espacio del artista 
articula su propio trabajo, su propio lenguaje y su propia vida. El 
artista de la modernidad se sitúa precisamente como cuerpo que 
encarna esos tres conceptos que para Foucault establecían los 
cimientos de la modernidad: el espacio de todo el arte moderno es el 
que surge del ponerse en juego poniendo en juego simultáneamente 
la vida, el trabajo y el lenguaje. En adelante, el sentido de la obra se 
construye en el modo de relacionar esos tres conceptos, como 
forma de unos en relación con los otros. 

En el trayecto que recorre la vida artística de Goya, desde el 
pintor de cartones para la Fábrica de Tapices en la corte de Carlos 
III al grabador de los caprichos y los desastres de la guerra y al de las 
pinturas negras de la Quinta del Sordo, el artista pierde una 
categoría laboral definida10. Pasa a situarse en un espacio ambiguo 
que se construye precisamente entre la vida, el trabajo y el lenguaje, 
poniendo en juego, de manera simultanea, esas tres nociones en su 
propia actividad. Del mismo modo que el cuerpo de su Albañil, la 
forma social de su actividad queda, en cierto modo, en suspensión. 
La Era Moderna quedaría prefigurada en el espacio en construcción 
que aparecía, entre palancas y andamios de madera, en el azulado y 
brumoso fondo de su cartón. 
 

                                              
10 Véase: Folke Nordström, Goya, Saturno y Melancolía, Visor, Madrid, 1989 (pp. 70-

75) y las cartas sobre el ingreso de Goya como pintor de cámara en Tapices y cartones de 
Goya, Ed. Patrimonio Nacional, Madrid, 1996 (p. 127 y 164-65). 
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3. 

Tratemos de ver ahora con algo más de precisión lo que supone este 
desplazamiento en la conciencia laboral del artista. Para ello 
empezaremos por rescatar una recomendación literaria que 
encontramos en la correspondencia entre Marx y Engels, expuesta 
en una breve carta que nos permite imaginar toda una agitada y 
significativa escena propia de una comedia de situación. En ella 
Marx escribía:  

No puedo escribirte en este momento más que unas pocas líneas 
porque el agente del propietario está aquí y debo interpretar ante él 
el papel de Mercadet en la comedia de Balzac. A propos de Balzac, te 
aconsejo leer de él Le chef d'oeuvre inconnu y Melmoth recondilié. Son dos 
pequeñas "chefs d'oeuvre" plenas de una deliciosa ironía. (Carta del 
25 de febrero de 1867)11.  

Detengámonos brevemente en Le chef d'oeuvre inconnu. Se trata de un 
relato escrito en 1831 cuya acción reconstruye un París de finales 
1612, mecanismo literario mediante el cual Balzac reinventa como 
personajes a los pintores Poussin y Porbus, en la ficción de un 
encuentro entre ambos cronológica y geográficamente posible12, y a 

                                              
11 Marx y Engels, Textos sobre la producción artística, ed. Comunicación serie B, Madrid, 

1972, p. 168.  
12 Nicolas Poussin (Les Andelys, 1594 - Roma, 1665) era, en efecto, en 1612, el 

hombre joven y pobre que describe Balzac. Después de sus breves estudios elementales 
y sus primeros pasos como artista bajo la tutela de un pintor de Les Andelys, Quentin 
Varin, Poussin llega a París deseando encontrar un maestro que le transmitiera su arte y 
entra en el taller de Ferdinad Elle, pintor flamenco y retratista famoso conocido con el 
sobrenombre de Lallemand. Por su lado, François Porbus, llamado Porbus el Joven 
(Anveres, 1569 - París, 1622), era, en 1612, un pintor incuestionado que había ya 
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los cuales añade el imaginario personaje de Frenhofer, un anciano 
pintor de extrema maestría y al que se supone único discípulo de 
Mabuse. La trama principal se desarrolla con un primer encuentro 
de los tres pintores en el taller de Porbus y otro final en el taller de 
Frenhofer. En éste último escenario, Balzac describe cómo 
Frenhofer logra completar una obra en la que había estado 
trabajando intensamente durante los últimos diez años. Para poder 
finalizar el cuadro y dar los últimos toques de pincel que hicieran 
“palpitar las carnes” de su Belle noieuse, Frenhofer precisaba una 
modelo de “belleza perfecta”, que será Gillette, la joven y bella 
amante de Poussin. Cuando por fin, después de una espera 
impaciente tras la puerta del taller del maestro, Poussin y Porbus 
logran acceder a la estancia de trabajo de Frenhofer para contemplar 
la obra ya acabada, observan entre el desorden del taller algunos 
cuadros extraordinarios que cuelgan de las paredes y que les llenan 
de emoción y profunda admiración, acentuada por el hecho de que 
el maestro no los considera más que “simples estudios llenos de 
errores”. Al llegar frente a la gran obra que tanto habían ansiado ver, 
el fruto de diez años ininterrumpidos de trabajo del maestro, sin 
embargo, no logran evitar su perplejidad al no hallar sobre el lienzo 
más que “una muralla de pintura”, un absurdo y caótico montón de 
líneas extrañas y capas de colores “que el viejo pintor había 
superpuesto sucesivamente creyendo que perfeccionaba su pintura”. 
El relato concluye cuando, al día siguiente, Porbus regresa a visitar a 
Frenhofer y recibe la noticia de que el pintor había muerto durante 
la noche, después de quemar sus cuadros. 

El relato de Balzac, de 1831 (apenas tres años después de la 
muerte de Goya), se demora con minuciosidad de descripciones de 
técnicas pictóricas y reflexiones estéticas, probablemente derivadas 
de su amistad con Delacroix, para acabar describiendo con fina 
ironía la extrema fragilidad que une el sentido de la obra de arte al 
trabajo del artista. Una conexión escurridiza y fantasmática que, en 
cualquier caso,  en la época de Balzac, y también la de Marx, pasaba 

                                                                                                              
realizado sus célebres retratos de Enrique IV, en ruptura radical con la escuela de 
Fontainebleau.  
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inevitablemente por la representación13. Los espíritus, fantasmas y 
espectros que Derrida invocaba en Espectros de Marx, son rescatados 
de “una lectura” de Marx, de “un cierto Marx”. También aquí 
aludimos tangencialmente a un cierto carácter etéreo de su análisis 
de crítica de economía política para pensar acerca de los vínculos 
entre su obra y la narración de Balzac. Sabemos del interés de Marx 
por Balzac y de su proyecto de crítica literaria indefinidamente 
aplazado14. En una línea que situara el comentario de Marx en la 
citada carta, mientras preparaba su papel de Mercadet, a esa 
fragilidad del sentido en el arte de herencia romántica, se le 
yuxtapondría la precariedad de las relaciones entre la actividad 
                                              

13 En su primera edición de 1831, Le chef d'oeuvre inconnu fue publicado con la 
mención “cuento fantástico”, lo cual incidía en ese carácter fantasmático del sentido del 
arte y daba testimonio de la influencia de Hoffmann.  

14 También sabemos del interés de Engels por Balzac, quien, a propósito de las 
relaciones entre las obras y el compromiso de sus autores, lamentaba la distancia entre 
“las concepciones políticas personales de Balzac y la crítica de personajes que defienden 
sus ideas en sus novelas” (carta a Margaret Harkness fechada en Londres en abril de 
1888, en: Nicos Hadjinicolaou, Historia del arte y lucha de clases. Siglo XXI, Madrid, 1975, 
p. 82). En cuanto a la imagen del artista que ambos detectan en el marco de su análisis 
de la división del trabajo, es conocida su crítica planteada en La  ideología alemana: “La 
concentración exclusiva del talento artístico en individuos únicos y la consiguiente 
supresión de estas dotes en la gran masa es una consecuencia (...) que responde pura y 
únicamente a la división del trabajo, y la inclusión del individuo en este determinado 
arte, de tal modo que sólo haya exclusivamente pintores, escultores, etc., y ya el nombre 
mismo expresa con bastante elocuencia la limitación de su desarrollo profesional y su 
supeditación a la división del trabajo. En una sociedad comunista no habrá pintores, 
sino, a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, se ocupan también de pintar” (Marx y 
Engels, La Ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1979, p.470). En cualquier caso, esta 
idea, que posteriormente se encargarían de revisar y matizar en Los fundamentos de la crítica 
de la economía política (véase: Marx y Engels, Textos sobre la producción artística. ed. 
Comunicación serie B, Madrid, 1972, p. 36), señala que habían detectado afinadamente 
la particular relación entre la producción artística y el resto de procesos productivos, 
pues resultaría problemática cualquier tipo de excepción en una sociedad que fuese ideal 
en su conjunto. Más adelante trataremos la conflictividad histórica arraigada en esta idea 
de excepción. Lo que nos interesa destacar aquí es más la noción de fuerza de trabajo en 
relación con el pensamiento moderno y la figura del artista, y no tanto la cuestión de la 
división del trabajo en relación con el arte, algo que sí deberá exprimirse con relación al 
artista contemporáneo, en quien tiene una sugerente resonancia la proclama de Marx 
defendiendo: “que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la 
mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de 
comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, 
pescador, pastor o crítico”. 
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llevada a cabo en una obra y el sentido que despliega en la 
subjetividad y en el cuerpo social. El sentido de la obra de 
Frenhofer se desvanece súbitamente como un fantasma cuando pasa 
a ser sólo visible la caótica acumulación de pintura, de capas de 
colores, de tiempo de trabajo. Una acumulación de materiales 
inarticulados y de tiempo, que no llegan a configurarse como obra, 
que sólo dan a ver una abstracta acumulación de trabajo. Es trabajo 
que no produce nada, que queda suspendido en su propia acción de 
representar sin llegar a cumplirla. El momento de la escritura de ese 
relato y del comentario de Marx, carecía de una estética que pudiera 
encajar aquel desperdicio.  

 
Esto nos lleva a considerar de nuevo el relato de Balzac y a 

preguntarnos por el conflicto estético que allí se propone. La 
cuestión planteada en Le chef d'oeuvre inconnu, no es en absoluto –no 
podría serlo ni para Balzac ni para Marx– un debate sobre el 
horizonte de la abstracción pictórica en la búsqueda de la belleza 
absoluta, sino el conflicto entre el sentido de la creación artística y 
su relación conflictiva con el mar del simple trabajo, de la pura 
actividad. Una noción de actividad abstracta no estaría en el 
horizonte de la visión de un pintor del siglo XVII, pero sí se intuía 
en la época de Balzac y es una rasgo fundamental para Marx. De 
este modo, el drama de Frenhofer no es únicamente formal. La 
ruptura de la conexión entre la actividad de Frenhofer y el producto 
de su trabajo (a lo que en general apuntaba la crítica marxiana), no 
es tan sólo por una dificultad de la visión de interpretar el sentido de 
la abstracción. Lo que Frenhofer no podría ver ni aceptar es un 
vínculo escindido: el de la obra con su propio hacerse, y el del artista 
con su propio hacer. Con esa escisión, su talento artístico se 
transformaba en vida laboral abstracta, sin atributos. Su existencia 
no viene representada sino encarnada en el trabajo. Así, la pura 
acumulación de capas de pintura no daría a ver únicamente la 
carencia del sentido de su obra, por la pérdida de su capacidad de 
representación, sino la pérdida del sentido de su propia vida. Pues al 
carecer de un significado por el cual la obra como objeto pudiese 
distanciarse de su vida, pasa a ser un puro almacén de su propio 
trabajo, de su vida como puro trabajo sin sentido. Los diez años de 
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trabajo en su Belle noieusse pasaban a ser un hacer desnudo que se 
situaban en el afuera del sentido. Su trabajo se pliega sobre sí mismo 
y aparece como no pro-ductivo (no “trae” nada que no sea a sí 
mismo). Recordemos el comentario del desolado Frenhofer al ver 
finalmente la caótica realidad de su obra a través de los ojos de sus 
colegas: “je suis donc un imbécile, un fou! Je ne suis plus qu'un 
homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher! Je n'aurai donc 
rien produit”15.  

 

                                              
15 Honoré Balzac, Le chef d’oeuvre inconnu, Editions Mille et une nuits, París, 1993, 

p.50. 
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[Yo] “trabajo” 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.  

Al inicio de su artículo El pensamiento del afuera, dedicado a la obra de 
Blanchot y publicado el mismo año que Las palabras y las cosas, 
Foucault escribía: 

La verdad griega se estremeció, antiguamente, ante esta sola 
afirmación: “miento”. “Hablo” pone a prueba toda la ficción 
moderna.16 

De este modo tan preciso señalaba que el acontecimiento que pone 
radicalmente en juego a toda la literatura moderna queda figurada en 
una enunciación de sencillez extrema: “hablo”. Pues, mientras 
aquella primera afirmación de Epiménides se hundía en la 
complejidad de las paradojas del lenguaje y atravesaba la verdad de 
la mimesis detectando sus zonas oscuras, el “hablo” (hablo y digo que 
hablo), en su simplicidad, alude a la pérdida de soberanía del discurso 
así como de la distancia mediante la que, hasta entonces, el autor 
lograba distinguirse de su exterioridad. Lejos de la configuración 
gramatical de la paradoja en que la sinceridad del cretense se veía 
comprometida en un bucle circular, ante la (im)posibilidad de mentir 
al proclamarse mentiroso, el “hablo” no ofrece duda sobre su 
veracidad. En ambos casos el sujeto hablante es el mismo que aquel 
del que se habla. Pero la naturaleza reflexiva de ese “hablo”, que 
conecta por un instante la realidad interior y exterior, 

                                              
16 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 1993. 
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indiferenciadas, que surge del vacío y retorna a él transitivamente, 
advierte Foucault, no es sólo una auto-referencialidad del sujeto sino 
también un tránsito al afuera mediante el cual el lenguaje escapa a “la 
dinastía de la representación”. En adelante, toda obra literaria lleva 
consigo de modo implícito ese “hablo” que incluye la actividad 
performativa del autor en ella. Y en esa actividad contingente que 
disuelve la distancia entre el autor y la obra se infiltra precisamente 
el factor que determina el espacio propio del autor moderno: el que 
deriva del poner en juego de modo simultaneo la vida, el trabajo y el 
lenguaje. Porque lo que ese “hablo” literario hace es relacionar 
esencialmente esas nociones. En la literatura moderna el lenguaje se 
conecta a la vida y al trabajo. Y con ello, indica que la función del 
autor es precisamente la de llevar a cabo esa conexión en la época 
en que los avances de la sociedad industrial, en busca de su máxima 
eficiencia, ha dividido y descompuesto al límite las actividades 
humanas. 

En este punto parece útil indagar algo que en el texto de 
Foucault permanece en la sombra. Algo así como lo que sería el 
correlato de ese “hablo” literario, expresado desde el campo del 
arte.  
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5. 

La irrupción moderna de la materialidad contingente del lenguaje 
que se teje en la escritura, ofrece también algunas claves para pensar 
lo que, en paralelo a la experiencia literaria, sucede en las artes 
visuales. De este modo podemos intuir lo que supondría una 
expresión análoga a ese “hablo”, en la práctica artística: el de una 
actividad que se expresaría a sí misma irrumpiendo desde el afuera 
del sentido de la acción común. Es decir, una actividad que 
expresaría, también reflexivamente y en un lenguaje fáctico: “Hago”. 
En efecto, la reflexividad de la acción, ese “hago” mudo que se 
interroga y se auto-expone en la práctica artística, es, también, lo 
que define el ingreso del arte en la modernidad. Y ese paso implica 
la conciencia de dos aspectos: por un lado que su campo de acción 
ya no es únicamente el de la perspectiva y la representación –dado 
que la actividad del artista adquiere conciencia de ser literalmente 
superficial, acción de superficie17. Y por otro, que ese hacer que se 
interroga y se auto-expone, ya sea defendiendo su carácter 
autónomo y utópico o, por el contrario, tratando de diluir todos sus 
límites en el roce con lo real, es, en cualquier caso, esencialmente 
social. Pues, del mismo modo que el “hablo”, este “hago” reflexivo 
no es un repliegue de la acción volcada sobre sí misma, encerrada en 
la interioridad del “yo” que le da lugar, sino una apertura al límite de 
la pura contingencia de la acción, un vector de exterioridad y de 
                                              

17 La conquista de la bidimensionalidad, como espacio de acción propio de la 
pintura, quedó claramente trazada por Clement Greenberg, quien la definió como 
característica esencial de la modernidad siguiendo una línea que iría desde Manet al 
expresionismo abstracto. Véase: Clement Greenberg, Arte y Cultura. Ensayos críticos, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1979. 
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participación en el espacio social de lo común. Efectivamente, el 
“hablo” que señalaba Foucault como el acontecimiento inaugural de 
la literatura moderna tiene un correlato esquivo y silencioso que 
puede rastrearse en la práctica del arte: “hago”.  

“Hago” es el modo en que el artista moderno pone en juego, 
desde su propio campo de acción, el Trabajo, la Vida y el Lenguaje, 
habitando entre ellos y con todos ellos al mismo tiempo. Y lo 
característico del “hago” es su abstracción, su carácter de actividad 
abstracta. Pero aquí hay una cuestión importante que los relatos 
basados en la representación no siempre atienden adecuadamente. 
La abstracción del “hago”, no implica necesariamente una 
abstracción formal –el Atelier du peintre de Courbet es, en este 
sentido, un ejemplo paradigmático18. Jacques Rancière ha señalado 
en este sentido que el salto fuera de la mimesis no supone en absoluto 
el rechazo de la figuración, y recuerda que, en el Realismo, ese salto 
no se da respecto a los códigos de semejanza sino respecto a los 
marcos de funcionamiento de la obra artística19. El carácter 
abstracto específico del arte moderno, su ser un hacer abierto, 
implica que toda decisión que se materialice se da simultáneamente 
en lo formal de la materia y en lo relacional de su socialización. Uno 
de los rasgos de la modernidad –y quizá algo que hoy nos distancia 
de ella– es que ese vínculo del sentido entre lo material y lo social es 
directo; ambos aspectos (la forma y su producción de socialidad) se 
conciben como una sola identidad. Precisamente por lo abstracto de 
la premisa que les da lugar: “hago”. Ese es el espacio que irrumpe en 
el trayecto artístico de Goya, y que Frenhofer, en el siglo XVII, no 
hubiera podido ver. Un espacio que habitarán de Courbet a Tatlin, 
de Manet a Duchamp, de Malevich a Pollock. Y en la abstracción 
                                              

18 En efecto, el Atelier du peintre, allégorie réelle déterminant sept années de ma vie artistique 
(de 1855 y rechazado en el Salón parisino de aquel año), es una representación 
paradigmática de esa posición del artista entre el Trabajo, el Lenguaje y la Vida (donde el 
artista se retrata entre las clases obreras y populares, la clase política y cultural, y un 
desnudo femenino que ocupa el centro de la composición). Lo que plantea esa obra es 
así, tal como señala Klaus Herding, “a redefinition of the artist’s role in society”. Véase: 
Klaus Herding, Courbet: To Venture Independence, Yale University Press, New York, 1991, 
p. 111. 

19 Jacques Rancière, La división de lo sensible. Estética y política, Centro de Arte de 
Salamanca, Salamanca, 2002, pp. 37-38. 
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del “hago”, el artista moderno señala su particular distancia con el 
resto de ocupaciones humanas, su excepcionalidad respecto al resto 
de “trabajos”.  

Así, bajo ese signo de abstracción, el “hago” de la práctica 
artística moderna se singulariza como trabajo desidentificándose con 
el Trabajo. De este modo puede leerse una de las líneas subterráneas 
que configuran la noción de arte en la modernidad: como “hago” 
que interviene en lo público, políticamente, como exploración de 
una excepcionalidad laboral del artista que experimenta su actividad 
como un afuera del trabajo impersonal, mecánico e industrializado. 
Dicho en palabras de Rancière, esta concepción de la actividad del 
artista supone una suspensión de la división “entre quienes actúan y 
quienes sufren; entre las clases cultivadas que tienen acceso a una 
totalización de la experiencia vivida y las clases silvestres, sumergidas 
en la fragmentación del trabajo y de la experiencia sensible”. Con 
ello, “se propone invalidar, con una idea del arte, una idea de la 
sociedad basada en la oposición entre quienes piensan y deciden y 
quienes se dedican a los trabajos materiales”20. Y, desde esta 
perspectiva, la noción de autonomía del arte en la modernidad 
podría entenderse, no tanto como refugio idealizado, sino como el 
límite que le definía un lugar político, en relación al trabajo, 
literalmente excepcional.  

Pero en el marco contemporáneo algo ha sucedido en ese 
tránsito al afuera de la acción, en el modo de ser del vínculo con el 
que cualquier acción “de arte” sale a la superficie adentrándose en lo 
público. Es precisamente en la forma laboral del artista, y en su 
relación con el exterior, donde se ha producido un significativo 
desplazamiento. 

                                              
20 Jacques Rancière, op. cit., p. 75.  
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Tehching Hsieh, Time Piece, 1980-81 
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6. 

IMAGEN: Entre el 11 de abril de 1980 y el 11 de abril de 1981, el artista coreano 
Tehching Hsieh estuvo registrando su presencia en su estudio de Nueva York, fichando 
cada una de las horas del año en un reloj laboral. Una alarma le aseguraba puntualmente 
de no dormirse durante la noche y, si salía de su estudio durante el día, restringía su 
actividad al área cercana de modo que le permitiera volver a tiempo y marcar su tarjeta. Si 
en el sistema productivo clásico el marcador horario actuaba como instrumento de 
delimitación (y control), distinguiendo entre trabajo y tiempo libre, la obra “Time Piece” 
de Hsieh recuerda la tradicional ausencia de esa distinción en el trabajo del artista, y 
señala la generalizada expansión de ese modelo en el postfordismo contemporáneo, en el 
que los límites entre vida y trabajo, entre tiempo privado y tiempo público, se hallan en 
rápida disolución. Al inicio del proceso, Hsieh se cortó el pelo. Preparó una cámara que 
tomaba un fotograma cada vez que fichaba en el reloj, representando ese año de su vida 
como la secuencia continua del momento en que marcaba sus tarjetas. Como trabajador 
autónomo, sin la presión de un sistema ajeno de demandas y castigos, hizo de sí mismo 
una máquina de trabajo perpetuo. No produjo nada en estricto sentido; tan sólo la 
documentación del proceso, y el pelo que le creció durante ese año.  
 

* 
 
La cuestión que nos dejaba la modernidad es que este “hago” 
reflexivo, que conectaba performativamente en la acción la realidad 
interior y exterior del sujeto (del mismo modo que el “hablo” lo 
hacía en el lenguaje), se desplegaba socialmente enfrentándose al 
trabajo, alejándose de él. Pero algunos elementos nos sugieren la 
necesidad de pensar en una nueva relación pública –política– de la 
actividad del artista. Tal vez un nuevo ojo, un modo de entender la 
propia actividad que se esboza a partir de algunas actitudes artísticas 
desde los años sesenta y setenta, en paralelo a las transformaciones 
del marco socioeconómico iniciadas en la segunda mitad del siglo 
XX. 

Desplegar políticamente el “hago” en este nuevo contexto ha 
supuesto para muchos artistas devolver esa actividad abstracta del 
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“hago” al Trabajo. Tanto por la progresiva fusión de los múltiples 
aspectos en que se despliega lo económico, lo social y lo subjetivo 
de las formas del trabajo en las sociedades contemporáneas, como 
por la multiplicación de medios y estrategias de las prácticas 
artísticas, el espacio artístico ha devenido progresivamente un 
espacio transparente idéntico a su exterior. El trabajo inmaterial, 
afectivo y relacional de la economía postfordista ha tomado la 
abstracción y la flexibilidad de las formas de la actividad del artista 
como suyas. La esfera del Trabajo ha ampliado sus límites 
absorbiendo tanto la Vida como el Lenguaje. En este contexto, el 
artista ha visto diluirse sus rasgos distintivos y ha pasado a 
reivindicar, reflexivamente, precisamente el conjunto de sus vínculos 
con la esfera social y económica en las que se encuentra como 
trabajador. El (yo) “hago” de la práctica del artista inició así, en la 
segunda mitad del siglo XX, un desplazamiento hacia una nueva 
flexión que resituaría el sentido de la propia actividad, expresada 
desde entonces como un (yo) “trabajo”. Warhol gustaba de verse a 
sí mismo como máquina, obrero y empresario en la Factory; John 
Baldesari también se convierte en empresario cuando contrata a 
artistas aficionados para que pinten sus Commissioned Paintings (1969); 
Martha Rosler presenta las tareas domesticas cotidianas como 
material artístico (Backyard Economy, 1974); Chris Burden responde a 
una invitación universitaria para dar una conferencia cavando una 
zanja en horario laboral en Honest Labor (1979). Con ello incluyen lo 
que Adam Smith primero y Marx después señalaban al poner el 
trabajo como medida del valor de las cosas y como fundamento de 
la economía política: que todo hacer deviene trabajo al dejar de 
considerarlo como unidad autónoma y pasar a observarlo en la red 
de sus relaciones con todo el ámbito de lo económico y lo social.  

A partir de ahí, quizá por la pérdida de distancia, la “distancia 
cero” con la que nuestra época ha entendido su única posibilidad de 
visión, esa atención sobre la laboralidad de la práctica artística ha 
tendido frecuentemente a resolverse de manera simultanea en crítica 
del trabajo y del propio trabajo. Por ejemplo en la Time Piece de 
Tehching Hsieh, en la que fichaba, hora a hora, a lo largo de todo 
un año, en una tarjeta laboral. O en el video Untitled (2003), de 
Andrea Fraser, en el que vemos a la artista en una habitación de 
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hotel practicando el sexo con un coleccionista que pagó 20.000$ por 
la obra y participó en ella siguiendo las condiciones de “producción” 
establecidas por Fraser. O en las 16 facturas (2004) con las que Maria 
Eichhorn exhibe el rostro económico de su propio proyecto en el 
CASM, o en los proyectos de Santiago Sierra, en los que contrata a 
trabajadores para utilizar crudamente su cuerpo y su tiempo a 
cambio de un salario mínimo. Todos estos proyectos no dejan de 
desdoblarse; su crítica del trabajo, la mercantilización y la 
(auto)explotación, tiene su rebote inevitable en las preguntas sobre 
el lugar que el artista ocupa en esa ecuación. El (yo) “trabajo” que 
incorpora la actividad del artista contemporáneo en la producción 
de sentido es inmanente, igual que lo fue el “hago” de la 
modernidad. La cuestión es, entonces, qué puede o debe distinguir 
ese trabajo del resto de trabajos. Así, si fuese posible tratar de 
pensar todavía en una singularidad del espacio artístico, o en una 
potencialidad de la idea de excepción que lo había configurado en la 
modernidad, y volviendo a Foucault, el trabajo del artista tal vez 
debería pensarse bajo la posibilidad de un afuera del trabajo que 
surgiera en su interior.  

 
Lo que todo esto nos permite situar es, en síntesis, un 

escenario que viene marcado por dos periodos de trasformación. 
Por un lado el del momento inaugural de la modernidad, en el que 
ésta, abriendo una herida con el pensamiento clásico, situaba a las 
nociones de Lenguaje, Vida y Trabajo como sus nuevas zonas de 
reflexión. Por otro, el del conjunto de transformaciones 
económicas, sociales y productivas que definen nuestra época 
postfordista y que llevan a la disolución de esos tres órdenes al 
punto de apenas disponer ya de la distancia que permita 
diferenciarlos entre sí. Y si ahora y en este contexto, una vez puesta 
aquí esa “vieja alfombra roja”21 del pensamiento moderno que nos 
arroja a su límite, hacemos la tentativa de enfrentarnos a la pregunta 

                                              
21 El título de este capítulo introductorio, La vieja alfombra roja está puesta, lo hemos 

tomado prestado del interior del relato de un J. D. Salinger que se manifestaba “ansioso 
por hablar, por contestar preguntas, por ser interrogado...”. En: Seymour: una introducción. 
Edhasa, Barcelona, 1986, p. 122. 
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por las posibilidades de un espacio estético que renueve su sentido, 
como algo más que un residuo justificado por su inercia, si en este 
momento tomamos ese triple conjunto (el trabajo, el lenguaje, la 
vida) devenido casi un solo cuerpo con tres rostros, desde el que el 
análisis de cualquiera de ellos (en este caso, el trabajo) arrastra en 
paralelo a los dos restantes, tal vez sea también el momento de 
retomar la imagen del Albañil de Goya y asociarla a la imagen de 
otra caída que apuntaba Zizek, una secuencia repetida 
frecuentemente en los dibujos animados, y de aceptar que, tal vez, la 
verdadera tradición que heredamos de la modernidad no es sino la 
que nos devuelve una y otra vez al lugar del gato que, persiguiendo 
salvajemente al ratón, sigue corriendo una vez ha sobrepasado los 
límites del precipicio, y sólo se desploma al mirar hacia abajo y ver 
que está flotando en el aire; cuando, al mirar hacia abajo, lo real le 
“recuerda” sus leyes22. 

 
Lo que sigue es un recorrido en el espacio de la práctica 

artística que se vincula con aquello que le interfiere, atraviesa e 
interroga desde su exterior. Una tentativa de transitar –desde la 
Imagen, explorando sus múltiples capas– ese núcleo laboral que lo 
constituye, y que en ese recorrido puede indicar tanto algunas zonas 
que den visibilidad a su presente, como aquellas otras que desde el 
principio configuran la tensión en la que la actividad estética hunde 
sus raíces. Maurizio Lazzarato señalaba recientemente que el “hilo 
rojo” que atraviesa toda la reflexión de Foucault era el definir las 
condiciones de un nuevo proceso de creación política, confiscado 
desde el siglo XIX por las grandes instituciones políticas y los 
grandes partidos políticos23. Si esta conciencia crítica heredada 
también por el arte es todavía posible como proceso simultáneo de 
producción estética y de creación política, de lo que se trata en 
primer lugar es de repensar el espacio de nuestra actividad. Analizar 
las formas en que esta actividad se articula con lo social, con lo 

                                              
22 Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura 

popular, Paidós, Buenos Aires, 2000, p. 71. 
23 Maurizio Lazzarato, “Del biopoder a la biopolítica”, rev. Multitudes nº 1. Marzo 

2000. En red en http://www.sindominio.net/arkitzean/otrascosas/lazzarato.htm 

 

 
 
 
 
 
 

50



económico y con el ámbito expandido de la subjetividad. Imaginar 
las formas con las que queremos que esta actividad se relacione con 
el mundo y participe en él activamente. En definitiva, pensar, desde 
el vacío al que nos ha conducido nuestra propia carrera, en la 
contingencia y la potencialidad específica del espacio que habitamos 
y de eso que “hacemos”. 
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Primera capa: 
Socialidad y excepción 
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 Jeff Wall, Young Workers, 1978–1983 
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Socialidad 
 
 
 
 

“The Whole World + Work = The Whole World” 

Martin Creed, Work 134 

 

7.   

IMAGEN: “Young Workers” es una serie fotográfica iniciada a finales de los años 
setenta del artista canadiense Jeff Wall. En sus habituales transparencias sobre cajas de 
luz, nos muestra un conjunto de retratos de jóvenes sin ningún rasgo visible de la identidad 
laboral aludida en el título. Sus rostros, situados ante la cámara de manera oblicua, tienen 
la mirada fija en algún punto elevado fuera del campo de representación. 
 

* 
 

En una entrevista realizada en 1972, preguntado acerca del subtítulo 
“capitalismo y esquizofrenia” que acompañaba El Anti-Edipo (antes 
de que también en colaboración con Félix Guattari lo completaran 
con Mil mesetas), Gilles Deleuze respondía: “La idea fundamental 
podría ser ésta: el inconsciente produce”. Y lo aclaraba 
contraponiendo dos imágenes: 

Decir que [el inconsciente] produce significa dejar de tratarlo como 
se ha hecho hasta ahora, como una especie de teatro en el que se 
representaría un drama privilegiado. Pensamos que el inconsciente 
no es un teatro sino más bien una fábrica.24  

Partir de la categoría de producción para comprender el 
inconsciente y el deseo, y proponer la imagen de la fábrica para 

                                              
24 Gilles Deleuze y Félix Guattari, entrevista con Vittorio Machetti publicada con el 

título “Capitalismo e schizophrenia” en Tempi moderni nº 12, 1972. Recogida en Gilles 
Deleuze, La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974), Pre-Textos, Valencia, 
2005, pp. 297-308. 
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situarlo, daba cuenta de que, para Deleuze, era preciso “introducir la 
producción en el deseo mismo”. Ello suponía entender lo subjetivo 
alejándose de la pasividad interpretativa, y que su potencia habría de 
venir de su capacidad de participar activamente en todo el ámbito de 
lo social, de su capacidad de socializarse y producir socialidad. Pero 
la Fábrica Transparente nos ofrece una imagen de la compleja 
evolución de las relaciones entre el deseo y la producción en las tres 
décadas transcurridas desde aquella entrevista. Las estrategias y los 
lugares en los que la producción ha sido introducida en el deseo son 
abundantes. Sin embargo, está claro que ese proceso no ha 
transcurrido únicamente como un ensanchamiento del deseo y de su 
capacidad productiva; también ha sido consecuencia de una 
ampliación hasta el límite de las formas de la fábrica, mediante las 
cuales ha sido ella la que ha absorbido el deseo, asignándole el papel 
que deberá “interpretar”. La subjetividad ha sido “puesta a trabajar” 
en su cadena de producción, tal como lo ha expresado Paolo 
Virno25. La línea que con distintos matices han explorado en las dos 
últimas décadas numerosos autores (Lazzarato, Negri, Virno, Bifo, 
Hardt...) es la de la ambivalencia de ese proceso de transformación 
del trabajo al fundirse con la subjetividad y disolverse en la vida 
misma. Por un lado como ubicuidad de una lógica económica que 
ha asaltado todas las fronteras que quedaban fuera de su campo de 
acción; por otro, como potencia de la subjetividad que también ha 
visto caer todo límite que la encerraba y mantenía su socialización 
en reductos privados o reservados a la expresión artística. Las 
figuras de este nuevo modo de producción, en los que “el 
inconsciente produce”, son múltiples. Virno sugiere que de un 
modo generalizado el trabajador contemporáneo viene bajo el signo 
del virtuoso, el trabajador cuyo trabajo precisa de una estructura 
pública, de un público sin el cual –como en el caso de un músico, un 
bailarín o un actor– su actividad no queda completa. Su finalidad 
principal ya no sería tanto la producción de objetos o bienes 
materiales, sino producir comunicación o interacción social. Y eso 
es lo que también produce el trabajador de la Fábrica Transparente. 
                                              

25 Paolo Virno, Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2003. 
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Su trabajo se desdobla: no sólo produce coches para clientes con 
alto poder adquisitivo, sino, también y al mismo tiempo, interpreta 
un papel en la producción de la red de significados culturales y 
afectivos que se distribuyen en toda la esfera social. La nueva 
Fábrica de Volkswagen da una idea de hasta qué punto el teatro y la 
fábrica han desarrollado una imagen conjunta y devenido una nueva 
forma asociada. La contraposición establecida por Deleuze: “no un 
teatro, sino una fábrica”, queda suspendida en un campo 
problemático. Las actuales “máquinas deseantes” (trabajadores, 
clientes y visitantes) que habitan y recorren la Fábrica Transparente 
producen y escenifican al mismo tiempo. El ocio y el trabajo, el deseo, la 
identidad y el mercado, despliegan una dramaturgia completa 
interpretada sobre el parquet de arce canadiense.  
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8.   

En efecto, la Fábrica Transparente es fábrica y teatro, una cadena 
continua que produce vehículos y escenifica esa producción 
ofreciéndola como espectáculo. Sin embargo, no es ésta la única 
asociación que configura su imagen. Su forma y su función vienen, 
aún más directamente, vinculadas al museo. Sus fachadas de cristal 
transparente, con su voluntad de apertura y de participación en lo 
social, son herederas del modo en que el arte ha construido sus 
espacios desde finales de los años sesenta. La transparencia de la 
planta de montaje, en la que “se escenifica lo que habitualmente 
tiene lugar tras puertas cerradas”, dando lugar a un espacio de 
comunicación y creando “nuevos valores”, como rezan los slógans 
con los que Volkswagen publicita su fábrica26, también tiene su 
anclaje referencial en la arquitectura transparente de espacios 
artísticos como la Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe, 
inaugurada en Berlín en 1968, o el Centro Georges Pompidou, de 
Renzo Piano y Richard Rogers, que abrió sus puertas en París en 
197727. Las paredes de cristal y la visibilidad pública de los 
elementos estructurales y funcionales de estos edificios eran también 
una metáfora de una nueva concepción de la función pública de la 
cultura. Los sólidos muros de piedra de los museos, destinados a 
                                              

26 Véase la página web dedicada a la fábrica de Volkswagen en: 
http://www.glaesernemanufaktur.de 

27 Actualmente, la transparencia –abertura constante a la visión– del Centro Georges 
Pompidou se extiende tecnológicamente a escala global mediante tres web-cams que 
permanentemente distribuyen imágenes del museo a través de internet. Una de estas 
cámaras muestra la circulación de visitantes frente a la entrada, otra el vestíbulo interior, 
y una tercera desde el tejado del museo ofrece vistas panorámicas de París. En: 
http://www.centrepompidou.fr/    
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conservar la  herencia artística y protegerla de la luz y del paso del 
tiempo, se desvanecieron y aligeraron, abriéndose al ideal 
arquitectónico de la transparencia que venía forjándose desde 
principios de siglo. Las fachadas de cristal transparente han seguido 
singularizando los centros de arte ya fuesen de carácter privado, 
como la Fundación Cartier de París (1994), diseñada por Jean 
Nouvel, o instituciones de titularidad pública, como el MACBA, 
proyectado por Richard Meier e inaugurado en Barcelona en 1995. 
En ellos la transparencia ha buscado un valor metafórico en su 
doble dirección “literal” y “fenoménica”28: como reflejo de la 
apertura de la institución al espacio social cambiante que configura 
su exterior, y también como visibilidad pública de los contenidos 
que ofrece, e incluso de su orden de funcionamiento interno29. Un 
reciente artículo editorial del MACBA apelaba a la componente 
política de esta transparencia, alineando al propio museo con la 
tradición de las prácticas artísticas surgidas a partir de los años 
sesenta que aspiraban a “hacer transparentes las condiciones de 
trabajo de la institución artística y las relaciones de poder que le son 
implícitas” 30. Esa museística declaración de principios continuaba 
diciendo que el destino de esa crítica, cuya evolución con el paso de 
los años ha hecho visible el riesgo de devenir un nuevo formalismo 
si permanece circunscrita a la institución artística, pasará por su 
socialización “más allá de los límites del museo”, extendiéndose y 
atravesando diferentes instituciones, como las de la educación y la 
                                              

28 Colin Rowe distingue entre dos formas de la transparencia de la arquitectura 
moderna: por un lado la transparencia “literal” propia de las paredes de vidrio, que 
permite ver el interior; por otro una transparencia “fenoménica” en la que la fachada de 
cristal genera un “espacio-espejo” que devuelve al espectador su propia imagen, y donde 
la pura presencia se disuelve en un devenir de reflejos y planos virtuales estratificados. 
(Collin Rowe, “Transparencia literal y fenomenal”, en Manierismo y arquitectura moderna, 
G. Gili, Barcelona, 1978, pp. 155-178).  

29 Esta transparencia de los propios procesos en las instituciones artísticas 
contemporáneas queda representada por las fachadas de cristal, pero no depende de ella. 
Por ejemplo, en el manifiesto programático del Palais de Tokio de París se apelaba a la 
flexibilidad y la interdiciplinariedad, y a la idea de trabajar “non stop”, dejando “a la vista 
del público los procesos de producción como el montaje y la adecuación de los 
espacios”. 

30 “El destí de la crítica institucional”, Ag, agenda informativa del MACBA, 
Barcelona, invierno 2006, pág. 1. 
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salud, de modo que permita pasar de “un paradigma 
representacional a otro de relacional”.   

En este marco cultural, que combina elementos formales, 
funcionamientos simbólicos e interacción contextual, se comprende 
mejor la lógica del emplazamiento atípico de la fábrica de 
Volkswagen. Su ubicación en el centro histórico de la ciudad de 
Dresde supone una significativa inversión de la tendencia de 
alejamiento y aislamiento entre el polígono industrial y el espacio 
social por excelencia, el espacio urbano. La acristalada torre 
cilíndrica donde se almacenan los vehículos terminados es un 
híbrido funcional del museo y la catedral que deriva de esa 
ubicación. Sus fachadas se integran con la ciudad y reflejan su 
entorno: el Jardín Botánico a escasos cien metros, el Museo de la 
Higiene situado al otro lado de la calle, y bloques de viviendas, 
construidos en el estilo oficial de la Alemania del Este, a su 
alrededor. Al interior de la fábrica acceden diariamente decenas de 
estudiantes y turistas siguiendo sus rutas. Recorren sus suelos 
revestidos de parquet atendiendo a las explicaciones que les son 
ofrecidas en las visitas guiadas, mientras contemplan a través del 
cristal la exhibición tecnológica y la habilidad de sus trabajadores.  

De este modo vemos cómo la imagen de la Fábrica 
Transparente deriva, esencialmente, de una socialización reservada a 
la cultura. En ella se reinterpretan toda una constelación de formas, 
ideales y aspiraciones que la modernidad había venido forjando 
desde la época de la Ilustración. Claridad, luz, apertura... fueron las 
consignas con las que la arquitectura de las primeras décadas del 
siglo veinte celebró las posibilidades técnicas del acero y el cristal. El 
poeta ruso Vélemir Khlebnikov imaginaba, a principios del siglo 
veinte, las ciudades de los Futuristas, construidas con casas-
esqueletos de cristal para “habitantes de cristal”31. Paul Scheerbart, 
en su célebre texto Glasarchitektur de 1914, remarcó que la 
arquitectura transparente que estaba surgiendo no suponía 
únicamente una cuestión formal: “…bien podemos hablar de una 
cultura del cristal. El nuevo entorno de cristal transformará por 
                                              

31 Vélemir Khlebnikov, “Nous et les maisons”, en Nouvelles du Je et du Monde. 
Éditions Imprimerie Nationale, París, 1994, pp. 364-367. 
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completo al hombre. Cabe solo esperar que la nueva cultura del 
cristal no encuentre demasiados adversarios”32. Así fue para Mies 
van der Rohe, con su proyecto de 1921 para un rascacielos 
transparente en la Friedrichstrasse de Berlín, el Pabellón de 
Barcelona de 1929, o la mencionada Neue Nationalgalerie de 1968. 
O para Pierre Chareau, con su Maison de Verre de 1931. También 
para Adolf Loos y Le Corbusier, o Philip Johnson, quien, al 
construir en 1949 la Glass House, una casa con las paredes 
enteramente de cristal y que sería su residencia durante toda su vida, 
aludía a una nueva sensibilidad espiritual de la arquitectura. Todos 
ellos buscaron expresar en la arquitectura transparente un espacio 
nuevo del que habrían de surgir los modos de vida del hombre 
futuro. 

Y los modos en que han evolucionado tanto las formas de vida 
como aquel ideal de transparencia han sido múltiples33. La imagen de 
la Fábrica Transparente nos muestra una de ellas. La transparencia 
de la fábrica de Volkswagen supone la teatralización de un espacio 
productivo y la ex-posición de ese espacio como museo. Una forma 
cultural, híbrida y total, donde la producción de bienes materiales se 
fusiona con la producción de símbolos y modos de vida. Así vemos 
la yuxtaposición de capas que construyen su imagen. El trabajador 
sabe que su Fábrica es fábrica y teatro y museo. Que la luminosa y 
etérea transparencia que circula por los paneles de cristal que le 
rodean es la de una metáfora social espléndida e ilimitada. 
 

* 

                                              
32 Paul Sheerbart, La arquitectura de cristal, Colegio Oficial de Aparejadores y 

Arquitectos Técnicos de Murcia, Murcia, 1998, p. 218. 
33 Una reciente exposición comisariada por Martí Perán (y en la que he participado 

con la obra Die Gläserne Manufaktur. Rundrawing), ha rastreado la compleja evolución de 
esa noción de transparencia y sus derivas contemporáneas. Titulada “Glaskultur ¿Qué 
pasó con la transparencia?”, la estructura misma de la exposición daba cuenta de los 
modos con los que ésta se ha visto expandida, desplazada o pervertida, que quedaban 
analizados a través de diferentes categorías: Transparencia, Densidad, Repliegue, Vigilancia, 
Exhibicionismo, ¿Glasnost?, y Trans-apariencia. El proyecto ha sido coproducido por el 
Centro de Arte Koldo Mitxelena de San Sebastian y el Centre d’Art La Panera de Lleida, 
2006.   
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Para analizar el funcionamiento simbólico que subyace en la Fábrica 
Transparente podemos recuperar otro ejemplo de arquitectura transparente, 
y que tal vez nos ayude a vislumbrar un aspecto especialmente sutil del 
discurso corporativo con el que la fábrica de Volkswagen construye su 
imagen. En este caso no procede de la imaginación de un arquitecto 
moderno, sino del imaginario barroco que recorre las páginas de La Teodicea 
de Leibniz. En ellas encontramos un pasaje en el que Teodoro se queda 
dormido y sueña que la diosa Palas se presenta frente a él y le dice: “¡ven y 
sígueme!”. Y le lleva a ver el Palacio de los Destinos que ella custodia, una 
“pirámide transparente” inmensa y resplandeciente. Esa pirámide compuesta 
de innumerables habitaciones es también una atractiva imagen de 
arquitectura transparente –y, hasta aquí, fácilmente podríamos ahora 
imaginarla surgiendo entre los rascacielos de formas extravagantes que se 
alzan en las nuevas metrópolis asiáticas. Pero la particularidad principal de 
esa espléndida arquitectura transparente, que Júpiter visita de vez en cuando 
para darse el placer de recapitular las cosas, es que se trata de una inmensa 
pirámide que tiene cúspide pero que no tiene fin. Es decir, tiene un vértice, 
un punto singular en lo alto, pero no tiene base, es infinita por abajo. Cada 
una de las estancias que la componen es un mundo posible: al entrar en ellas 
“ya no era una estancia, era un mundo”. La habitación que se halla en la 
cúspide, en el punto singular de su vértice, es el mundo actual tal como es. 
Cada una de las habitaciones que se hallan por debajo es una versión distinta 
del mundo, una acumulación sin fin de mundos de lo que podría haber sido y 
no fue. Las estancias se hacían cada vez más hermosas a medida que, al 
acercarse a la cima, representaban “mundos mejores”. Esta figura permite a 
Leibniz proponer su visión teológica del mundo al quedar plasmado como 
singularidad que, en el vértice de la pirámide, representa al mundo real como 
cristalización de “el mejor de los mundos posibles”. Cada vez que Júpiter lo 
visita confirma su elección, de la cual no puede dejar de regocijarse. Deleuze 
destacó la lógica del acontecimiento que subyace en la noción leibniziana de 
singularidad34. No queda lejos ese acontecimiento, donde cristaliza lo infinito 
y lo posible en el mejor de los mundos posibles, del modo en que 
Volkswagen esboza “un mundo fascinante like no other”, perfectamente 
pensado y diseñado hasta el último detalle. En él “cada cosa tiene claramente 
definida su ruta, siendo ésta abierta, pura y visible”. Un espacio incomparable 
de experiencias, bañado de una atmósfera tecnológica, responsabilidad 
medioambiental y bienestar laboral. Es el modo en que la marca publicita su 
                                              

34 La singularidad leibniziana del mejor de los mundos posibles fue tratada por 
Deleuze en sus cursos en Vincennes - St Denis el 27 de enero de 1987. Hay disponible 
una trascripción de aquellas sesiones en http://www.webdeleuze.com/php/texte.-
php?cle=138&groupe=Leibniz&langue=3 
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fábrica; es decir, la retórica corporativa con la que la Fábrica Transparente 
construye y proyecta la perfecta singularidad de su imagen-mundo.  

“Llegó finalmente hasta el supremo, en donde acababa la pirámide, y 
que era el más espléndido de todos”. La razón de ello, explicó la diosa, “es 
que, de la infinidad de mundos posibles, hay uno que es el mejor, pues de 
otro modo Dios no habría podido crearlo; pero no hay ningún mundo que 
no tenga bajo él uno menos perfecto: por ello la pirámide desciende 
infinitamente. Teodoro penetró en la sala superior y cayó presa del éxtasis... 
Estamos en el verdadero mundo actual, le dijo la diosa, y tú te encuentras en 
la fuente misma de la dicha”35.  

                                              
35 Citado por Giorgio Agamben en “Bartleby, o de la contingencia”, en Preferiría no 

hacerlo, Pre-Textos, Valencia, 2001, pp. 127-128. 
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Hermanos Lumière, La sortie des usines Lumière à Lyon, 1895 
 

 

 
 
 
 
 
 

64



 
 

 

 

9.  

IMAGEN: En 1895 se filmó la primera película de la historia: “La sortie des usines 
Lumière à Lyon”. Se trata de una filmación que dura 45 segundos y muestra 
aproximadamente a cien obreros saliendo por la puerta de la fábrica de artículos 
fotográficos de los hermanos Lumière en Lyon-Montplaisir. 
 
En 1995, Harun Farocki realizó “Arbeiter verlassen die Fabrik” (trabajadores saliendo 
de la fábrica), un vídeo de 36 min. en el que hace un recorrido por archivos y documentos 
fílmicos que recogen el modo en que la imagen cinematográfica ha tratado desde diversas 
ópticas aquella acción que la cámara de los Lumière filmó por primera vez.  
 
“La sortie des usines”, es una propuesta del año 2005 del artista Rogelio López Cuenca  que 
retoma la filmación de la salida de la fábrica de los hermanos Lumière para una 
reconstrucción en imágenes de la azarosa vida del edificio que ahora alberga el centro cultural 
CaixaForum de Barcelona, inicialmente construido para una fábrica textil.  
 

* 
 
La “fábrica” produce mercancías –y produce su imagen. Desde esta 
imagen se construyen los diferentes niveles en los que ahora actúa la 
fábrica-teatro-museo, y con ella se establecen las diferentes capas del 
trabajo que se lleva a cabo en la Fábrica Transparente. El trabajo en 
la fábrica de Volkswagen se descompone y multiplica como en una 
Sala de los Espejos. Por un lado se producen automóviles, 
emblemas de la producción material. Pero además de la producción 
de estos bienes de consumo, es lo intangible del propio trabajador, 
su conocimiento, habilidad y capacidad de trabajo, lo que se exhibe 
como un producto asociado a la industria de la cultura y del ocio 
que retroalimenta la cadena. Incluso él, heredero de la producción 
material más clásica (los sistemas utilizados en la industria del 
automóvil, del fordismo al toyotismo, han definido los modelos 
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productivos básicos del siglo XX), es ahora intérprete de una 
partitura semiótica de trabajo postfordista. Su trabajo es producir 
coches y, al mismo tiempo, comunicación, interacción social. Del 
mismo modo, la Fábrica deviene un espacio productivo asociado a 
su exterior: al espacio público, a la esfera simbólica, al tiempo 
“libre”, al centro comercial, con sus tiendas, sus cafeterías y sus 
multicines. En cierto modo, es todo lo que está en nuestro campo 
de visón. De lo que nos habla la disolución de fronteras entre el 
trabajo y el no-trabajo, la pérdida de distancia entre el espacio 
laboral y cualquier espacio social o individual que le era exterior en 
la época de la industria clásica, no es sólo de la posibilidad de 
incorporar lo subjetivo y lo creativo en el trabajo. También se trata 
de una pérdida problemática. Cuando en 1895 los hermanos Louis y 
Auguste Lumière filmaron su primera secuencia cinematográfica, lo 
hicieron tomando como marco escénico las puertas de su fábrica. 
De esas puertas vimos salir ordenadamente a un grupo de 
trabajadores, y cómo se alejaban de ellas dispersándose en todas 
direcciones. Esa secuencia rayada de cine mudo empezó una 
historia, y ahora la vemos precisamente con la lejanía de “la 
historia”. Una tosca secuencia de luces y sombras que nos habla de 
la técnica de una era pasada, y del fascinante poder tecnológico que 
ha alcanzado nuestro presente. Pero que nos da a ver también algo 
más: que aquellas puertas que filmaron los hermanos Lumière, por 
la que los obreros salían al final de la jornada, apenas ya existen. 
Nos recuerda nuestra actual dificultad de saber hasta qué punto, o 
en qué momento, salimos de la Fábrica36. Algunos autores han 
sugerido el término workfare37 para caracterizar la reducción 

                                              
36 El hecho de que podamos hablar de la desaparición de los límites de la fábrica, es 

decir, de un marco definido de configuración espacio-temporal del trabajo, no supone 
en absoluto la constatación de las tesis del “fin del trabajo” tal como han sido expuestas 
por autores como Jeremy Rifkin. Más bien al contrario, pues, como ha mostrado Manuel 
Castells, no es previsible que en las sociedades de la información el trabajo deje de 
desempeñar un lugar central, sino que se potencia esta centralidad precisamente por la 
presencia de las nuevas tecnologías. (Manuel Castells, “Globalización, tecnología, 
trabajo, empleo y empresa”, en Producta, Y.Productions, Barcelona, 2004). 

37 El término workfare vendría a definir esa reducción del espacio del no-trabajo, 
dando a ver su implicación en el desmantelamiento del welfare, el “estado del bienestar”. 
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sistemática de la posibilidad de encontrar marcos existenciales 
viables en el espacio del no-trabajo. Y tal vez sea ésta una de las 
imágenes que nos ofrece nuestra época: la que desde distintos 
registros nos habla de que, más allá de cualquier jornada laboral, 
vivimos inmersos en la Fábrica Transparente. En el modo de vida 
de las sociedades del capitalismo tardío, el espectáculo, el trabajo y 
la subjetividad se hallan en estado de fusión. La Fábrica 
Transparente que se extiende en nuestras vidas no posee cristal 
alguno que defina claramente sus límites: ése es su rasgo 
fundamental y lo que determina su carácter fantasmático.  

Pero aquí surge una cuestión en la que vale la pena detenerse, 
y en la que la histórica filmación de los hermanos Lumière resultó 
ser, en cierto modo, premonitoria. Su fábrica en Lyon produjo los 
materiales fílmicos para aquella secuencia inaugural y al mismo 
tiempo estableció el “encuadre” de lo que sería visible con ellos. Lo 
que filmó fue su propio límite: sus puertas –su imagen pública–, y a 
sus trabajadores bajo ese umbral. En la película de los Lumière se 
puede apreciar que los trabajadores fueron alineados detrás de los 
portones y comenzaron a salir cuando se lo indicó el operador de la 
cámara. Lo que aquella escena dejó registrado fue un modo de 
organización y de actividad que, precisamente por darse al cruzar los 
límites de la fábrica, quedaba indefinidamente establecido “en 
relación” a la fábrica, y a ella permanecería vinculado con un lazo 
invisible.  

También en la fábrica de Volkswagen hay un “encuadre”. Lo 
que ella muestra es una nueva forma del trabajo, un híbrido del 
espacio laboral y del espacio social, en el que se exhibe el “know-
how” de la fábrica y sus trabajadores: vanguardia tecnológica, 
cuidado medioambiental, conocimiento, habilidad y bienestar de sus 
empleados... El cambio del color en la vestimenta de sus operarios 
es significativo. Los tradicionales monos azules, característicos en el 
trabajo industrial, han sido sustituidos por uniformes laborales de 
blanco perfecto que recorren los suelos de parquet. Sin embargo, se 
trata de una planta de montaje, y los distintos componentes de los 

                                                                                                              
Véase: Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y creación colectiva, Traficantes de sueños, 
Madrid, 2004.  
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vehículos proceden de otras factorías (especialmente de la planta de 
Wolfsburg, sede central de la marca) y llegan prefabricados a la 
planta de Dresde mediante un sistema de tranvías que los descargan 
en su nivel subterráneo. La mayor parte del trabajo que alimenta just-
in-time la Fábrica Transparente todavía viste de azul. 3000 
trabajadores están directamente vinculados a esta cadena de 
producción que se extiende más allá de las paredes acristaladas, 
mientras sólo 600 llevan a cabo su actividad bajo los focos. Lo que 
nos muestra la escenográfica planta de Volkswagen no es, 
evidentemente, “toda” la Fábrica. Los límites de la Fábrica 
Transparente no son los de sus paredes acristaladas sino los de su 
casi infinita capacidad para decidir sobre lo visible. El modo en que 
la Fábrica nos seduce con su “encuadre”, y la rapidez con la que nos 
acostumbramos a él, puede hacernos olvidar el hecho de que lo que 
vemos viene gestionado por ella, y que es ella la que determina el qué 
de la visión –y del deseo– pasa a tener sentido según su función en 
el engranaje de producción y consumo38. En cierto modo es la 
insuficiente atención a este factor lo que a menudo se les ha 
recriminado a los estudios que centran excesivamente los análisis en 
la “inmaterialidad” hegemónica de las actuales formas del trabajo, 
dando casi por hecho que el desplazamiento del trabajo material a 
áreas geográficas menos visibles supone de facto su progresiva 
superación. Y lo que Lyotard había descrito como una “disincronía 
general” en el paso de la sociedad industrial a la postindustrial en su 
trayecto a la postmodernidad39, Zizek lo lee con un giro menos 
                                              

38 En efecto, toda celebración de la transparencia del sistema productivo, y de su 
fusión con el ámbito extendido de la cultura, incluye también ciertas dosis de cinismo 
respecto a sus zonas ocultas. Pues si bien la sociedad del espectáculo ha inundado todas 
las esferas de lo social, esa visibilidad espectacular no está en todas partes de esas esferas. 
No está en todas las áreas geopolíticas: Norte y Sur no son igual de visibles, ni ejercen el 
mismo dominio de los escenarios donde se representan mutuamente. Ni tampoco está 
en todos los países, ni en cada país o ciudad de una manera homogénea: el tercer mundo 
aflora como islas volcánicas en expansión en las grandes capitales de Occidente, como 
márgenes interiorizados y ya perfectamente asumidos. 

39 Aquella famosa caracterización postmoderna, y su factor temporal, quedaba 
introducida de este modo en 1979 por Lyotard: “Nuestra hipótesis es que el saber 
cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la edad llamada 
postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna. Este paso ha comenzado 
cuando menos desde fines de los años 50, que para Europa señalan el fin de su 

 

 
 
 
 
 
 

68



complaciente, recordando que no se trata de un simple factor 
temporal, de una transitoria diferencia en el grado de “desarrollo” 
alcanzado, sino una lógica moral con la que la sociedad del 
capitalismo tardío –y aquí incluye a algunos de sus analistas 
“críticos”– aparta su mirada del trabajo material y pesado del que 
todavía se nutre40.   

En este sentido, para obtener un perfil de las nuevas formas 
del trabajo como el que estamos intentando esbozar, desde el cual 
poder proyectar una reflexión sobre el modo en que el arte establece 
su lugar en este nuevo contexto, parece especialmente elocuente el 
ejemplo de la fábrica de Volkswagen. Los análisis del trabajo 
inmaterial y sus prótesis tecnológicas, o el despliegue difuso de la 
creatividad en la nueva economía postfordista, algo más habituales 
en la reflexión celebratoria, crítica o nostálgica de las prácticas 
artísticas de los últimos años, no siempre permiten ver que la 
interacción entre lo material y lo inmaterial es más fuerte, más 
solapada y más interdependiente de lo que se muestra en la 
superficie. Lo que la Fábrica Transparente da a ver no es tanto –o 
no únicamente– el auge de la economía inmaterial, con la progresiva 
fusión-reemplazo de la vieja producción material (ya sea en el 
ámbito industrial o artístico), sino un modo de organización de lo 
material y lo inmaterial en relación a la visión: un modo de 
                                                                                                              
reconstrucción. Es más o menos rápido según países, y en los países según los sectores 
de actividad: de ahí una disincronía general que no permite fácilmente la visión de 
conjunto.” Jean-François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber, Cátedra, 
Madrid, 1984, p. 13. 

40 Véase: Slavoj Zizek, “Bienvenidos al desierto de lo real”. En: http://aleph-
arts.org/pens/desierto.html. También un sociólogo-economista como Doug Henwood 
ha lamentado que el libro Imperio de Negri y Hardt sea demasiado crédulo con la 
“propaganda ortodoxa” sobre la globalización y la inmaterialidad, recordando que según 
esa perspectiva que señala el trabajo cognitivo –generalizando el sector terciario– como 
predominante sobre la anticuada producción de bienes materiales, uno no diría que, 
mirando las cifras reales, en los Estados Unidos hay más camioneros que no 
profesionales informáticos. Steve Wright es especialmente cáustico con la imagen que se 
ha dado al auge del trabajo inmaterial como casi equivalente del trabajo intelectual y 
creativo. Aunque sea cierto el hecho de que ha aumentado el número de trabajos que 
tienen como medio el lenguaje –cuestiona Wright–, el mero hecho de preguntar 
“¿Quieres también patatas fritas? en un MacJob, ¿significa realmente un corte con el 
modelo industrial y la mecanización taylorista?”. Véase: Steve Wright: “Are We Living 
In An Inmaterial World?”, Revista Mute 30, en línea en www.metamute.com, 14.12.05 
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producción de lo visible y lo invisible. Lo que la Fábrica 
Transparente permite para el análisis –y que ella silencia de un 
modo, por así decirlo, “transparente”– es que además de coches y 
símbolos y vínculos sociales, produce un marco de visión, puesto que 
ella establece el encuadre, proporciona los focos con los que se 
ilumina unas zonas y se deja a otras en la sombra, y decide qué 
queda en el “fuera de campo” aunque forme parte de su misma 
cadena productiva. 
 

* 
 

El film de Harun Farocki Arbeiter verlassen die Fabrik hace un recorrido 
arqueológico por imágenes de archivos documentales, películas industriales y 
largometrajes en los que se repiten variaciones, en diversos lugares y épocas, 
de aquella escena inaugural filmada por los hermanos Lumière: trabajadores 
saliendo de la fábrica. La “crítica de la mirada” que propone su ensayo-
documental advierte que la industria del cine raramente puso su cámara 
dentro de las fábricas. Salvo escasas excepciones, la acción en las películas 
del cine clásico solía transcurrir después del trabajo. “Casi todas las palabras, 
miradas o gestos intercambiados en las fábricas en los últimos cien años 
escaparon al registro fílmico”, dice Farocki41. El carácter rígidamente 
organizado y repetitivo del trabajo fordista dejaba poco margen para una 
narrativa basada en la acción del individuo. En la película de los Lumière, 
apenas los trabajadores cruzan el portal de la fábrica dejan de actuar como 
un bloque y se dispersan recuperando su individualidad, y es este lado el que 
la mayoría de películas establecen como el lugar de la acción dramática. Por 
otro lado, la imagen del trabajo que la industria cinematográfica proyectó 
hacia el futuro, en sus escasas aproximaciones, resultó ser poco perspicaz. 
Por ejemplo, en Metrópolis (1927), de Fritz Lang, los obreros visten uniformes 
de trabajo y se mueven con un ritmo sórdido y sincronizado. Pero en 
nuestras sociedades actuales resulta difícil distinguir en la calle quién está en 
una actividad laboral, o quién regresa de una oficina o un gimnasio. Los 
“señores de las fábricas”, por usar el lenguaje de Metrópolis, no pretenden que 
los “esclavos del trabajo” tengan una apariencia uniforme42. En la obra de 
Rogelio López Cuenca Trabajadores saliendo de la fábrica (2005) quedan 
reflejadas algunas de estas transformaciones sociales articuladas alrededor de 

                                              
41 Harun Farocki, “Trabajadores saliendo de la fábrica”, en Crítica de la mirada, 

Altamira, Buenos Aires, 2003, p. 35. 
42 Ibid., p. 37. 
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la fábrica, en relación a su desplazamiento de la esfera industrial a la cultural. 
En ella se recorre la historia del edificio Casarramona, actual sede cultural de 
la Fundación La Caixa en Barcelona. Construido en 1912 para una fábrica 
textil que cerró sus puertas siete años después, el edificio fue utilizado como 
almacén durante la Exposición Internacional de Barcelona en 1929, y desde 
1940 se habilitó como caballerizas de la Policía Armada, hasta que, en 1993, 
La Caixa, que lo había adquirido en 1963, inició su rehabilitación y en el 2002 
se inauguró como el centro social y cultural CaixaForum. De este modo, a la 
tendencia de museos con fachadas de cristal que evocan su voluntad de 
apertura y socialización, el ámbito artístico le ha sumado recientemente otra 
voz: no un museo-social sino una fábrica de lo social. De ello dan cuenta los 
abundantes ejemplos, en los que, como en éste de Barcelona, se han 
reconvertido edificios industriales a museos. Se trata de una tendencia 
iniciada en los años noventa por la Tate Gallery of Modern Art de Londres, 
cuya remodelación fue realizada por los arquitectos suizos Jacques Herzog y 
Pierre de Meuron –los mismos que ahora están remodelando, también para 
la Fundación “la Caixa”, la antigua Central Eléctrica del Mediodía en Madrid, 
uno de los ejemplos de arquitectura industrial de finales del siglo XIX que 
persisten en el casco antiguo de la capital, que se convertirá en CaixaForum-
Madrid, su nuevo centro cultural. De ese modo el arte parece cerrar el círculo 
insistiendo de nuevo en la formulación de Deleuze: el inconsciente produce; 
no un teatro –ni un museo–, sino una fábrica.  
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Total Work, de Montse Romaní, María Ruido y Ursula Biemann, Barcelona, 2003 
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10. 

IMAGEN: “Backyard Economy” (1974), de Martha Rossler, es una filmación en 
8mm. donde vemos a la artista en un doméstico patio trasero regando las plantas, segando 
el césped o tendiendo la colada. El día parece perfecto, con un cielo azul, abundantes flores 
y un sol radiante.  
 
IMAGEN: “Total Work” (2003) fue un proyecto de exploración y documentación de la 
transformación del orden laboral con relación a los cuerpos y las subjetividades en el actual 
marco postfordista. La propuesta de Montse Romaní con María Ruido y Ursula 
Biemann,  trazaba una contrageografía de las narrativas del “trabajo total”: la invasión 
productiva del ámbito privado, la precariedad, y la diferenciación de género en la actual 
división del trabajo.  
 

* 
 
Para continuar explorando la fábrica postfordista en relación a las 
prácticas artísticas, deberíamos, ahora, precisar a qué nos referimos 
con la noción de Trabajo, pues tal vez con ello podamos ver algo 
del modo en que ésta ha intervenido de manera fundamental en la 
constitución histórica del espacio artístico. Y es que en nuestra 
actual noción de trabajo se engloban una compleja red de 
actividades que se superponen y con-funden en la noción que 
señalaba Foucault, surgida a partir de los análisis de Adam Smith y 
David Ricardo, y que sentó los cimientos para la construcción de la 
modernidad. En realidad se trata de un largo proceso de 
transformaciones y desplazamientos en los modos de organización 
de los espacios y los tiempos que articulan lo social, y de una fusión 
de distintas formas de actividad que en la antigüedad habían estado 
claramente diferenciadas. Para obtener una perspectiva de ese 
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territorio, el estudio de Hannah Arendt La condición humana43 
continúa siendo una referencia fundamental. En él la pensadora 
alemana desarrollaba un amplio análisis de las formas de la actividad 
humana desde la Grecia clásica. Y aunque algunos aspectos de aquel 
estudio (publicado en 1958) puedan ser revisados, especialmente en 
cuanto a sus evoluciones en la sociedad contemporánea, sigue 
aportando un mapa útil para desentramar los matices que subyacen 
en la noción de trabajo.  

Arendt distinguía tres categorías básicas que históricamente 
han articulado las actividades humanas: la Labor, el Trabajo y la 
Acción. La Labor es la actividad que corresponde a los procesos 
biológicos del cuerpo humano y sus necesidades vitales, y su 
condición fundamental es la vida misma. El Trabajo corresponde a 
lo no natural de la exigencia del hombre, a su capacidad productiva 
material, y su condición es la mundanidad. Mientras que la Acción 
es la única actividad que se da sin la mediación de las cosas o la 
materia, y su principio es la pluralidad de los seres humanos. La 
labor no sólo asegura la supervivencia individual, sino también la 
vida de la especie. El trabajo y sus productos artificiales son lo que 
concede una medida de permanencia y durabilidad al efímero paso 
de los individuos por la vida. Y la acción, hasta donde se 
compromete en establecer y preservar los cuerpos políticos, crea la 
condición para el recuerdo y la historia.  

A diferencia del trabajar, cuyo final llega cuando el objeto está 
acabado, “dispuesto a incorporarse al mundo común de las cosas”, 
el laborar siempre se mueve en el mismo círculo, prescrito por el 
proceso biológico del organismo vivo44. Así, mientras que la 
especialización del trabajo está esencialmente guiada por el producto 
acabado, cuya naturaleza requiere diferentes habilidades que han de 
organizarse juntas, la división de la labor, por el contrario, 
presupone la equivalencia de actividades que no requieren especial 
destreza, representando una determinada cantidad de fuerza laboral 
en la que distintos sujetos pueden sumarse indiferenciadamente y 

                                              
43 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993. 
44 Ibid., p. 111. 
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“comportarse como si fuesen uno” 45 –y esto supone lo contrario a 
la cooperación. Pero la consideración clave en la antigua Grecia era 
la exclusión mutua de la labor y del trabajo respecto de la acción, en 
tanto que expresión de la vida pública realizada en libertad. La 
dependencia servil a procurar las necesidades de la vida equiparaba a 
los hombres con los animales, una dependencia desde la cual el 
ciudadano no podría  gozar de la “buena vida”46, ni participar 
libremente de la vida pública. Ello excluía de la vida política (la que 
se daba mediante la palabra y como posibilidad de “empezar algo 
nuevo”, dos prerrogativas fundamentales de la acción), 
evidentemente, a los esclavos, pero también descartaba a los 
artesanos y aquellos habitantes de la polis cuyo tiempo y cuyo cuerpo 
quedaban sujetos a la labor y al trabajo47. La noción misma de 
“economía política” hubiera sido una contradicción de términos. 
Esa relación de actividades excluyentes se comprende mejor 
mediante el factor de que, vinculada a estas tres categorías, subyacía 
otra distinción fundamental para el pensamiento de la antigüedad, y 
que las condicionaba por entero: la distinción entre la vida activa y 
la vida contemplativa. La vida activa, en tanto que vida humana 
activamente comprometida en hacer algo, quedaba definida, no 
tanto por sus rasgos positivos, como por la negación de su 
complementario trascendente. Pues, en la tradición griega, cualquier 
clase de actividad, incluso la más elevada acción política o los 
procesos mismos del pensamiento, debían culminar en la absoluta 
quietud de la contemplación. Según señala Arendt, hasta el 
                                              

45 Ibid., p. 132. 
46 La “buena vida”, como Aristóteles califica a la del ciudadano, no era simplemente 

mejor, más libre de cuidados o más noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente 
por completo. Tal como lo describe Arendt: “era ‘buena’ en el grado en que, habiendo 
dominado las necesidades de la pura vida, liberándose de trabajo y labor, y vencido el 
innato apremio de todas las criaturas vivas por su supervivencia, ya no estaba ligada al 
proceso biológico vital.” (Ibid., p. 47). 

47 Aristóteles distinguía distintos grados en los artesanos, siendo las ocupaciones “en 
las que el cuerpo más se deteriora” las más bajas. Por ello, señala Arendt, aunque se 
negó a admitir a los artesanos (banausoi) como ciudadanos, hubiera aceptado a los 
pastores y los pintores, y no a los campesinos y los escultores. Esta distinción en el 
grado de nobleza de pintores y escultores se arrastra durante siglos, e incluso en el 
Renacimiento se sitúa aún a la escultura entre las artes serviles y a la pintura entre éstas y 
las liberales. (Ibid., pp. 99/143). 
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comienzo de la Era Moderna, la expresión vita activa jamás perdió su 
connotación negativa de “in-quietud”, nec-otium, a-skholia48. Y es el 
proceso de inversión de jerarquías respecto a esas dos formas, que 
surge con los inicios de la modernidad, el que arrastra como 
consecuencia paralela la pérdida de gran parte de las distinciones 
entre aquellas tres categorías de la actividad (labor, trabajo y acción) 
que en la antigüedad habían sido fundamentales.  

Desde ahí tal vez podamos distinguir algo mejor algunas 
tonalidades del modo en que, en la actualidad –y en casi cualquier 
campo de actividad, o en la misma Fábrica Transparente–, aquellas 
nociones de labor, trabajo y acción, han perdido sus distinciones o 
devenido prácticamente un mismo cuerpo. La yuxtaposición y 
fusión de las tres categorías clásicas de la actividad, Arendt la veía 
como una expansión de la labor surgida con el proceso de 
valorización del trabajo (labor) iniciado por Smith y desarrollado por 
Marx. De esa valorización ilimitada de la labor (“trabajo vivo”), 
Arendt lamentaba la progresiva configuración de una “sociedad de 
laborantes”, que no había surgido de la emancipación de las clases 
laborales sino de la emancipación de la propia actividad laboral. 
“Cualquier cosa que hacemos –escribe Arendt–, se supone que la 
hacemos para ganarnos la vida”. Y continuaba señalando algo que 
rastrearemos problemáticamente en la siguiente sección: “la única 
excepción que la sociedad está dispuesta a conceder es el artista, 
quien, estrictamente hablando, es el único ‘trabajador’ que queda en 
una sociedad laborante”49. El problema de esa disolución, en la 
perspectiva de Arendt, no era únicamente que con el predominio de 
la labor se perdía la posibilidad de un “fin” resuelto en obra y 
atrapaba a los sujetos en un ciclo laboral infinito, sino que también 
suponía la pérdida de la posibilidad de acción política, ahora 
atrapada en las formas laborales. Paolo Virno responde con 
contundencia a esa mirada, replicando que la lectura de ese proceso 
de fusión de los tres órdenes debe invertirse, y que lo significativo 

                                              
48 Para el análisis de Arendt es clave el hecho de que la palabra griega skholé, al igual 

que la latina otium, significa primordialmente libertad de actividad política y no sólo 
tiempo de ocio. (Ibid., p. 35). 

49 Ibid., p. 136. 
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no es tanto la expansión de la labor y el trabajo, sino el modo en que 
la acción se ha infiltrado en ellas, creando nuevos campos de acción 
política50. No es de extrañar que esa crítica venga de uno de los 
autores procedentes del operaismo italiano, quienes, desde los años 
setenta, han interpretado en la crisis de la acción política clásica 
precisamente la potencia de las nuevas formas del trabajo-labor (y, a 
menos que se especifique lo contrario, en adelante seguiremos 
refiriéndonos como “trabajo” a esta forma de actividad procedente 
de la hibridación de la labor, el trabajo, y la acción, y no sólo el 
trabajo en su acepción arendtiana). Así, los intentos más claros de 
caracterizar las nuevas formas del trabajo surgidas específicamente 
de esa fusión en el capitalismo postfordista, los hemos visto en el 
desarrollo de nociones como “trabajo cognitivo” o, de una manera 
algo más genérica, la de “trabajo inmaterial”, en tanto que actividad 
productiva vinculada al conocimiento (laboratorios de ideas, 
tendencias y actividades culturales o software informático), a los 
cuidados (afectivos o corporales) y a la comunicación51. Sin 
embargo, como hemos ya señalado, la generalización de estas 
categorías adolece de una perspectiva marcada por predominancias 
de visibilidad social, y no siempre responden del todo 
adecuadamente a que esa fusión es de doble direccionalidad52 (es 
                                              

50 Paolo Virno, Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2003, p. 91. 

51 Negri y Hardt escriben al respecto que, “puesto que la producción de servicios da 
por resultado un bien no material y durable, definimos los trabajos implicados en esta 
producción como trabajo inmaterial, esto es, un trabajo que produce un bien inmaterial, 
tal como es un servicio, un producto cultural, conocimiento o comunicación” (Antonio 
Negri y Michael Hardt, Imperio, Paidós, Barcelona, 2002, p. 270). De ahí distinguen tres 
tipos básicos de trabajo inmaterial. El primero está ligado a la producción material, pero 
la fabricación se considera como un servicio, y el trabajo material de la producción de 
bienes durables se mezcla con el trabajo inmaterial, que se hace cada vez más 
predominante. El segundo tipo de trabajo inmaterial es el de las tareas analíticas y 
simbólicas, y se divide en tareas de manipulación creativa e inteligente de la información 
por un lado, y por otro, en labores simbólicas de rutina. Y el tercer tipo es el del trabajo 
en el “modo corporal”, y implica la producción y manipulación de afectos, requiriendo 
el contacto humano ya sea de manera virtual o real (Ibid., pp.272-273). 

52 Frederic Jameson no veía en absoluto incompatibles estas transformaciones del 
capitalismo con las nociones de industria y consumo, sino más bien como “una 
colonización de éstas sobre nuevos territorios” (Fredric Jameson, El posmodernismo o la 
lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, Barcelona, 1995, pp.80-81). 
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decir, implantación de las formas del trabajo productivo en lo 
inmaterial de la labor, como vemos en las nuevas industrias de la 
alimentación, la limpieza, la salud y los cuidados, y también en 
sentido opuesto, como muestra la fábrica de Volkswagen), por lo 
que sus autores han de insistir en matizaciones para contrarrestar el 
desequilibrio propio de esos términos53.  

El paralelismo entre estas mutaciones en el orden social de la 
actividad y las transformaciones experimentadas por las prácticas 
artísticas desde los años sesenta es evidente. Por un lado, las 
distintas formas de tejer una nueva relación entre la labor, la acción y 
el trabajo pueden rastrearse en una nueva manera de concebir la 
“materia” artística: en las performances y acciones en que el cuerpo 
ha sido el mismo soporte, en el arte efímero, en la inclusión de la 
palabra en el arte conceptual, y en general en todos los procesos de 
“desmaterialización del arte” que fueron descritos por Lucy Lippard 
o Benjamin H. D. Buchloh a principios de los setenta, y que se han 
extendido por las distintas formas del arte relacional y por los 
nuevos universos mediales. Pero tal vez más significativo que ese 
efecto sobre la materialidad o inmaterialidad de los procesos 
artísticos, ha sido la conciencia del modo en que esas tres nociones 
han gestionado históricamente un orden de lo visible y lo invisible, y 
para ello, sin duda, la teoría feminista ha jugado también un papel 
fundamental. La exhibición pública de laboralidad doméstica –
“trabajo invisible”– en obras de los años sesenta y setenta, como 
Personal Mantenaince as Art de Mierle Laderman Ukeles, Make a Salad 
de Alison Knowles, o Backyard Economy de Martha Rosler, deben 
entenderse en esta perspectiva crítica54. Y proyectos como Total 

                                              
53 Negri y Hardt, en su libro Multitud (Ed. Debate, Madrid, 2004), han realizado 

matizaciones sobre este aspecto a partir de algunas críticas recibidas en su Imperio. Del 
mismo modo, Lazzarato ha señalado recientemente que aunque nuestra actualidad esté 
caracterizada por la hegemonía del trabajo inmaterial o cognitivo, sus implicaciones no 
sólo se dan en estos trabajos sin obra sino por una difusión de comportamientos y 
situaciones que también se expresan en los asalariados y obreros. Maurizio Lazzarato, 
“Potencias de la variación”, entrevista publicada en el sitio Multitudes el 15 de enero de 
2005, en http://multitudes.samizdat.net 

54 Acerca de la incorporación de los procesos domésticos y cotidianos en el arte de 
los años sesenta y setenta, véase: Helen Molesworth, “Housework and Artwork”, revista 
October Vol. 92, Primavera del 2000.  
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Work, de Montse Romaní, María Ruido y Ursula Biemann, muestran 
el modo en que los desplazamientos de estas nociones en las 
actuales transformaciones del capitalismo se extienden por el ámbito 
sexual y siguen exigiendo investigaciones críticas en la actual 
división del trabajo.  

 
* 
 

Es preciso señalar que en los términos de labor y trabajo que hemos situado 
brevemente a partir de Arendt hay una enorme y compleja red de matices 
semánticos que, con frecuencia, tienen importantes desplazamientos en los 
distintos idiomas y problematizan cualquier traducción. En el contexto 
anglosajón, la forma labour (labour en inglés británico, labor en inglés 
norteamericano) ha mantenido una histórica centralidad en el pensamiento 
sobre el trabajo, extendiendo su significado al ejercicio humano de cualquier 
trabajo (y no sólo el vinculado a los procesos vitales). En el idioma español, 
por el contrario, la labor carece de esa generalidad, y establece un corte más 
estrecho a la noción arendtiana, habiendo quedado su uso, salvo en sus 
formas adjetivadas, principalmente dirigido hacia ciertos aspectos del trabajo 
“invisible” tradicionalmente llevado a cabo por las mujeres en la esfera 
doméstica. Es interesante ver entonces que lo que Arendt rastrea de esa 
noción en la antigüedad clásica, supuso una acotación del campo de 
significados que tiene en el idioma inglés (Arendt escribió The Human 
Condition ya instalada en las Estados Unidos), y una ampliación de los que 
tiene comúnmente en el idioma español. En alemán, los términos Arbeit y 
Werk funcionan de un modo más próximo al inglés, mientras que en italiano, 
el término lavoro recoge tanto el campo de nuestra idea de labor como 
algunos de nuestros significados del trabajo (que etimológicamente procede 
del término latín tripalium: un instrumento de castigo), y las tres nociones que 
describe Arendt quedaron traducidas como lavoro, opera y azione. En las 
traducciones francesas, en cambio, el giro es inverso y es el travail el que 
acoge ese contenido de actividad vinculada a los procesos de la vida 
biológica, quedando traducidas las categorías como travail, oeuvre y action. El 
juego de desplazamientos es, como vemos, enorme, y genera muchas 
dificultades para una identificación precisa de los límites entre estas 
nociones, pero también da una idea de la riqueza de matices que se 
despliegan entre ellas. Además, estos términos de opera y oeuvre que hemos 
señalado del italiano y el francés, abren otro abanico que alude al obrar y al 
hacer (opus facere), que subyace en operario, obrero, oficio, oficina... También 
la faena (con su connotación negativa, su derivación taurina, o su forma 

 

 
 
 
 
 
 

79



verbal relativa a las artes de la pesca), o el job (en inglés, y con resonancias 
bíblicas), multiplican la constelación de significados que vienen asociados a 
una unidad o cantidad de trabajo. El análisis podría prolongarse casi 
indefinidamente y es extremadamente sugerente. Pero un aspecto que aquí se 
nos aparece como especialmente significativo, y nos interesa destacar, es que 
las diferentes formas con las que en estos idiomas tratan de definir de 
manera general al trabajo, entre la ambigüedad de su resultante productiva y 
su potencia productora, son también las usadas para referirse a la actividad 
artística actual, siendo los términos “trabajo”, “work”, “lavoro”, “travail”, 
“Werk” las formas que cubren más específicamente la ambigüedad semántica 
a la hora de referirse a la obra o proyecto artístico contemporáneo. 
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Excepción 
 

 

 
 

                                             

 

11. 

Desde la perspectiva de la división del trabajo, el arte ha afirmado 
tanto como negado su excepcionalidad respecto al resto de 
actividades humanas. Abordar la relación entre la noción de trabajo 
y la práctica artística, entendiendo el trabajo como el principio por el 
que se organizan las sociedades contemporáneas, lleva a recordar 
que el atípico o inestable lugar que el arte ocupa en la estructura de 
lo social no es algo nuevo. Jacques Rancière, en un texto en el que 
aborda las relaciones entre estética y política a partir de la “división 
de lo sensible”55, detecta las raíces de este problema en un carácter 
dual de la práctica artística ya advertido por el pensamiento de la 
antigüedad. Una dualidad de su actividad con relación a la 
distribución de espacios y tiempos que configuraban lo público y lo 
privado. El ciudadano, dice Rancière retomando las palabras de 
Aristóteles, es aquel que toma parte en el hecho de gobernar y ser 
gobernado. Pero otra forma de división precede a este tomar parte: 
aquella que determina quiénes toman parte56. Los artesanos, según 
Platón, no pueden ocuparse de las cosas de la vida pública porque 
no tienen el tiempo para dedicarse a otra cosa que no sea su trabajo. 
De ahí surge un modo de estructurar el espacio común, de 
establecer los compartimentos y las delimitaciones de las distintas 
competencias y ocupaciones de cada uno. Y en este marco es en el 
que el artista surge como problema en el pensamiento platónico, y 

 
55 Jacques Rancière, La división de lo sensible. Estética y política, Centro de Arte de 

Salamanca, Salamanca, 2002. 
56 Ibid., p. 16. 
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por lo que, en el tercer libro de La República, el mimético es 
condenado: ya no simplemente por la falsedad y por el carácter 
pernicioso de las imágenes que propone –el “Miento” que recordaba 
Foucault en El pensamiento del afuera–, sino también según un 
principio de división del trabajo que había servido para excluir a los 
artesanos de todo espacio político común. Rancière destaca que, 
para Platón, el mimético es, por definición, un ser doble: hace dos 
cosas a la vez, mientras que el principio de la comunidad bien 
organizada es que cada uno hace en ella solamente una cosa, aquella 
a la que su “naturaleza” le destina. Y especifica lo que esto supone: 

En cierto sentido, todo está dicho ahí: la idea del trabajo no es en 
principio la de una actividad determinada, de un proceso de 
transformación material. Es la de una división  de lo sensible: una 
imposibilidad de hacer “otra cosa”, basada en una “ausencia de 
tiempo”. Esta “imposibilidad” forma parte de la concepción 
incorporada de la comunidad. Plantea el trabajo como la relegación 
necesaria del trabajador en el espacio-tiempo privado de su 
ocupación, su exclusión de la participación en lo común. El 
mimético viene a perturbar esta división: es un hombre de lo doble, 
un trabajador que hace dos cosas a la vez. Lo más importante es tal 
vez el correlato: el mimético da al principio “privado” del trabajo 
una escena pública.57 

Así pues, desde el punto de vista platónico la exclusión del artista va 
emparejada con la constitución de una comunidad en la que el 
trabajo está en su lugar. La práctica artística saca al artesano de su 
lugar, el espacio privado del trabajo, y le da el “tiempo” de ser en la 
“escena pública” propia del ciudadano deliberante. El 
desdoblamiento teatral consagra y visualiza esa dualidad. El 
escenario del teatro es a la vez el espacio de una actividad pública y 
el lugar de exhibición de los “fantasmas”, y con ello perturba la 
división de identidades, actividades y espacios. Y esta experiencia 
determina el carácter de las artes en general.  
 Desde ahí podemos empezar a ver con algo más de nitidez una 
línea que atraviesa ambiguamente a las prácticas artísticas desde sus 

                                              
57 Jacques Rancière, op. cit., pp. 72-73. 
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inicios. Esto es, un modo de vincularse y transcurrir en paralelo al 
resto de prácticas y ocupaciones, y al mismo tiempo configurarse 
como elemento singular respecto a todas ellas. Como trabajador 
artesano el artista queda excluido de tomar parte en el hecho de 
gobernar y ser gobernado. Pero su actividad altera los 
compartimentos en las distinciones excluyentes de la labor y el trabajo 
respecto a la acción. La acción, como actividad pública ejercida 
mediante la palabra y como posibilidad de empezar algo nuevo, 
queda hasta cierto punto incorporada al trabajo del artista. Algo de 
la recombinación posterior de esas tres categorías que veíamos con 
Arendt, puede verse así prefigurado en el doble carácter público y 
privado que señala Rancière de la actividad del mimético. Su 
excepcionalidad se daba en relación a una distribución de espacios y 
de tiempos, a un orden que determinaba lo visible y lo invisible para 
cada momento y en cada lugar, dando una presencia anómala del 
trabajo en la esfera pública. La práctica artística no quedaba 
configurada como el exterior del trabajo (un exterior que continuaba 
siendo la acción) sino como “su forma de visibilidad desplazada”. Es 
decir, como trabajo literalmente ex-puesto.  
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Fiona Tan, Countenance, 2002, 
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12. 

IMAGEN: Desde principios de siglo XX hasta la década de los cincuenta, el fotógrafo 
August Sander estuvo trabajando en un monumental archivo fotográfico titulado “Gente 
del siglo XX”. En él trató de fotografiar la sociedad alemana, clasificándola en siete 
categorías taxonómicas de su propia invención, principalmente basadas en la división del 
trabajo y los rasgos fisonómicos de la clase obrera.  
 
IMAGEN: “Countenance” (2002) es un proyecto de Fiona Tan que fue presentado en la 
Documenta XI de Kassel. Se trata de filmaciones en 16 mm en blanco y negro que repiten el 
intento clasificatorio de Sanders en el Berlín actual. Las tomas son casi estáticas y revelan 
una atención al detalle de los gestos y a los cambios de expresión. Los aproximadamente 200 
retratos fílmicos sugieren una reflexión sobre las categorías, los estereotipos y el valor del 
conocimiento empírico en la formación y clasificación de los grupos sociales.  
 

* 
 
La entrada en la modernidad supuso un vuelco a aquel estado de 
cosas en que el trabajo del artista constituía una visibilidad 
excepcional del trabajo. La generalizada conversión del trabajo en 
actividad pública procede, como hemos visto, de la fusión de las 
categorías de labor, trabajo y acción, o, más propiamente, de la 
progresiva incorporación, en todo el ámbito social, de lo privado de 
la labor y el trabajo en la esfera pública de la acción. Desde entonces 
aquellas tres categorías de la antigüedad se presentan en público 
disueltas en un único cuerpo (aunque este cuerpo no ofrezca igual 
visibilidad a todo trabajo o toda labor). La nueva organización 
moderna de tiempos y espacios quedará trazada “dentro” del 
trabajo, mediante los compartimentos de las profesiones y de las 
clases sociales. Esto es lo que, de otro modo, Foucault destacó 
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también en Las palabras y las cosas. El acontecimiento que, para 
Foucault, señala el nacimiento de la Era Moderna, fue la aparición a 
finales del siglo XVIII de la nueva noción de Trabajo –nueva en 
tanto que rostro unitario y público surgido de esas tres categorías 
que en la antigüedad habían estado diferenciadas–, junto a las 
también nuevas nociones de Vida y Lenguaje. Lo que este escenario 
significa para la actividad del artista es claro: con la aparición pública 
del trabajo en todos los ámbitos laborales, la actividad del artista 
pierde para sí aquella dualidad singular que en la antigüedad le había 
conferido un lugar excepcional en la distribución de espacios y 
tiempos.  

En ese momento surge lo que Rancière define como “régimen 
estético de las artes”. El régimen estético de las artes, dice Rancière, 
es el que “identifica propiamente al arte en singular y desvincula ese 
arte de toda regla específica, de toda jerarquía de los temas, los 
géneros y las artes. (...) Afirma la absoluta singularidad del arte y 
destruye al mismo tiempo todo criterio pragmático de dicha 
singularidad. Inaugura al mismo tiempo la autonomía del arte y la 
identidad de sus formas con aquellas mediante las cuales la propia 
vida se da forma” 58. El modo en que el artista expresaría 
propiamente este nuevo escenario lo encontrábamos a partir de otro 
texto de Foucault: El pensamiento del afuera. En él venía sintetizada la 
expresión que inaugura la práctica literaria de la modernidad, 
expuesta como pura desnudez del lenguaje: “hablo”. Y a ese 
“hablo” hemos propuesto, en el capítulo anterior, lo que sería su 
correlato fáctico en el arte: “hago”.  

Ahora estamos en disposición de ver con algo más de detalle 
lo que supone este “hago”; es decir, ver de qué manera se configura 
como exterioridad del Trabajo, y cómo construye un nuevo espacio 
singular para la práctica del artista moderno. Lo que Rancière 
denomina régimen estético de las artes, surgido con la modernidad, 
puede entenderse en él como el producto de un nuevo 
desplazamiento. De una manera similar al desplazamiento que 
planteaba la actividad del artista mimético, trasladando el principio 
privado del trabajo a la actividad pública de la acción, el artista 
                                              

58 Jacques Rancière, op. cit., p. 36. 
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moderno desplaza –o escapa– al Trabajo conectándolo con la Vida y 
el Lenguaje. El “hago” del artista produce un espacio entre el 
Trabajo, la Vida y el Lenguaje. Con él afirma “su absoluta 
singularidad” y destruye al mismo tiempo “todo criterio pragmático 
de esta singularidad”. En él se “inaugura la autonomía del arte” y al 
mismo tiempo “la identidad de sus formas con aquellas mediante las 
cuales la propia vida se da forma”. Con el “hago” el artista rehuye la 
nueva hegemonía económica del Trabajo y se sumerge en la Vida y 
la exploración del Lenguaje fáctico. En la teoría de la producción 
surgida a finales del siglo XVIII, son los costos de la producción (la 
cantidad de trabajo) lo que determina el valor de las mercancías; la 
actividad del artista supone una excepción a este principio. En el 
nuevo dominio del Trabajo, la gestión de lo público se convierte en 
economía política. Desde ahí se establecen las divisiones de 
espacios, actividades y tiempos. Y a este dominio del Trabajo, 
basado en el principio económico, la práctica artística escapa 
mediante el “hago”, configurando un lugar (semi)autónomo exterior 
a la lógica económica, o, para ser más precisos, con una lógica 
económica propia. A ello hacía referencia Bourdieu, cuando advierte 
que la génesis del campo artístico “significa la emergencia progresiva 
de un mundo económico invertido, donde las sanciones positivas 
del mercado son indiferentes o incluso negativas”59. La 
excepcionalidad del artista que señalaba Arendt, quien, según su 
caracterización, era el único “trabajador” en una “sociedad de 
laborantes”, apunta algo de toda esta cuestión. Pero imaginar al 

                                              
59 Esto no significa, como se sabe, que Bordieu presuponga el campo artístico como 

exento por una lucha por el capital, sino que su competición se da también por un 
“capital” social y simbólico que puede contrarrestar o incluso superar el interés 
estrictamente económico. Una de las imágenes que mejor ejemplifica el artista en esa 
excepcionalidad moderna, según Bordieu, es la del artista maldito, quien “puede deducir 
de su maldición en su época indicios de elección en el más allá”. Es decir, el ser una 
excepción proyectada al futuro. “Esta visión del arte (que hoy en día va perdiendo 
terreno a medida que los campos de producción cultural pierden su autonomía) se ha 
ido inventando poco a poco, con la idea del artista puro, sin más fines que el arte, 
indiferente a las sanciones del mercado, al reconocimiento oficial, al éxito. (...) Es decir, 
un mundo al revés, donde las sanciones negativas pueden convertirse en sanciones 
positivas” (Pierre Bordieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Anagrama, 
Barcelona, 1997, pp.182-183). 
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artista como aquél que “no trabaja para ganarse la vida”, es una visión 
romántica que poco tiene que ver con el Romanticismo; en tanto 
que, para el artista romántico (y, de otro modo, también en el 
Realismo), es la Vida lo que está precisamente en juego, y su 
actividad no se resuelve en la obra finalizada, sino en la vida misma 
(en “la identidad de sus formas con aquellas mediante las cuales la 
propia vida se da forma”). También lo será posteriormente en las 
vanguardias y sus distintas formas de reivindicar la fusión de arte y 
vida. En realidad, es en relación a la división del trabajo desde 
donde se observa el modo en que el artista moderno encuentra su 
identidad, definiendo su lugar al poner en juego simultaneamente la 
Vida, el Trabajo y el Lenguaje. Las preguntas acerca de la autonomía 
del arte surgen debido a una nueva relación del artista con lo social, 
según un replanteamiento atópico de su posición en el marco global 
de la división del trabajo que atraviesa todo el espacio de lo común. 
Y los diferentes modos que se articulan entorno a esta cuestión a lo 
largo del siglo XIX permiten pensar el debate entre el 
Romanticismo y el Realismo como algo más que una lucha entre 
estilos. Lo que revelan es un debate de carácter fundamental, que se 
asienta en la relectura de una singularidad que el arte había 
desplegado desde sus raices en el orden de una división de los 
espacios y las ocupaciones. Rancière lo rastrea como un modo 
excepcional de ser y no ser excepción de las prácticas artísticas. Y 
acaba diciendo: “Cualquiera que sea la especificidad de los circuitos 
económicos en los que se inserten, las prácticas artísticas no 
constituyen una ‘excepción’ con respecto a las otras prácticas. 
Representan y reconfiguran las divisiones de esas actividades”60. 
Pero la configuración de los espacios y las ocupaciones ha cambiado 
de un modo sustancial respecto a la modernidad “clásica”. Como 
hemos venido señalando, los límites de esas divisiones 
prácticamente se han evaporado; ahora solamente se distinguen 
distintas intensidades de luz y visibilidad pública. Postfordismo es el 
nombre con el que la Fábrica Transparente del capitalismo tardío ha 
recogido aquel encuentro del trabajo, la labor y la acción, y lo ha 
proyectado hacia una nueva fusión: del Trabajo, la Vida y el 
                                              

60 Jacques Rancière, op. cit., p. 78. 
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Lenguaje, extendida ahora por todo el ámbito social. Ya no como 
suspensión de la hegemonía económica del Trabajo, sino como 
inmersión plena de la Vida y el Lenguaje en su lógica. Y en este 
marco, aquella tensión desplegada por la idea de excepción parece 
haberse desvanecido; cuando no convertido en un asunto bastante 
más espinoso. 
 

* 
 
“Se calcula que una persona que empiece su vida laboral ahora, a lo largo de 
su vida cambiará, no de puesto de trabajo, sino de profesión, más o menos 
cuatro veces”. Esta afirmación de Manuel Castells, en un artículo en el que 
hacía un recorrido por las transformaciones del trabajo y las formas 
productivas derivadas de la globalización y la tecnología61, nos indica también 
algo acerca de un salto existente entre el proyecto taxonómico de August 
Sanders (llevado a cabo en la primera mitad del siglo XX) y el de Fiona Tan 
(2002). Una especie de distancia respecto a la sólida materialidad que forjaba 
la identidad de las clases sociales de la era industrial mediante la división del 
trabajo en profesiones. La actual flexibilidad laboral evidencia una des-
figuración de esa identidad social. Y el modo en que esa nueva identidad 
social flexible habrá de ser subjetivada ya no vendrá tanto por los 
compartimentos profesionales que se transitan, como por la capacidad de 
dominio sobre esos tránsitos o por la precariedad sufrida con ellos. Así, la 
distancia entre el proyecto de Sander y el de Tan refleja un doble 
extrañamiento: por un lado respecto al intento de abarcar la totalidad de lo 
social mediante compartimentos establecidos por las clases profesionales, y 
por otro respecto a la confianza en la estabilidad del método científico y en 
los esquemas de organización del conocimiento y de las formas de vida que 
subyacía en esa aspiración. Como en el proyecto de Sander, la mayor parte de 
los personajes de Countenance son retratados con las marcas de su oficio: el 
carnicero junto a la carne y su cuchillo, el trabajador social junto a su 
teléfono, el psiquiatra junto a sus dos sillas... El rótulo de cada catalogación 
precede a las filmaciones estáticas de Tan. La duración de esas instantáneas 
filmadas, extendidas unos 20 segundos, frecuentemente deja surgir una 
vulnerabilidad del gesto: seguridad o inseguridad con el propio aspecto, o 
incomodidad en lo que saben que representa a los ojos de un extraño. Algo 
que Tan ha expresado de este modo: “encuentro intrigante observar a 

                                              
61 Manuel Castells, “Globalización, tecnología, trabajo, empleo y empresa”, en 

Producta, Y.Productions, Barcelona, 2004, pp.17-33. 
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alguien que ha sido filmado durante unos instantes... Con una imagen 
filmada, atiendo menos a la imagen y más a la persona como imagen, la 
persona que hay dentro, o incluso detrás, de la imagen”. La artista deja claro 
que su proyecto ejemplifica un modelo de orden social que es tan 
insostenible como el de Sander. En un pequeño monitor situado en un 
espacio contiguo se oye la voz de Tan leyendo fragmentos de su diario de 
trabajo: “... Tipos, arquetipos, estereotipos... ¿Tengo mejor aspecto a los ojos 
de un desconocido en una ciudad extranjera? ...Casi automáticamente 
presupongo el origen y el estrato social de alguien... Todos mis intentos de 
orden sistemático se muestran arbitrarios...”. En la clasificación de la 
sociedad alemana de Sander había una última categoría titulada “The Last 
People”, donde acoge a los enfermos, a los insanos y los inclasificables en la 
ordenación social. En Countenance de Fiona Tan, hay una categoría “Others”, 
donde engloba pensionistas, parados, drogadictos, políticos, comisarios de 
arte y artistas. Un artículo en The Guardian62 advertía esta última categoría 
como una especie de broma irónica; y sin duda hay ironía, como hay también 
la evidencia de la imposibilidad y la violencia que despliega todo intento de 
catalogación taxonómica de una sociedad. Pero es significativo que ambos 
intentos de organización y clasificación totalizadora hubieran requerido una 
categoría que en cierto modo las pusiera a todas en cuestión y les marcara sus 
límites (ya fuese para acoger a los enfermos, los presidiarios... o los parados, 
los drogadictos, los políticos o los artistas). Una categoría que afirma y al 
mismo tiempo escapa al intento de categorización.  

                                              
62 Adrian Searle, “Who Are You?“, en The Guardian, 12 de abril de 2005. 
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13.  

IMAGEN: En el año 2001, Joseph van Lieshout convirtió su Atelier van Lieshout –
una compañía de diseño especializada en mobiliario por encargo– en la AVL-Ville, un 
“estado” con su propia moneda, sus leyes, su restaurante, sus trabajadores, su matadero, 
su fabrica de salchichas, y sus lavabos ecológicos. AVL es claramente el trabajo de un 
visionario ejerciendo un control absoluto sobre su estado. El proyecto afirma agresivamente 
su autonomía, desde su énfasis en sus límites y fronteras hasta su fascinación con la 
parafernalia militar y su aparente reglamentación de la vida diaria. El trabajo artístico de 
AVL toma como materia prima una serie de sistemas interconectados de poder, 
intercambio, adjudicación y comercio. El proyecto mismo se asemeja y refleja las obsesiones 
de las naciones que lo rodean, ya sea su obsesión en la defensa o el establecimiento de 
sistemas sociales.63  
 

* 
 

Todo espacio se constituye lugar diferencialmente. Es decir, 
mediante rasgos que permiten que sea subjetivado según semejanzas 
y diferencias respecto a otros espacios. Sin embargo, la singularidad 
del espacio del arte ha venido tejiéndose en la erosión de toda 
singularidad que le diese forma y lo limitara. El espacio expositivo 
del “white cube”, concebido inicialmente como el espacio genérico 
de una “singularidad sin singularidades”, se ha mostrado también 
como una construcción llena de atributos que no tardarían en ser 
cuestionados. En 1968, la artista argentina Graciela Carnevale 
encerró al público de un evento en un espacio expositivo, del que 
                                              

63 Extractos del artículo de Hans Ulrich Obrist, Live Free or Die. Art Space: Building 
Bastions of creative Freedom, en: http://www.wired.com/wired/archive/11.06/art_spc.-
html. Una presentación del proyecto y sus “leyes”, puede verse en: “AVL-Ville”, revista 
PAC 2, Publicación de Arte Contemporáneo, Barcelona, 2002, pp. 97-112. 
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Atelier Van Lieshout, AVL-Ville, Roterdam, 2001 
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sólo podrían salir rompiendo violentamente un gran cristal 
transparente que los separaba de la calle y los mantenía “cautivos”. 
Y la misma disolución de toda singularidad general como ésta del 
espacio físico de las prácticas artísticas, puede decirse en cuanto a 
las formas de trabajo que acoge. Cualquier intento de esbozar una 
topología que identifique algún rasgo singular del “trabajo”, del 
trabajo-lugar de las prácticas artísticas de la actualidad, no dejará de 
hacerse problemático o desvanecerse entre las manos64. Sus formas 
son las de los operarios, obreros, artesanos, comerciantes, gestores, 
empresarios, diseñadores, científicos, showmans, programadores, 
cocineros, asistentes sociales... Difícilmente podrá encontrarse una 
“continuidad” general en todas sus prácticas. Por ello, todo intento 
topológico de analizar las formas de trabajo de las prácticas 
artísticas, no hará sino remitirnos a una topografía: a un trazado de 
sus expresiones contingentes. Únicamente la suma de sus múltiples 
expresiones parece dar a ver una imagen de la etérea espacialidad del 
arte actual. Pero por la ilimitada heterogeneidad de lo que se 
observa (en medios, estrategias y formas de producción65), esta 
topografía probablemente se muestre como un mapa cuya 
fragmentación hasta el infinito lo convierta en idéntico a su exterior; 

                                              
64 En su origen matemático, la topología trata de la continuidad y de otros conceptos 

más generales originados en ella, como las propiedades de las figuras con independencia 
de su tamaño o forma.   

65 Tal vez convenga aclarar que no estamos diciendo que hayan desaparecido o 
dejado de tener sentido las prácticas basadas en los medios tradicionales del arte 
(pintura, escultura, etc), sino que nada procesual ni medial puede presuponerse en el 
trabajo del artista contemporáneo. Y esto es relativamente nuevo, pues hasta no hace 
mucho las prácticas fuera de la tradición de técnicas y procesos construían por relación 
de ruptura a esa tradición al menos parte su sentido. Este factor genera un vacío 
metodológico que los habitantes del espacio artístico han aprendido a modular en 
múltiples estrategias, y sólo las posiciones más reaccionarias se han visto amenazadas 
por ello y no han sabido ver sus potencialidades. La oposición entre la alta y la baja 
cultura, o su rechace, ha quedado obsoleta, y las expresiones del amateurismo se 
mezclan con estilizaciones altamente profesionalizadas y especializadas, algo visible en 
muchos frentes de actividad, tanto en el campo del arte como de la publicidad o el cine. 
Las implicaciones de todo ello, la disolución de este  primer plano que durante siglos 
había definido la singularidad del trabajo del artista (o del espacio del arte, dado que se 
constituían mutuamente), como categoría social en el marco de la división del trabajo, 
son evidentes.  
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es decir, en algo exactamente igual al afuera de lo que se busca 
representar.  
 

En la AVL-Ville, la ciudad-estado-obra artística que el Atelier 
Van Lieshout estableció en el 2001 en el puerto de Roterdam, el 
sistema de organización social es, según señalaba Hans Ulrich 
Obrist, un reflejo de las “obsesiones” de las naciones que lo rodean.  
Pero aún más próximas están las semejanzas de este proyecto 
artístico con la Fábrica Transparente de Volkswagen. Su granja 
ecológica, su hospital, su fábrica de salchichas y su taller de 
producción de obras artísticas, se exhiben a los visitantes que 
recorren sus distintas areas como un espacio excepcional de 
producción de obras y formas de vida66. Hay otros muchos ejemplos 
de obras que exploran formas de organización social y productiva 
mediante una configuración territorial. En Tailandia, el artista 
Rirkrit Tiravanija –que formo parte del equipo curatorial de la 
sección Utopia Station de la Bienal de Venecia 2003, y fue ganador 
del Hugo Boss Prize en 2004– lleva desarrollando desde 1998 un 
proyecto titulado The Land. Se trata de una plantación de arroz, 
concebida inicialmente como lugar de encuentro e intercambio entre 
artistas, que ha devenido un espacio de interacción mucho más 
amplio “localizado” como The Land Foundation67. Como en este 
                                              

66 El paralelismo de la estrategia corporativa de AVL y la Fábrica Transparente de 
Volkswagen queda reflejado en su propia presentación: “AVL-Ville is the biggest work 
of art by Atelier van Lieshout to date. This free state is an agreeable mix of art 
environment and sanctuary, full of well-known and new works by AVL, with the special 
attraction that everything is fully operational. Not art to simply look at, but to live with, 
to live in and to live by. During all visits, events and other activities, production in the 
Atelier will proceed as normal. A varied group of artists, designers, architects, 
technicians and other sorts of inventors work themselves into a sweat on a daily basis in 
order to realize the necessary works of art for a variety of different clients, for the many 
exhibitions worldwide AVL is invited to, and for AVL-Ville itself. Visitors can observe 
them and their work from the overhead walkways in the Atelier”. Véase: 
http://www.ateliervanlieshout.com 

67 Tiravanija describía sus intenciones iniciales como el establecimiento un lugar de 
encuentro similar a un “bar”, donde él ejercía la función de barman (Rev. Lápiz, nº 222, 
Abril, 2006), aunque en el sitio-web del proyecto (http://www.thelandfoundation.org) 
también se incluyen aspiraciones más ambiciosas que resuenan de nuevo con el proyecto 
de la AVL-Ville o la Fábrica Transparente: “it strives to be a micro-utopia of conscious, 
daily acts that propagate an equanimous life in the present for the betterment of a 
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caso y como en la AVL-Ville, también la Fábrica Transparente 
demarca su espacio luciendo sus banderas corporativas a la entrada 
al recinto. Con ello, estos espacios señalan su singularidad; como dis-
topías o como materializaciones de un híbrido “tercer espacio”68 en 
el que se han superado las oposiciones clásicas de la modernidad, o 
como imagen múltiple y contradictoria de las formas de 
organización y de las aspiraciones sociales, reflejadas en espacios en 
los que se da a ver todo un mundo posible... Como en el Palacio de 
los Destinos que Leibniz imaginaba en su “pirámide transparente”.  

Tanto si estos ejemplos se presentan como representación 
idéntica a su exterior o como su excepción, se nos aparece todavía 
como necesario para su crítica seguir ensayando alguna forma de 
mirada topológica. Quizá sea saltando constantemente entre la 
vocación topológica y la topográfica, el único modo en que 
podemos abordar el  análisis del “trabajo” en el arte, en el marco de 
una ubicua Fábrica Transparente que ha disuelto los mismos límites 
que “excepcionalmente” el arte hace ya algún tiempo pareció 

                                                                                                              
community and, more broadly, society.” Por otro lado, el reconocimiento internacional 
a proyectos de este tipo da cuenta de una doble direccionalidad de los procesos de 
funcionamiento excepcional. Es decir, que no sólo reflejaron el histórico desplazamiento 
del artista moderno “verdadero”, que buscaba su autonomía apartándose de la realidad 
cotidiana, sino que también reflejan en cierto modo al artista “verdadero” 
contemporáneo que busca una localización “relacional” que se aparte del espacio 
artístico. Es significativa la situación generada en muchos eventos artísticos de los 
últimos años, donde la especial predilección por intervenir en las cafeterías de los 
centros artísticos o construir situaciones-bar por parte de los artistas ha generado 
verdaderos conflictos a los curadores –algo que relataba con humor el artista Tobias 
Rehberger, cuando los curadores de un evento internacional (Skulptur Projekte, 
Münster, 1997) le mostraron la extensa lista de artistas que, como él, también habían 
propuesto “intervenciones-bar”. (Conferencia de Tobias Rehberger en el Goethe 
Institute de Londres, octubre del 2003). 

68 La lógica híbrida del “tercer espacio” planteada por Homi Bhabha podría verse 
como una reconfiguración de la singularidad espacial que estamos rastreando, en la que 
se trataría de superar el carácter binario y esencialista de la que ésta es heredera, puesto 
que la hibridez del “tercer espacio”, según Bhabha, desactiva los antagonismos y 
oposiciones típicas de las concepciones políticas de la Modernidad. “It is a thirdness that 
is part of an unceasing process or movement that is at once in-between and beside the 
assumed ‘polarities’ of conflict, unsettling any essentialist or foundationalist claim to the 
‘originary’ that they make”. (“Don't Mess With Mister In-Between”, entrevista de 
Christian Hoeller con Homi Bhabha. En:  http://www.translocation.at/d/bhabha.htm). 
Véase también: Homi Bhabha, The Location of Culture, Routledge, Nueva York, 1994.  
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derribar. Y no hace falta remontarse al “estado de excepción”, a 
Carl Schmitt o a la genealogía que de esa instancia jurídica ha 
rastreado en el derecho romano Giorgio Agamben, para ver el 
problema que encierra la noción misma de excepción69. Por ello el 
arte no parece tener mas opción que la negación de esa negatividad. 
Pero tampoco conviene olvidar que si bien tal vez ese régimen 
excepcional se da hoy como una propagación difusa y generalizada, 
queda aún por explorar su verdadera inversión, en el sentido que 
apuntaba Benjamin70.  

Podría decirse que, si como sugiere la locución popular, “la 
excepción confirma la regla”, tanto la supresión de la excepción 
como su expansión ilimitada no suponen la supresión de la regla 
sino únicamente su “inconfirmabilidad”, su conversión en algo que 
lo abarca todo y al hacerlo deja de poder verse y tocarse. Ésta es la 
transparencia evanescente que caracteriza la fábrica postfordista. Y 
sin duda también el espacio del arte es ahora, más que nunca, un 
espacio “que no se puede tocar con los dedos”71; es, más que en 
ningún otro momento, imagen en suspensión. Una imagen que se 
interroga frente a su espejo ubicuo: frente a la imagen de la Fábrica 
Transparente. En un texto anterior al que hemos aludido, Agamben 
había rastreado la naturaleza fantasmática de la imagen poética. En 
él decía: “tenemos todavía que acostumbrarnos a pensar el ‘lugar’ no 
como algo espacial, sino como algo más originario que el espacio; tal 
vez, según la sugerencia de Platón, como una pura diferencia”. Y 
recordaba algo que Aristóteles plantea en el libro IV de la Física, 
cuando se preguntaba: “¿dónde está el capriciervo, dónde está la 

                                              
69 Véase: Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, 

Valencia, 1998. 
70 En su “Tesis de filosofía de la historia”, Walter Benjamin escribía: “La tradición 

de los oprimidos nos enseña que la regla es el ‘estado de excepción’ en el que vivimos. 
Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda a este hecho. 
Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro provocar el verdadero estado 
de excepción”. En Discursos Interrumpidos, Taurus, Madrid, 1973, p.182. 

71 Pierre Bordieu definía el espacio del arte, en tanto que espacio social, como “esa 
realidad invisible, que no se puede mostrar ni tocar con el dedo, y que organiza las 
prácticas y las representaciones de los agentes” (Pierre Bordieu, Razones prácticas. Sobre la 
teoría de la acción, Anagrama, Barcelona, 1997, p.21). 
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esfinge?”. A lo que el filósofo romano respondía: “En ningún lugar, 
sin duda, pero tal vez porque son ellos mismos topoi”72.  

 
Puede, entonces, que la Fábrica Transparente sea un verdadero 

“régimen cristalino”, al modo que describía Deleuze73. Y que lo que 
estemos rastreando sea la posibilidad del arte de producir diferencias 
dentro de ella, de producir imágenes que sean también lugar. Sí, la 
Fábrica Transparente se nos aparece como la “imagen-cristal” de 
nuestra época. Nuestra historia es la de la fabricación de la 
“indiscernibilidad de lo real y lo imaginario” que hay en ella. Y tal 
vez lo único que ahora podamos hacer sea recorrerla, como decía 
Khlebnikov, como sus “habitantes de cristal”; trabajar en ella 
inevitablemente sumergidos en su imagen –y, desde esa imagen, 
producir sus sucesivas imágenes (lugares, diferencias), con las que se 
crea y se borra y se transforma incesantemente a la Fábrica misma.  

 
 

                                              
72 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-

Textos, Valencia, 1995, p. 15. 
73 Gilles Deleuze, al analizar la imagen-tiempo, identifica la naturaleza “cristalina” de la 

imagen en aquellas que valen como descripción del objeto y que simultáneamente lo 
borran y lo reemplazan, y que no cesan “de dar paso a otras descripciones que 
contradicen, desplazan o modifican a las precedentes. Ahora es la propia descripción la 
que constituye el propio objeto descompuesto, multiplicado”. Y el agente singular del 
“régimen cristalino” es, a la vez, “el hombre de las descripciones puras y el que fabrica la 
imagen-cristal, la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario” (Gilles Deleuze, La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 1996. pp. 171-185). 
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Segunda capa: 
El espectáculo económico 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

99



 

 
 
 
 
 
 

100 



Industrias 
 
 
 
 
 
 
 
14. 

Cada época establece su modo de configurar las relaciones de la 
actividad artística con el orden económico general. En buena 
medida, como hemos visto en la sección anterior, estas relaciones 
participan en la definición del espacio social de las prácticas 
artísticas y, a través de ello, en la construcción de la idea misma de 
arte. Estas relaciones económicas, subjetivadas en sus productores 
(y en los que financian, contemplan, consumen o interactúan con 
sus productos), también participan en las modulaciones y 
transformaciones del arte a lo largo de la historia. Toda reflexión 
acerca de los distintos modos de concebir las prácticas artísticas 
contemporáneas habrá de tener en cuenta la actual complejidad de 
esta relación, pues ésta se halla frecuentemente no sólo en el fondo 
productivo de las obras, sino también reflejada en su misma 
superficie discursiva, ya sea como crítica o como exploración de sus 
múltiples formas. Hemos ya señalado los cambios en la identidad 
laboral del artista que se abren con el paso a la modernidad, y que 
podían ejemplificarse en el trayecto artístico de Goya: del pintor de 
encargos contratado por la monarquía, la Iglesia o la aristocracia, a 
la producción de grabados y aguafuertes que serán comercializados 
entre un “público” desconocido que surge con la nueva burguesía 
liberal, a las pinturas en las paredes de su Quinta ajenas a un ciclo 
económico. Pero la economía de ese sustrato productivo, aun 
siendo fundamental para definir el espacio social del artista, quedaba 
en una especie de plano estructural poco visible. En la Fábrica 
Transparente de nuestra contemporaneidad, sin embargo, el modo 
de ser de esa relación ha pasado a la superficie. Se ha abierto 
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completamente a la visión: se exhibe y se reivindica como espacio 
de lectura y configura una parte importante del sentido de la obra, 
como verdadero reflejo de un mundo donde la economía exhibe su 
brillante dominio y su régimen tautológico. 

Así vemos cómo, con el paso al capitalismo tardío, con la 
llegada de las nuevas redes mediales y la celebrada expansión de las 
“industrias” de la creatividad, la actividad económica ha devenido 
espectáculo y la economía misma ha devenido imagen. Y tal vez la 
Imagen pueda devenir lugar. Pero ese proceso tiene su doble 
simétrico al otro lado del espejo, desde donde la imagen lleva a cabo 
un trayecto inverso. ¿Y qué es una imagen sino, también, un salto 
entre lo material y lo inmaterial, un tránsito en el que la materialidad 
de lo real se desprende de su cuerpo para devenir un espectro sin 
lugar, capaz de aparecer en cualquier lugar? Sí, vemos a la fábrica de 
Volkswagen desbordar sus límites precisamente al desdoblarse 
como imagen –al exhibirse como pura figura teatral y luminosa de sí 
misma– que proyecta la identidad corporativa de la marca en la gran 
pantalla del mercado global. Una sombra brillante de su función 
productiva, que busca asociar la marca a los ideales de progreso, 
vanguardia tecnológica, cuidado medioambiental y bienestar laboral. 
Una imagen con la que la Fábrica se abraza al eslogan comercial 
para formar un espacio óptico, un “régimen cristalino” intangible e 
ilimitado, para la producción de formas de vida.  

Clientes, visitantes curiosos, turistas y fotógrafos asisten 
diariamente al espectáculo de ese mundo de cristal. Contemplan 
fascinados el aura de ese espacio de producción revestido de 
parquet, como el “aquí y ahora” singular de una imagen que se 
multiplica en vallas publicitarias, en revistas del motor y en páginas 
de periódicos en sus secciones de finanzas. Pero lo significativo es 
que ese espacio de cristal no es sólo el origen de una imagen, sino 
también su consecuencia. En la Fábrica Transparente la relación 
secuencial entre lo real y la imagen ha superado su orden clásico: 
entre ella y su imagen se despliega un juego infinito de reflejos más 
allá de todo origen. Se trata de un espacio construido a partir una 
“imagen corporativa” de múltiples capas visuales y discursivas, un 
espacio que se edifica como estancia final de la imagen para que ésta 
pueda reproducirse y a su vez ser consumida como espectáculo. En 
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ella los visitantes se arremolinan entorno a los guías que les 
retransmiten la escena. Los trabajadores de la cadena de montaje, 
uniformados con monos y guantes de un blanco impoluto, 
interpretan su partitura de manera ágil y coordinada con cada uno 
de sus movimientos, con cada uno de sus gestos. Los ocasionales 
chasquidos originados por las suelas de goma al frotar con el 
parquet recuerdan un partido de baloncesto al ralentí. Fábrica, teatro 
y museo, estadio deportivo y parquet bursátil... el espectáculo es 
completo. Una imagen perfecta.  

Una imagen perfectamente destilada y diáfana que se abre a un 
complejo entramado simbólico; pero una imagen con una alta 
densidad económica, que poco tiene que ver con la lógica forjada en 
hierro y pragmatismo que marcó las formas productivas de la 
modernidad74. La Fábrica Transparente encarna el estallido de 
significados con los que las estrategias productivas y comerciales 
abren la subjetividad al tejido económico de una época que la 
contempla al tiempo que la consume. Y es posible que pensar el arte 
desde una perspectiva que lo aborda no sólo como expresión 
subjetiva y social sino también adentrándose en su componente 
económica, no sea un ejercicio tan materialista como podría parecer. 
También ofrece una lectura inversa: un modo de pensar el arte 
como espacio de acción, en el que su naturaleza económica pone en 
juego y desafía los límites de nuestra subjetividad. Jameson apuntaba 
a esta idea cuando señaló que el hecho de que hoy en día nos resulte 
más fácil imaginar el total deterioro de la tierra y de la naturaleza 
que el derrumbe del capitalismo, puede que se deba a alguna 
“debilidad” de nuestra imaginación75. La imaginación, la imagen, 
juegan también su partida bajo los focos del espectáculo económico 
                                              

74 El vehículo que produce la fábrica de Volkswagen señala una clara distancia con el 
principio básico que marcó la estrategia fordista (el lema de Henry Ford era hacer, con 
el Ford T, un modelo cuyo mínimo coste permitiera que pudieran comprarlo incluso 
“los propios trabajadores que lo producen”). Las diferentes opciones del Phaeton que 
produce la Fábrica Transparente oscilan entre 70.000 y 130.000 euros, un precio que sin 
duda queda fuera del alcance de sus productores vestidos de blanco. También la 
inversión realizada en la construcción de la fábrica (187 millones de euros), dista mucho 
de lo que se hubiera considerado necesario en términos productivos clásicos.  

75 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, 
Barcelona, 1995, p.11. 
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que recorre cada uno de los rincones de la Fábrica Transparente, en 
cada uno de los lugares donde nuestra subjetividad ha sido puesta a 
trabajar. 
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15. 

IMAGEN: “Chicago Board of Trade II” es una fotografía de grandes dimensiones (207 
x 336 cm.) y espectacular pictoricidad, realizada por el fotógrafo alemán Andreas Gursky 
en el año 1999. En ella el escenario de la Bolsa de Chicago es visto desde una perspectiva 
casi cenital mostrando un laberinto de gestos, papeles y pantallas de ordenador. Gursky, 
que obtuvo en el año 1998 el prestigioso Premio Citibank de Fotografía, forma parte del 
selecto grupo que encabeza los precios récord alcanzados por artistas contemporáneos. Una 
primera versión de esta imagen (“Chicago Board of Trade”), realizada en el mismo 
escenario dos años antes, fue vendida por 420,000$ en una subasta de Sotheby’s, en 
Nueva York, el 12 de noviembre de 2003.  
 

* 
 

En un artículo titulado “Art Futures”, publicado en 199976, Anthony 
Davies y Simon Ford ponían en práctica un ejercicio especulativo 
sobre el futuro del sistema del arte, ubicando su predicción en el 
año 2009. Los pronósticos sobre el futuro, como advertían los 
propios autores al inicio, suelen quedar en evidencia por la realidad 
que se les impone a posteriori; algo que no impide que sean una 
herramienta fundamental en el campo de la economía (para anticipar 
estrategias de actuación, o incluso con un mercado específico como 
los “futuros” bursátiles) y que, en cambio, raramente queda 
explicitado en el ámbito cultural. Su predicción se desplegaba a 
partir de algunas tendencias que empezaban a sentirse a finales de la 
década de los noventa, observando una aceleración en la creación de 
alianzas entre el sistema del arte y el orden económico de la “new 

                                              
76 Anthony Davies y Simon Ford, “Art Futures”, en Producta, Y.Productions, 

Barcelona, 2004. Este artículo fue el segundo en una serie colaboraciones entre los 
autores en las que trazaban un análisis crítico, no sin una cierta ironía, de las estrategias 
de convergencia entre el sistema artístico y la “nueva economía” británica. Publicado 
originalmente en Art Monthly, núm. 223, 1999. Disponible una traducción en castellano 
en http://www.ypsite.net/esp/biblio.php 
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economy”. El paisaje descrito surgía de la desaparición de la idea de 
autonomía en la esfera artística, una autonomía que habría dejado de 
ser vista como sostenible o necesaria. El punto de apoyo de los 
desplazamientos e hibridaciones que se sucedieron, procedían, 
según los autores, de una doble dirección: “mientras que muchos 
artistas, comentaristas culturales e instituciones públicas se 
encontraban ‘desdibujando sus fronteras’, promocionando ‘lo 
cotidiano’ y ‘accediendo a públicos más amplios’, el sector 
financiero estaba ocupado evaluando el potencial económico de las 
actividades intersectoriales y sus asociaciones con él”. La 
consecuente fusión de ámbitos tenía como resultado la aparición de 
nuevas figuras laborales (como los “prosumidores”, los “brokers” 
culturales o los emprendedores culturales); la bifurcación entre un 
circuito artístico transnacional de los “artistas estrella”  y el circuito 
local “profesional-amateur”; o un cambio en el vínculo entre las 
corporaciones y los eventos artísticos, que evolucionaría de la 
esponsorización a la producción de los proyectos culturales 
directamente desde nuevos consorcios empresariales 
“corpoculturales”. A esta estrategia se la denominaba Rol Social 
Total (RST), con la cual las empresas emprenden misiones culturales 
para reequilibrar las crecientes críticas y construirse una imagen 
pública más ética. La RST determinaría muchas de las opas y 
compras que se darían dentro de las industrias creativas, articulando 
sinergias entre bancos, casas de subastas, compañías de publicidad y 
galerías de arte. En definitiva, la predicción dibujaba la generalizada 
expansión de todo un conjunto de estrategias y espacios de fusión 
del ámbito artístico-financiero (y la formación de un lenguaje 
específico para él), que no quedaba restringido al sector privado sino 
que acababa proyectándose sobre las formas y las funciones de las 
instituciones públicas, el sistema educativo, y el resto de 
instituciones asociadas al mundo artístico.   

Pasados ya algunos años desde el momento en que se escribió 
ese artículo, y encontrándonos próximos al momento en que se 
ubicaba la predicción, tal vez lo más difícil sea decir hasta qué punto 
se ha cumplido o se aleja de nuestra realidad actual, pues 
probablemente ambas interpretaciones sean válidas en cierto 
sentido. En cualquier caso, una revisión crítica a este contexto no 
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debería plantearse como una contraposición de la cultura o el arte y 
la economía, ni sugerir una idealizada concepción de la cultura ajena 
a un funcionamiento económico y a los cruces e influencias de sus 
distintos sectores. Lo que sí debe atender es a los sustratos 
ideológicos que generan una determinada visión de la cultura –y su 
“imagen” económica– en un periodo o una época concreta, así 
como sus efectos sobre el funcionamiento de sus instituciones77. 
Ejemplo de esa relación de la economía con la cultura y el arte –y no 
de la ausencia de esa relación– es también una tendencia de 
“reacción” a esa “ausencia de límites” que ha podido sentirse en los 
últimos años en la esfera artística. En un reciente artículo titulado 
“Basic Instinct: Trauma and Retrenchment 2000-4”78, Anthony 
Davies hacía una revisión a aquel panorama de convergencia de 
formas e intereses entre el arte y los negocios que había dibujado 
seis años antes, destacando una suerte de repliegue y retorno a 
valores, medios y discursos propios de cada ámbito. El diagnóstico 
lo realizaba detectando similitudes en una reacción conservadora 
que se daba simultáneamente en grandes empresas (recelo de los 
programas de diversificación), en discursos políticos (recuperación 
de los “valores” más conservadores) y en el sistema del arte (con un 
regreso a medios tradicionales “propios” de los artistas). El lema en 
el que se podía resumir esa tendencia era el impulsado por Bill Ford, 
cuando, a finales de 2001, tomó la dirección de Ford Motors 
después de una fracasada estrategia de diversificación del anterior 
director Jacques Nasser, y anunció con la proclama “Back to Basics” 
una vuelta a su verdadero origen: la producción de automóviles. Sin 
embargo, ese lema –que logró portadas de revistas financieras y fue 
calurosamente recibido– dista mucho de frenar la generalizada 
expansión de los vínculos y fusiones de los procesos culturales y las 

                                              
77 En este sentido, un aspecto que por su importancia requeriría un análisis 

específico es el modo en que un determinado contexto discursivo y económico afecta a 
la institución educativa y en especial al funcionamiento del ámbito universitario, donde, 
actualmente, como advierte Terranova, es visible una progresiva transformación del 
estudiante en “consumidor”, y de la universidad en un “supermercado” de contenidos. 
(Véase: Tiziana Terranova y Marc Bousquet, “Recomposing the University”, Mute 
Magazine 28, en http://www.metamute.org/en-/Recomposing-the-University) 

78 Disponible en castellano en http://www.ypsite.net/esp/biblio.php 
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actividades económicas, y en cierto modo puede verse como parte 
de ella. Además, hay que tener en cuenta que los distintos contextos 
locales juegan un papel fundamental, no sólo en el modo de 
establecer una relación con la propia tradición cultural, sino en las 
particularidades del tejido económico que encuentran, estableciendo 
diferentes formas y velocidades en la implementación de las 
tendencias globales. Con todo, y aun destacando los importantes 
matices de cada contexto y los efectos de reacción que hemos 
señalado, es posible afirmar que en general esa tendencia a la 
hibridación y la convergencia de intereses entre la esfera cultural-
artística y la económica se ha manifestado claramente. Incluso se ha 
“reclamado” su aceleración tanto desde el ámbito institucional como 
desde las empresas y las iniciativas artísticas, puesto que por un lado 
la creatividad, junto al desarrollo tecnológico, sigue siendo la 
referencia para pasar a un sistema productivo de mayor valor 
añadido capaz de competir en un mundo globalizado, y por otro la 
incapacidad del sector artístico para absorber de manera profesional 
a todos sus artistas, obliga a diversificar las fórmulas para la propia 
subsistencia79.  

Pero antes de entrar a revisar estas cuestiones y ver algunos de 
sus rasgos específicos, tal vez convenga aclarar algo que hemos 
tratado de apuntar con las reflexiones sobre “la imagen”, en relación 
a nuestro orden económico. También tiene que ver con el porqué 
puede ser útil partir de una “especulación” como la de Davies y 
Ford para adentrar nuestro recorrido en la componente económica 
de las prácticas artísticas contemporáneas (que es el objetivo de esta 

                                              
79 El interés de la comunidad artística en reforzar y dar visibilidad a su componente 

económica queda manifestada en multitud de sus actividades y debates. Un ejemplo 
significativo es el reciente estudio de la AAVC titulado “Estudi sobre la Dimensió 
Econòmica de les Arts Visuals” (de próxima publicación), en el que se busca desplazar la 
consideración de la inversión institucional en la cultura como “inversión social” hacia su 
realidad de inversión económica, que alimenta multitud de sectores externos a la cultura, 
y que no suele quedar explícita ni por lo general revertir en los agentes artísticos que la 
generan. El objetivo del estudio es, desde la visibilidad de ese impacto, mejorar la 
posición de los productores artísticos a la hora de negociar con las instituciones públicas 
los distintos aspectos que afectan a la precariedad estructural del sector, como el que 
queda reflejado en los datos que señalan que un 52 % de los artistas obtienen por su 
actividad artística unos ingresos inferiores a 375 euros mensuales. 
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capa de la investigación). En la siguiente sección analizaremos la 
proliferación de modelos laborales del artista, o, dicho de otro 
modo, sus múltiples maneras de “negociar” con o en la Fábrica 
Transparente del sistema económico postfordista. Sin embargo, lo 
que primero nos convine tratar de comprender es la lógica 
discursiva de este contexto económico. Una lógica marcada por 
efectos-espejo, por imágenes espectaculares y especulares (como la 
del escenario bursátil fotografiado por Andreas Gursky y subastado 
por Sotheby’s), por virtualidades discursivas con las que se 
construye nuestra propia imagen al vernos reflejados en la Fábrica. 
El arte interpreta aquí un papel fundamental, pues se encuentra 
precisamente en el punto de intersección entre la “imagen de la 
economía” y la “economía de la imagen”. Por ello, al considerar los 
actuales procesos de hibridación de estrategias, lenguaje e 
identidades entre el sistema del arte y el ámbito de los negocios y las 
finanzas, debemos atender a la imagen que proyectan cada uno de 
estos ámbitos sobre el otro. Incluso en cómo quiere cada uno verse 
reflejado a través del espejo que el otro le ofrece80. Cuando en la 
década de los noventa el gobierno Blair impulsó la “Cool Britannia”, 
con una serie de medidas –y eslogans– de apoyo a la cultura y el arte 
para promocionar a Londres como la ciudad “más cool del planeta” 
(tal como la denominó la revista Newsweek), empresarios y ejecutivos 
disfrutaron con lo que el Financial Times describió como “una 
imagen de sí mismos reflejada: los agentes con capacidad de 
decisión quieren vivir y trabajar en sitios que les sienten bien cuando 
se reflejan en ellos”81. Procesos similares pueden verse en la mayoría 
de metrópolis europeas –y de una manera evidente también en 
Barcelona, aunque su “modelo” se haya apoyado en una noción de 
cultura menos interesada en el arte contemporáneo–, al competir a 

                                              
80 Aquí cabría abrir una crítica a una cierta ligereza en la imagen y el lenguaje 

economicista adoptado por el sistema artístico, frecuentemente apoyado más en una 
imagen de sí mismo generado desde su exterior que en la propia experiencia o en las 
cifras reales que lo sustentan, algo que es un aspecto clave y no siempre suficientemente 
atendido.  

81 Financial Times (27/11/97), citado por Anthony Davies y Simon Ford en “Art 
Capital”, publicado en Art Monthly 213, 1998. Traducción al castellano en 
http://www.ypsite.net/esp/biblio.php 
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través de la cultura por la captación del capital internacional y sus 
sedes financieras. Lo que con ello queremos apuntar, como fondo 
para el análisis de las actuales relaciones de la cultura y el arte con la 
economía, es que la imagen, o, dicho de otro modo, el “atractivo” 
que una forma discursiva-cultural proyecta en un determinado 
momento, es un elemento también fundamental en este juego 
dialéctico de aproximaciones entre el arte y la economía. Por ello es 
posible detectar que cuando las industrias culturales, o las “clases 
creativas” (por utilizar el dudoso término acuñado por Richard 
Florida), hablan de acercarse a los artistas, no necesariamente lo 
hacen preocupándose en saber muy bien qué es lo que se está 
haciendo realmente en el ámbito artístico. Lo que se busca obtener 
en esa asociación es, antes que cualquier otra cosa, una imagen: una 
imagen en la que verse reflejado. 

 
* 
 

Uno de los artistas que detectó más rápidamente y con mayor agudeza el 
progresivo encuentro entre el arte y la economía fue sin duda Andy Warhol. 
Su modo de entender el arte como negocio (es célebre su frase: “El arte de 
los negocios es el paso que sigue al Arte”), muestra la exhibición pública de 
una realidad históricamente “obscena” –es decir, mantenida fuera de los 
focos de la escena artística. En este sentido, la figura de Warhol es tan 
transparente y poliédrica como la fábrica de Volkswagen. Pero su perspicacia 
no se limitó a interpretar las nuevas formas del artista como productor en 
serie y como empresario (primero en la Factory y luego fundando la Andy 
Warhol Enterprises), sino también al saber ver lo que querían de él las 
empresas que se le aproximaban para establecer una colaboración. Con su 
habitual tono de narrador de anécdotas, Warhol describía así una mutación 
en el trabajo del artista nada anecdótica: “Recientemente, una empresa se 
mostró interesada en comprar mi ‘aura’. No querían mis productos. Insistían: 
‘Queremos su aura’. Nunca pude saber qué querían. Pero estaban dispuestos 
a pagar mucho dinero por eso. Y pensé que, si alguien estaba interesado en 
pagar tanto dinero por mi eso, debía procurar saber de qué iba el asunto”82. 
Ese “asunto”, para Warhol, estaba relacionado con la fama, y con la 
capacidad de reproducir al máximo su imagen y la de sus obras en los medios 
de masas –en un proceso de “producción de aura” precisamente tejido con 

                                              
82 Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B a A, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 85. 
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los medios que según Benjamin debían hacerla desaparecer. De esa 
percepción surgen diversas colaboraciones publicitarias, como la que 
estableció con Absolut Vodka (la primera de las colaboraciones de esta 
marca con artistas), y también de esa lógica derivó la exposición de sí mismo 
en una vitrina del nightclub neoyorquino Studio 54. Pero ese proceso que 
cortocircuitaba la brillante exterioridad de los medios de masas, la moda y la 
publicidad, con su identidad más intransferible, significaba del mismo modo 
la conflictiva imposibilidad de vender algo que no fuera él mismo: “Siempre 
deberías tener un producto que no fuera tan sólo ‘tú’... no te quedarías 
atascado pensando que tu producto eres tú mismo y tu fama, y tu aura”83. No 
se trataba únicamente de una estrategia de producción, sino que lo supo 
advertir como un cambio en el trabajo del artista que transcurría en paralelo 
a una transformación general de la noción misma de trabajo: “Supongo que 
tengo una interpretación muy libre del ‘trabajo’, porque creo que el solo 
hecho de estar vivo ya supone muchísimo trabajo para algo que no siempre 
quieres hacer. Nacer es como estar secuestrado. Y luego vendido como 
esclavo. La gente trabaja sin parar. La maquinaria siempre está en 
funcionamiento. Incluso cuando duermes”84. 

                                              
83 Ibid., p. 95. 
84 Ibid., p. 105. 
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16. 

IMAGEN: En la obra “I am a Revolutionary”, de Carey Young, vemos al artista con 
su entrenadora personal, en una escenográfica oficina vacía, llevando a cabo una sesión de 
entrenamiento para una “presentación de aptitudes”. El muro de cristal de una de las 
paredes de la oficina nos ofrece una vista panorámica de una arquitectura organizada con 
idénticos espacios-célula, en los que vemos otros trabajadores de oficina inmersos en su 
trabajo diario. Young y su profesora85 trabajan duro tratando de perfeccionar un 
fragmento de lo que parece ser un discurso más largo, dirigido a una audiencia desconocida. 
Young está teniendo muchos problemas con la frase: “Yo soy un revolucionario” –unas 
palabras que podrían igualmente proceder de la retórica de “liderazgo empresarial” como 
de la agitación política o los movimientos antiglobalización, o referirse al legado de las 
vanguardias artísticas. Repite las palabras una y otra vez en una serie de intentos 
infructuosos de sonar creíble, tratando de interiorizar el mensaje y convertirlo en algo que 
verdaderamente pueda creer o expresar. Para su entrenadora, esas palabras no deberían 
tener ningún problema, puesto que son sólo otro mensaje que puede ser ofrecido a una 
audiencia cualquiera en la esfera actual de la cultura política, corporativa o popular. El 
proceso se extiende cíclicamente, suspendido en un continuo de intentos y repeticiones.     
 

* 
 

Cuando, en 1969, la compañía Philip Morris esponsorizó la célebre 
exposición de arte conceptual y post-mínimal When Attitudes become 
Form86, estableciendo un modelo que daría la pauta para la 
participación de las grandes compañías en los eventos artísticos 
(hasta entonces básicamente financiados por dinero público o 
fundaciones en la tradición filantrópica del mecenazgo), dejaba claro 
                                              

85 La entrenadora es una trabajadora real de la Marcus Bohn Associates, una empresa 
londinense de cursos para la dirección y comunicación empresarial. 

86 Comisariada por Harald Szeemann y presentada ese año 1969 en la Kunsthalle de 
Berna y el ICA de Londres. 
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Carey Young, I am a Revolutionary, 2001, video 4,08’ 
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los motivos de esa participación. Al inicio del catálogo realizado con 
motivo de su presentación en Londres, la compañía señalaba su 
deseo de vincularse con el arte asociándose no tanto a una forma de 
arte sino a un modo de funcionar del artista. Después de establecer 
la equivalencia de los modos de innovar conceptos, métodos y 
materiales, entre el artista y las entidades comerciales, la compañía 
afirmaba: “Nuestra constante investigación para lograr una manera 
nueva y mejor de actuar y producir es afín a los cuestionamientos de 
los artistas cuyos trabajos están representados aquí”87. Como había 
intuido Warhol, la compañía buscaba asociarse a una imagen del 
artista hasta cierto punto independiente de cualquier cosa que 
hiciera. No es ni la obra, ni el discurso artístico, sino una imagen de 
la “afinidad” entre la compañía y el artista, en sus modos de 
“innovar y producir”, lo que se buscaba vincular a la marca. El 
ejemplo es significativo, especialmente si se tiene en cuenta que la 
desmaterialización del arte que reflejaban las actitudes de los artistas 
representados en la exposición iba, al menos en parte, dirigida a 
evitar su mercantilización (una crítica al fetichismo del objeto como 
mercancía que ocupaba el pensamiento de aquellos años, y que 
había quedado también reflejada en la famosa pintada en una pared 
de la Sorbona Cache-toi, objet! –¡escóndete, objeto!– del mayo del 68 
parisino). Aquel mismo año 1969, Lucy Lippard afirmaba en una 

                                              
87 Citado por Peter Friedl en The Curse of the Iguana: Genre and Power, Revolver, 

Frankfurt, 2000. Evidentemente, el interés estratégico de las compañías no excluye otros 
motivos o argumentos retóricos, frecuentemente de orden social o nacionalista, 
especialmente en la tradición norteamericana. Aquel mismo año 1969, David Rockefeller 
fundó el Business Committee for the Arts en Nueva York, en cuya presentación 
aseguraba: “...what this Committee is seeking to do is not something which can be given 
a third, or fourth, or fifth priority either to ourselves or to our companies or to the 
country. It is of vital importance now. We, as a Committee, can contribute to bringing 
about an American Renaissance of beauty and creativity and greatness in culture; we will 
have made a significant contribution to our country and toward solving problems that 
seem in one sense so remote from the arts and in another so close to them...”. En un 
estudio realizado recientemente en nuestro contexto por la Agència de Patrocini i 
Mecenatge dela Generalitat de Catalunya, en el año 2000, los motivos por los que las 
empresas dijeron que habían patrocinado alguna actividad, fueron principalmente la 
responsabilidad social (en un 23% de las respuestas) y los beneficios de imagen (en un 
20,4%), seguidos de la identificación con el territorio (12,8%), la publicidad implícita 
(11,9%), o el interés de la propuesta (también un 11,9%). 
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entrevista que la posición de los artistas que trataban de evitar la 
objetualidad del arte era una solución drástica al problema de los 
artistas que veían cómo eran “comprados y vendidos junto a su 
arte”. Tres años más tarde, cuando en 1972 escribió el postfacio de 
su libro “Six Years” (que incluía esa entrevista en el prefacio), 
Lippard corregía su impresión inicial: “Claramente, cualesquiera que 
sean las pequeñas revoluciones que se hayan logrado en la 
comunicación gracias a los procesos de desmaterialización del 
objeto... el arte y el artista siguen siendo artículos de lujo”88. En esos 
mismos años, en Italia, el portavoz teórico del Arte Povera, 
Germano Celant, describía al artista contemporáneo como un 
guerrillero que trabaja en un sistema del que no puede escapar, hacia 
el cual –según su descripción algo naíf– adopta una nueva posición 
táctica: “Después de haber sido explotado, el artista se convierte en 
guerrillero: quiere escoger el lugar de combate y desplazarse para 
sorprender y atacar”89. En cualquier caso, esta percepción fue 
determinante para el trabajo de muchos artistas y algunos, como 
Hans Haacke, empezaron a hacer de ella el objeto mismo de su 
trabajo, viendo la relación de sus obras con el “sitio” ya no como 
una relación con las paredes blancas del white cube sino con una 
membrana institucional que conectaba las vanguardias artísticas con 
los intereses comunes de las grandes corporaciones y los poderes 
políticos, que venían mediados por la esponsorización y los comités 
de dirección de los museos. Los flujos de intercambio de formas y 
lenguaje entre el arte y su entorno económico se aceleraban desde 
ambos lados. En la Documenta 5, de 1972, un artista “social” como 
Joseph Beuys transformó su espacio artístico en una “oficina” para 
la Democracia Directa durante los 100 días del evento (cuyas 
ediciones recientes han contado con Volkswagen como principal 
patrocinador). Durante los años 80 muchos artistas utilizaron el 

                                              
88 Lucy Lippard, Seis años: La desmaterialización del objeto artístico, Akal, Madrid, 2004. 
89 Germano Celant, “Arte Povera – Appunti per una guerriglia”, Flash Art (Roma) 5, 

noviembre-diciembre de 1967. Citado por Jean-François Chevrier en L'any 1967. 
L'objecte d'art i la cosa pública, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1997. En esa 
descripción de Celant del artista como un guerrillero que se desplaza para “sorprender y 
atacar”, es determinante el trabajo y los escritos de Michelangelo Pistoletto, con sus 
obras-espejo y sus Oggetti in meno de 1966-67. 
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lenguaje económico y sus estrategias publicitarias para vehicular sus 
obras abiertamente críticas con el sistema (Jenny Holzer, Barbara 
Kruger, Guerrilla Girls...). Mientras el neoliberalismo empresarial se 
sentía cómodo identificándose con la tradición del artista 
vanguardista como “rompedor de reglas”, los artistas buscaban el 
modo de desestabilizar esa imagen y mostrar sus contradicciones 
usando sus mismas tácticas, aunque frecuentemente fuese como un 
tenista jugando en ambos lados de la red. Desde mediados de los 
noventa las campañas publicitarias de las grandes marcas adoptan 
toda la imaginería y el lenguaje del rebelde, el revolucionario y los 
movimientos de contracultura (como la reciente campaña Kerouac–
BMW). En Commodify your Dissent, un “best-seller” que revisa esa 
tendencia de mercantilización de la protesta, el crítico cultural 
norteamericano Thomas Frank detalla incluso las particularidades de 
ese carácter que se pueden encontrar en la imagen corporativa de las 
grandes empresas: Apple es rebelión humanista, Benetton es 
libertaria, Microsoft es progresista, Virgin Records es 
anticonformista, Nike es autenticidad, Pepsi es rebelión juvenil...  

El juego de espejos y reflejos, las estrategias de identificación 
entre las esferas del arte y los negocios, y las respuestas, críticas o 
no, que toman las formas y el lenguaje del supuesto “otro”, ofrecen 
un panorama altamente complejo. En la lógica capitalista de las 
relaciones entre la economía y la cultura, hay que partir de un factor 
clave: la singularidad de esa lógica es la de su infinita capacidad para 
reabsorber sus antagonismos y hacer encajar una multiplicidad de 
intenciones y formas de organización, que con frecuencia proceden 
de tradiciones abiertamente enfrentadas, en un mismo engranaje 
productivo90. Y de ello se deriva tanto el potencial de una especie de 
                                              

90 La fusión de la economía y la cultura es ciertamente ambivalente, y su trayecto se 
sustenta en gran medida en una serie de procesos de asimilación de los antagonismos. 
Según señalan Negri y Hardt, los movimientos sociales e intelectuales de los años 60 no 
supieron reconocer, en la progresiva pérdida de distinción entre los fenómenos 
económicos y los culturales, el profundo poder económico de sus propios movimientos. 
Lo que en ese momento afrontó el capital fue el cómo transformarse para dominar una 
nueva composición que ya se había producido creativa y autónomamente, una nueva 
subjetividad que había anticipado la reestructuración de la producción: “las únicas 
configuraciones del capital capaces de prosperar en el nuevo mundo serían aquellas que 
se adaptaran a la nueva composición inmaterial, cooperativa, comunicativa y afectiva de 
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cumplimiento efectivo de las aspiraciones vanguardistas de 
disolución de la creatividad y del arte en todas las esferas de la vida, 
como su definitiva imposibilidad, la definitiva erosión e 
indecibilidad de toda expresión radical, sumergida e identificada, 
como mostraba irónicamente el video de Carey Young, en la nueva 
retórica corporativa y de los negocios, de la que ya no habría 
“afuera” ninguno. Que progresivamente el sistema del arte se haya 
identificado también por su parte con los negocios, y que haya 
implementado sus formas y su lenguaje utilitario como una más de 
sus tendencias ready-made –o como su verdadero objetivo– no es 
sino la otra cara de la misma moneda. En este sentido, ha sido 
habitual durante los últimos años ver a directores de museo o 
responsables de eventos artísticos defender abiertamente una óptica 
empresarial en su gestión, un aspecto que recientemente analizaba la 
artista Andrea Fraser en un artículo titulado: “A Museum is not a 
business. It is run in a business-like fashion”91. En ello parece 
confirmarse algo que hemos venido sugiriendo, cuando leíamos en 
el modo de producción postfordista (tomando la fábrica de 
Volkswagen como su ejemplo y su metáfora) la producción de un 
régimen de lo visible. Un modo de producción que afecta de manera 

                                                                                                              
la fuerza laboral y pudieran gobernarla” (Antonio Negri y Michael Hardt, Imperio, Paidós, 
Barcelona, 2002, pp. 256-257). En este sentido, la tesis que desarrollan Luc Boltanski y 
Ève Chiapello, al estudiar “las relaciones entre el capitalismo y sus críticas” en El nuevo 
espíritu del capitalismo (ed. Akal, Madrid, 2002), es que cada época o “espíritu” del 
capitalismo debe justificar su compulsión irracional a acumular con una integración o al 
menos una “recuperación” parcial de la crítica de la época anterior, para hacer que el 
sistema pueda llegar a ser otra vez tolerable. Ellos identifican dos desafíos principales al 
capitalismo: la crítica a la explotación, o lo que ellos llaman “la crítica social”, 
tradicionalmente desarrollada por los movimientos proletarios, y la crítica a la 
alienación, o lo que ellos llaman “la crítica artística”. Ésta última, dicen, era 
tradicionalmente de orden menor, un asunto literario; pero se hizo mucho más 
importante con la educación cultural de masas llevada acabo por las universidades 
públicas. En su estudio, Boltanski y Chiapello siguen la pista de los principales grupos 
sociales en Francia después de las revueltas de 1968, cuando la critique sociale se unió a la 
critique artiste. El punto fuerte del libro es su demostración de cómo la figura organizativa 
de la red apareció para proporcionar una respuesta económica a la crítica cultural anti-
sistema de los 50 y los 60. 

91 Véase: Andrea Fraser, “A Museum is not a business. It is run in a business-like 
fashion”, en Nina Möntmann (ed.), Art and its Institutions. Current Conflicts, Critique and 
Collaborations, Black Dog Publishing, Londres, 2005.  
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sustancial al arte y que es afectado por él. Lo que viene producido es 
un régimen de la visión y del discurso de doble alcance: transforma 
al arte y a sus instituciones mediante un espejo de orden económico 
que reconfigura la imagen que el arte tiene de sí mismo, y también la 
del orden económico a través de su reflejo artístico o cultural.  
 

En efecto, los cristales de la Fábrica Transparente no sólo 
dejan pasar la imagen de lo que hay tras de sí; también son un 
perfecto laberinto de espejos en el que, como en la famosa escena 
final de La dama de Shangai, resulta imposible descubrir cual es el 
origen de la imagen sin destruir el espejo mismo. Fredric Jameson 
señala algo interesante para añadir a esta cuestión, cuando afirma 
que la lógica productiva “just-in-time” del postfordismo, que 
establece un sistema de suministro que permite suprimir un stock 
físico que no sólo ocupa un valioso espacio real, sino que también 
amenaza con quedarse rápidamente anticuado ante el rápido cambio 
de la situación que dicta la moda, tiene su equivalente en el borrado 
estratégico de un “engorroso stock ideológico”92. Con ello vemos que 
la identidad espectacular y especular del régimen postfordista, no es 
únicamente el de la producción de la imagen en la que nuestra 
sociedad quiere verse reflejada, sino que se basa también en un 
orden de temporalidad cero que afecta al discurso y al borrado de su 
historia. En esa ausencia de stock, toda actitud y todo pensamiento 
es como un patinador deslizándose por un lago helado, quien al 
mirar la base sobre la que se desliza sólo encuentra su propia imagen 
reflejada, resbalando sobre la superficie de un presente absoluto. Las 
fachadas de cristal de la Fábrica Transparente son las de nuestra 
lógica económica reflejada en el espejo de su orden discursivo, puro 
régimen de la imagen producida “just-in-time”, sin stock alguno, sin 
antes ni después. En esas fachadas-espejo nada precede ni 
permanece. Tan sólo existe una sucesión de instantes fulgurantes. Y 
un atemporal consumo de la imagen que aparece en esa gran 
pantalla de cristal, y que nos deslumbra por su verdad incuestionable 
durante ese instante ajeno a su desvanecimiento con el que se dará 
paso a la imagen siguiente.  
                                              

92 Fredric Jameson, Las semillas del tiempo, Editorial Trotta, Madrid, 2000, p. 48. 
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17. 

IMAGEN: “I’ve Got it All” (2000) de Tracey Emin, es una fotografía donde vemos a 
la artista, sentada en el suelo con las piernas abiertas, acogiendo una montaña de dinero 
en metálico sobre su vientre. 
 
IMAGEN: Imagen y logotipos realizados para los encuentros “Stablish Cultural 
Worker. Ist die KulturArbeit (oder) Kunst?”, celebrado en la ciudad austríaca de Linz el 
23 de abril del 2003, y “MyCreativity, Convention of International Creative Industries 
Researchers”, celebrado en Amsterdam el 17-18 de noviembre del 2006.  
 

* 
 
Volvamos ahora a la revisión, ya no de la imagen, sino de los 
procesos que daban pie a la predicción de hibridación del sistema 
artístico y la esfera de los negocios. Como tendencias del contexto 
económico-cultural que parecen aproximarnos a esa fusión, cabe 
destacar tres aspectos generales interrelacionados. Un primer 
aspecto es el que, tal como ha señalado con precisión Georges 
Yúdice, se puede resumir en una creciente interpretación de la 
cultura como un “recurso”, algo en cierto modo consecuente con el 
sector privado, pero más significativo cuando esa lógica pasa a 
dominar también las actuaciones del sector público93. Un segundo 
aspecto es el que deriva de la expansión de las “industrias” 
culturales o creativas. Y un tercer aspecto, en el tablero de esa 
confluencia entre las prácticas artísticas y culturales con los 

                                              
93 Esta idea de la cultura como recurso viene tratada por George Yúdice en El recurso 

de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa, Barcelona, 2002; y George Yúdice y 
Toby Miller, Política cultural, Gedisa, Barcelona, 2004. 
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negocios, es el que venimos viendo como un creciente rol social y 
cultural ejercido directamente por empresas cuyos productos no son 
en sí mismos productos culturales. La fábrica de Volkswagen es un 
ejemplo claro de esa tendencia, que podemos detectar en infinidad 
de estrategias corporativas-culturales al producir la identidad de sus 
marcas. 

En su análisis de la cultura como “recurso” en la era global, 
Yúdice señala que la actual interpretación de la cultura como forma 
de intervención en lo social, y su desplazamiento hacia la economía, 
supone un cambio de enfoque en su uso histórico:   

La defensa de la centralidad de la cultura en la resolución de 
problemas sociales no es ciertamente nueva, pero cobró diferentes 
formas en el pasado: por ejemplo, la (re)producción ideológica de 
ciudadanos ideales, fueran burgueses, proletarios o nacionales. Si 
bien durante mucho tiempo se aplicaron programas de terapia por 
el arte a enfermos mentales y prisioneros, generalmente no se 
consideró que la cultura fuese una terapia adecuada para tratar 
disfunciones sociales como el racismo y el genocidio. Tampoco se 
la consideró, históricamente, un incentivo para el crecimiento 
económico.94 

El actual auge de una lectura utilitaria, de orden económico y social, 
de la cultura por parte de las instituciones públicas se basa en 
diversos factores. Por un lado se parte de la premisa de que la 
creatividad cultural constituye el semillero de la innovación, de que 
en una economía globalizada del conocimiento, tal como la ha 
estudiado Manuel Castells, lo que impulsa la acumulación es la 
innovación y no los recursos naturales o las manufacturas. Como 
ejemplo Yúdice cita la “Cool Britannia” que impulsó Tony Blair, un 
proyecto económico cultural que incluía tanto a artistas 
multiculturales como a empresarios de los nuevos medios masivos, 
procuró transformar a Londres en el centro creador de tendencias 
en la música, la moda, el arte y el diseño, y de ese modo sentar los 
fundamentos para la denominada nueva economía, que se basa en la 

                                              
94 George Yúdice, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa, 

Barcelona, 2002, p. 25. 
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“provisión de contenido”95. Por otro lado, además de lo que estas 
fórmulas suponen de estímulo directo a un desarrollo económico, 
también se ha visto que permiten una rentabilidad política de la 
cultura incorporando la imagen juvenil y el potencial crítico de 
algunas expresiones culturales. Así  es posible ver proyectos que al 
mismo tiempo que denuncian conflictos o carencias sociales, buscan 
articular formas de cohesión que los suavicen. En este factor del uso 
socio-político de la cultura como recurso, la cohesión mediante la 
cultura por parte de las instituciones surge tanto en relación con la 
desigualdad de las diferentes capas sociales, como por el modo en 
que se busca manejar la identidad: tanto de lo local frente a un 
escenario global mundial, como de la propia diversidad (y conflicto) 
dentro del mismo territorio local. El “recurso cultural”, gestionado 
por la esfera pública, es así el que permite obtener de su inversión 
en la cultura beneficios de cohesión social, representación 
democrática (de la diversidad cultural y de una “cultura política”) y 
dinamización económica. La clave está en que la simultaneidad de 
estas tres funciones se concibe con una cierta equiparación de las 
mismas, entre las cuales la institución pública no tendrá que escoger, 
pues la cultura arrastra el crecimiento económico y al mismo tiempo 
atempera y canaliza los conflictos y desequilibrios que puedan 
derivarse de ese crecimiento. Pero el impulso económico va mucho 
más allá del recibido directamente por el sistema de espacios e 
instituciones culturales y sus agentes. Como hemos señalado, los 
beneficios indirectos de la cultura configuran una parte sustancial de 
la producción de la imagen de las metrópolis para la captación del 
turismo y del capital financiero internacional. También es 
determinante el impacto indirecto que reciben distintos sectores, 
especialmente los servicios y el sector inmobiliario, por la simple 
proximidad física a un equipamiento cultural o a un evento (como 
ha tratado de mostrar con ejemplos locales un reciente estudio 
económico realizado desde la AAVC96). Y en algunos casos, esta 
                                              

95 Yúdice y Miller, Política cultural, Gedisa, Barcelona, 2004, p. 128. 
96 Entre los datos que constatan esta economía satélite, o el impacto inducido por 

los equipamientos de arte contemporáneo, este estudio analiza el caso del MACBA y su 
repercusión en su zona circundante, señalando las altas en el impuesto IAE que entre los 
años 1996 y 2002 experimentaron en esa zona de Ciutat Vella un incremento anual del 
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inversión pública concebida para su repercusión económica en 
múltiples sectores de la población ha justificado una abierta 
desviación de sus fondos hacia equipamientos culturales de 
titularidad privada, como en el caso del Guggenheim de Bilbao97. Lo 
que parece quedar claro es que todos estos procesos de utilidad 
estratégica e industrialización de la cultura se dan de un modo en el 
que apenas queda ningún rastro de aquella crítica radical lanzada en 
el contexto de la Escuela de Frankfurt, cuando en 1947 M. 
Horkheimer y Th. W. Adorno (en Dialéctica de la ilustración) acuñaron 
el término “industria cultural” para indicar críticamente el proceso 
de reducción de la cultura a mercancía y alertar de su 
instrumentalización. Incluso ya no sorprende la calurosa acogida que 
obtiene tanto por parte de estamentos políticos como por agentes 
culturales y numerosos sectores de la comunidad artística, o cuando 
esa noción viene puesta en los rótulos de nuevos departamentos 
institucionales98. 
 

                                                                                                              
16%, casi 5 puntos por encima de la media de Barcelona, o el alta de servicios culturales 
y de ocio, que durante ese periodo subió un 110,4%. Además de un aumento de los 
precios de viviendas y locales comerciales, muy por encima de la media, y la repercusión 
de los nuevos museos sobre el turismo, que en el ámbito global español se calcula de 
156 millones de euros anuales. (Estudio sobre la dimensión económica de las Artes Visuales, 
elaborado por las empresas ARTImetria y Urbmedia por encargo de la Fundación Arte y 
Drecho y la Associació d’Artistes Visuals de Catalunya, de próxima publicación). 

97 Según señala Stephen Dawber, esta canalización del capital público hacia 
instituciones culturales de carácter privado es fundamental para comprender el 
expansionismo de la Samuel R. Guggenheim Foundation, una institución afincada en 
Nueva York y ahora con seis satélites en Europa y América. El museo de Bilbao ha 
absorbido de los recursos de los gobiernos local y autonómico 80 millones de euros para 
gastos de construcción, 42 millones para la colección del museo, y 16 millones en la 
forma de “donación” (libre de impuestos) a la Fundación en concepto de “alquiler”. 
(Stephen Dawber, “Wasting our powers away”, en http://www.variant.randomstate.-
org/19texts/waste19.html). 

98 Por ejemplo, el nuevo organismo de la Generalitat de Catalunya para el apoyo a la 
cultura se ha bautizado Institut Català de les Industries Culturals. En la “Llei de creació 
de l'Institut Català de les Indústries Culturals” (del 29 de diciembre del 2000), se 
describen sus ámbitos de actuación: “L’àmbit d’actuació de l’Institut és el de les 
indústries culturals en conjunt, incloent-hi, per tant, l’activitat industrial en el sector 
audiovisual, en el de les editorials, en el de la premsa, en el multimèdia, en el discogràfic 
i musical i en el de les arts escèniques i visuals, a més de donar suport a les empreses que 
es dediquen a altres àmbits de producció i difusió artística i cultural”.  
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Actualmente, el término “industrias culturales” –y ya sin 
connotaciones críticas, tal como por ejemplo las describe un 
documento de la Dirección General de Investigación de la Comisión 
Europea99– se basa en una definición de la cultura más funcional que 
antropológica, en la que la cultura es vista como un “sistema 
significante en el que necesariamente (y entre otras cosas) un orden 
social es comunicado, reproducido, experimentado y explorado”. 
Desde esta perspectiva, las industrias culturales tienen como 
objetivo principal generar y comunicar significados simbólicos. A 
mediados de los años noventa empieza a manifestarse un 
desplazamiento en la noción, cuando algunos analistas proponen 
una definición de las actividades culturales algo más amplia, 
viéndolas como una forma de creatividad que no sólo concierne a la 
generación y comunicación de significados simbólicos, sino que 
además sus “outputs” (de carácter material o informacional) 
incorporan, al menos potencialmente, alguna forma de propiedad 
intelectual. Ahí se opera un giro significativo, pues la interpretación 
del concepto mismo de creatividad pasa de centrarse en “actividades 
que tienen una fuerte componente artística” a definir “cualquier 
actividad de producción de productos simbólicos con una fuerte 
componente de propiedad intelectual y para un mercado tan amplio 
como sea posible”100. Lo que es fundamental en este giro es que la 
creatividad pasa a vincularse a un marco jurídico de propiedad 
intelectual (que en muchos casos no pertenece a los autores sino a 
empresas101),  y a una estricta lógica económica de mercado. En este 
                                              

99 Carmen Marcus, “Future of Creative Industries. Implications for Research 
Policy”, documento para la Dirección General de Investigación de la Comisión 
Europea, abril del 2005, en: http://cordis.europa.eu/foresight/working.htm 

100 Carmen Marcus, op. cit., citando la United Nations Conference on Trade and 
Development, Creative Industries and Development, Sao Paulo, 13-18 de junio 2004, p.4. 

101 En este sentido, según Yúdice, empezamos a ver el modelo de la maquiladora en 
toda la industria cultural, “donde la acumulación se basa en los derechos de propiedad 
intelectual y en el concepto más difuso de propiedad cultural. Se obtienen ganancias 
mediante la posesión (o la creación) de los derechos de propiedad: quienes no los tienen, 
o los perdieron debido a la aplicación de leyes concebidas para favorecer los intereses de 
las corporaciones, son relegados a trabajar por contrato como proveedores de servicios 
y de contenido. La culturalización de la llamada nueva economía a partir del trabajo 
cultural e intelectual –o mejor aún, de la expropiación del valor de la cultura y del 
trabajo cultural– se ha convertido, con la ayuda de las nuevas comunicaciones y de la 
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contexto conceptual se plantea el desplazamiento del término 
“industrias culturales” por el de “industrias creativas”, un 
desplazamiento inicialmente surgido en el ámbito anglosajón y ahora 
mayoritariamente aceptado a nivel internacional. No es una cuestión 
menor el hecho de que el cambio terminológico quedara 
definitivamente impulsado por el gobierno de Blair en 1997, en el 
marco de sus campañas de remodelación de identidades y discursos 
para dotarlos de una imagen más “moderna” (una modernización 
que había empezado reflexivamente, con el “nuevo laborismo”). 
Según la definición de la UK Creative Industries Task Force, de 
1997, las industrias creativas engloban todas “actividades que tienen 
su origen en la creatividad, la habilidad y el talento individual, y que 
tienen el potencial de creación de empleo y riqueza mediante la 
generación y explotación de la propiedad intelectual”. Esa definición 
señalaba 13 sectores de la industria como sus ámbitos principales, 
que van de las artes tradicionales a los medios de comunicación 
impresos y electrónicos, los nuevos media, los videojuegos y el 
software informático, así como el diseño, la arquitectura y la moda. 
En el paso de las “industrias culturales” a las “industrias creativas”, 
sin embargo, no hay únicamente un cambio de términos, sino que 
progresivamente ha supuesto también una ampliación del campo 
que se cubre y una interpretación de carácter más funcional. Si las 
industrias culturales mantenían como centro la actividad artística-
cultural y a ella se añadía las capas de actividad económica que la 
rodea (por ejemplo la actividad literaria rodeada por la industria 
editorial), el modelo de las industrias creativas considera las 
industrias culturales en un marco de servicios, configurando una 
visión de la cultura que alimenta una “industria de servicios” en la 
cual el factor fundamental será la creatividad en “la aplicación” de 
ese sustrato o recurso cultural, de manera que tiende a sobrepasar 
sectores específicos y a diseminarse por toda la esfera económica.  
 

                                                                                                              
tecnología informática, en la base de una nueva división del trabajo.” (George Yúdice, 
El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa, Barcelona, 2002. p. 33). 
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Ahora bien, para un análisis de las perspectivas de la cultura que se 
forman bajo la noción de industria cultural o creativa, o de la cultura 
como “recurso”, tal vez convenga también recordar lo que éstas 
quizá no llegan a cubrir o lo que apartan de la mirada. Cuando en 
1933 Georges Bataille publicó La noción de gasto102, empezaba su texto 
advirtiendo que cuando el sentido de un debate depende del valor 
de la palabra útil, es posible afirmar que se falsea necesariamente el 
debate y se elude la cuestión fundamental. Puesto que, según 
señalaba, no existe ningún medio correcto que permita definir qué 
es lo útil cuando se intenta articular sobre grupos y concepciones 
divergentes. Y ello se podía comprobar en la habitual necesidad de 
recurrir a principios que estaban más allá de lo útil y del placer, 
como el honor y el deber, que se combinan al interés económico 
para enmascarar una confusión intelectual. Sin duda muchas de las 
transformaciones contemporáneas del orden productivo y de la 
cultura que aquí tratamos de recorrer exigirían una revisión llena de 
matizaciones al enfoque desarrollado por Bataille, tanto en ese 
artículo como en su proyecto extendido: La parte maldita103. En esos 
trabajos su visión del mundo cosmológica y exuberante –sobre “el 
sujeto en su punto de ebullición”– se proyectaba sobre lo 
comúnmente entendido como economía; él definía estas obras, 
señalando su incomodidad con la imprecisión y limitaciones de la 
                                              

102 Publicado originalmente en el número 7 de La crítique sociale en enero de 1933. En 
español en La parte maldita, precedida de La noción de gasto. Icaria, Barcelona, 1987, pp. 25-
43. 

103 La primera edición de La parte maldita tuvo lugar en 1949, y en el prólogo Bataille 
se refiere a este estudio como el fruto de 18 años de trabajo. 
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categoría, como obras de economía política. En efecto, la fusión del 
orden simbólico y el productivo en el postfordismo permite revisar 
la mirada batailleana; pero también ésta ofrece una crítica todavía 
extraña y atípica al principio utilitario de la cultura y sus despliegues 
discursivos. Para Bataille, la mirada utilitaria tiene por objeto tan 
solo una forma atemperada del placer, limitada a la producción y la 
conservación de bienes. Con ello, el placer queda reducido a un 
papel subsidiario, a una concesión o un descanso de la actividad 
social productiva. El derroche, el placer violento y la destrucción sin 
sentido –que Bataille interpreta en su función simbólica a partir del 
modelo del potlatch104– quedan progresivamente excluidos por ser 
gasto improductivo, pero esta exclusión era al principio sólo una 
exclusión superficial, más bien un ocultamiento vergonzoso 
derivado de la concepción racionalista surgido con la burguesía. En 
realidad, para Bataille, todas las cosas sagradas tienen origen 
precisamente en ese tipo de pérdidas. La destrucción y el gasto, 
como el sacrificio, que tiene su sentido etimológico en la producción 
de cosas sagradas, son fundamentales en la articulación social. 
Incluso el término poesía  podía, para Bataille, ser considerado 
como “sinónimo de gasto; significa, en efecto, creación por medio 
de la pérdida”105. Así, el funcionamiento negativo del gasto 
improductivo (que resuena con la economía invertida del artista 
moderno de la que habla Bordieu) pone en evidencia la dualidad 
histórica que articula socialmente la cultura, y que la nueva forma de 
Industria Cultural o Creativa parece haber resuelto celebrando una 
reutilización en el engranaje productivo de todo gasto creativo 
improductivo.  

La Fábrica Transparente indica el modo en que se ha ampliado 
la visión de lo que es productivo, y también lo que esta ampliación 

                                              
104 El potlach, que Bataille analiza a partir de los estudios de Marcel Mauss, era una 

forma arcaica de rivalidad que podía establecerse sobre la forma del don (una donación 
de bienes que obligaba al destinatario a responder posteriormente con otra donación 
más importante), pero también con otra forma más próxima al sacrificio religioso, en la 
que el desafío es a través de la destrucción espectacular de riquezas. Véase: Marcel 
Mauss, “Ensayo sobre el don, forma arcaica del intercambio”, en Sociología y antropología, 
Tecnos, Madrid, 1979, pp. 155-258. 

105 Bataille, op. cit., p. 30. 
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ha dejado ausente. El aparente lujo y derroche en las funciones 
estrictamente productivas de la fábrica de Volkswagen son una 
calculada inversión en la dimensión simbólica que afecta a su fase 
posterior de comercialización. El gasto inmediato generado en la 
espectacularidad de la fábrica, o de los grandes eventos culturales de 
las instituciones públicas, se recicla en cálculos de utilidad 
económica y social, como rentabilidad secundaria sobre múltiples 
sectores. Y aunque todavía no fuera este el estado de cosas que se 
ofrecía a los ojos de Bataille, sus palabras parecen proyectarse 
extrañamente sobre nuestro presente cuando lamentaba que “tales 
simulacros se han convertido, con pocas excepciones, en la principal 
razón de vivir, de trabajar y de sufrir para todos aquellos que no 
tienen el coraje para someter su herrumbrosa sociedad a una 
destrucción revolucionaria”106. La paradoja circular que nos 
mostraba la obra de Carey Young I am a Revolutionary, es el modo en 
que ese proceso se ha alimentado precisamente de la imagen del 
agente revolucionario que pretendía destruirlo, y ante lo cual 
cualquier respuesta crítica no puede evitar ser consciente de habitar 
una trampa que la enfrenta con su propia imagen neutralizada al 
otro lado del espejo.    

Pero las nociones de exceso y gasto improductivo de Bataille 
no deben verse tan solo como un desplazamiento, en su actual 
subsunción en lo productivo. Los gastos improductivos, 
incondicionales y libres, eran para él el sentido de un mundo que se 
atrevía a exponerse en la vida. El “gasto poético” no es únicamente 
un ejercicio simbólico: “la función creativa compromete la vida 
misma del que la asume, puesto que lo expone a las actividades más 
decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a la persecución de 
sombras fantasmales que sólo pueden dar vértigo, o a la rabia”107. 
Las formas sociales grandes y libres del gasto improductivo no sólo 
se han desplazado sino que han desaparecido progresivamente 
frente a la utilidad. “Todo lo que era generoso, orgiástico y 
desmesurado ha desaparecido”, lamentaba Bataille. Y la cultura 
como recurso, rodeada por los focos de la Fábrica Transparente y el 
                                              

106 Ibid., p. 36. 
107 Ibid., p. 31-33. 
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dominio incontestable de las industrias culturales o creativas, puede 
verse como la definitiva reducción a la invisibilidad de cualquier 
rastro de aquella “persecución de sombras fantasmales”.  
 

Tal vez, entonces, los cristales de la Fábrica Transparente sean 
precisamente lo que oculta el rasgo más valioso de la verdadera 
transparencia: lo que vendrían a mostrar, según Bataille, no sería 
sino el modo en que la transcendencia ha quedado fuera de nuestro 
campo de visión. En esos cristales ya no nos parece posible ver más 
que los reflejos de un omnipresente orden económico. Y puede que 
lo que debamos hacer, ahora, sea negociar, pues la lógica 
contemporánea apenas concibe ningún exterior al escenario ubicuo 
de lo útil. Aun así, quizá debamos también seguir recordando, con 
Bataille, que este escenario no es sino el fruto de una desaparición. 
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Negociación 
 
 

 
“Somos obreros de lujo; pero resulta que nadie es lo 
bastante rico para pagarnos”.  

G. Flaubert, Carta al conde René de Maricourt, 4 de 
enero de 1867. 

 

19. 

En 1998, una oficina de empleo del gobierno belga situada en el 
barrio de Sint-Joost, en Bruselas, envió una carta a los artistas que 
les visitaban regularmente para fichar su subsidio de desempleo. En 
la carta se les proponía que aprovecharan el espacio de la oficina, así 
como su tiempo disponible, dado que estaban en paro, para mejorar 
el aspecto de su oficina y al mismo tiempo tener la oportunidad de 
mostrar sus trabajos haciendo una exposición en esa oficina. Los 
artistas recibieron la invitación sin dejarse impresionar, y la 
entendieron como una humillante forma de control maquillada de 
contribución social. Además, el “aspecto” de aquella oficina que 
odiaban les importaba bien poco. Sin embargo, vieron que en esa 
invitación se encontraban cuestiones interesantes respecto a su 
propia situación laboral y a las relaciones entre el trabajo artístico y 
las regulaciones de empleo. La propuesta era una contradicción 
legal, puesto que, en la Regulación de actividades permitidas durante el 
periodo de desempleo, quedaba especificado que las actividades laborales 
permitidas para una persona en situación de desempleado, sólo 
podían llevarse a cabo en relación a la propia familia, o entre las 8 de 
la noche y las 6 de la mañana. Toda actividad fuera de ese horario 
que no estuviese dedicada a buscar empleo, o a mejorar sus 
aptitudes para el mercado de trabajo, quedaba explícitamente 
prohibida. Evidentemente, el horario en el que se les proponía 
aquella actividad era precisamente la franja laboral que les quedaba 
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Oficina de Empleo del barrio Sint-Joost, Bruselas  
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excluida para poder realizarla. También era evidente que la 
invitación misma suponía una forma de paternalismo que no había 
previsto que un artista no estuviera agradecido por la “oportunidad” 
que se le brindaba, o que no lo viera como una forma de realización 
personal más allá de una cuestión laboral. Pero para los artistas, ¿no 
era la preparación de una exposición un trabajo? ¿No podía –o 
incluso, debía– aquella actividad privarles de los beneficios del 
seguro de desempleo? En febrero de aquel año cinco artistas 
aceptaron la cortés oferta del municipio de Bruselas que les situaba 
en una situación ilegal, para provocar un debate sobre la cuestión. 
La incursión en los mecanismos burocráticos de la Oficina de 
Empleo, las contradicciones en las normativas de definición del 
régimen de desempleo, así como la singular ambigüedad legal de la 
actividad artística, mostraron un campo de investigación que pasó al 
debate público y forzó a las autoridades a renegociar su situación. A 
raíz de ello se constituyó el colectivo “Plus-tôt Te laat”108, que desde 
entonces gestiona una parte de aquella oficina como espacio 
público. En ella tienen lugar actividades y talleres de reflexión sobre 
el trabajo, el desempleo, y las posibilidades de experimentación con 
los márgenes jurídicos y económicos del arte, acogiendo 
regularmente intervenciones artísticas, en su mayoría realizadas a 
partir del material de oficina disponible.   
 

                                              
108 Puede consultarse su página web en: http://www.pttl.be 
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Andrea Fraser, Untitled, 2003, DVD, 60’ sin sonido 
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20. 

IMAGEN: En 2002, la artista Andrea Fraser se dirigió a su galería neoyorquina 
Friedrich Petzel Gallery para preparar un encargo que realizaría junto con un 
coleccionista privado. Los requisitos del proyecto que proponía Fraser incluían un 
encuentro sexual entre la artista y el coleccionista que sería grabado en video y producido 
en DVD en una edición de 5, cuyo primer ejemplar sería para el coleccionista. La obra 
resultante es “Untitled”, un video de 60 minutos de duración, sin sonido, filmado en una 
habitación de hotel con una cámara fija y sin iluminación adicional. En él se ve a la 
artista practicando el sexo “en todas las posiciones posibles” –tal como describía un 
artículo en el New York Times109– con un coleccionista que pagó (“no por sexo –señala 
Fraser– sino para hacer una obra de arte”) cerca de 20,000 dólares.  
 

* 
 
El marco socioeconómico del artista actual pasa por una enorme 
variedad de formas laborales y contractuales que articulan su 
trabajo. La negociación se establece para una producción concreta, o 
por un periodo de tiempo, o por el asalariado, el régimen autónomo 
cercano al antiguo artesano, el subcontratado, el voluntariado 
social... Las fórmulas son tan variadas como lo son también las 
formas de trabajo ajenas al arte. Desde las vanguardias de las 
primeras décadas del siglo XX la obra artística inicia un despliegue 
de estrategias productivas, un proceso que va en paralelo a un 
desdibujarse de los rasgos que debían expresar el talento artístico, 
cuando la mano del artista, su habilidad o su técnica dejaron de 
ofrecer un modelo estable de valor. En una exposición reciente 

                                              
109 Guy Trebay, “Sex, Art and Vídeotape”, artículo en el New York Times, 13 de junio 

del 2004. 
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titulada Work Ethic110, la comisaria norteamericana Helen 
Molesworth establecía cuatro categorías para enmarcar las formas 
del trabajo llevadas a cabo por los artistas a partir de los años 
sesenta111. En la primera categoría (The Artist as Manager and Worker), 
el artista crea y completa él mismo la tarea. En la segunda (The Artist 
as Manager), el artista dispone una tarea que es completada por otros. 
En la tercera (The Artist as Experience Maker), la audiencia completa 
el trabajo. Finalmente, en la cuarta (The Artist Tries Not to Work), el 
artista trata de eludir cualquier carga laboral. Ese mapa de categorías 
ilustra el definitivo despliegue del marco laboral clásico del artista 
(abierto por los surrealistas, los constructivistas y los dadaístas –y la 
figura clave de Duchamp), que desde finales de los años cincuenta 
se extiende con las experiencias de los Rauschenbergs, los Judds, los 
Nawmans, Manzonis, Kaprows, Smithsons y Acconcis, los 
Situacionistas y los Fluxus. Una consecuencia de este despliegue de 
formas laborales que articula la actividad artística es la 
reformulación del modo en que el artista deberá ser remunerado por 
su actividad. Si la autonomía del artista moderno le había conferido 
un sistema de producción en el que, por lo general, el artista era el 
único responsable del producto hasta que éste se enfrentaba al 
mercado una vez completado, la multiplicación de formas 
procesuales alteran significativamente este modelo. Por ejemplo, en 
sus Concept Tableaux (1963-67), Edward Kienholz organizó su 
actividad laboral en tres fases (distinguiendo una “división del 
trabajo” en esa actividad, en la que las funciones mentales y 
manuales quedaban diferenciadas), estableciendo para cada una de 
esas fases un vínculo distinto con el comprador o coleccionista. La 
primera era una placa con una descripción detallada del trabajo (es 
decir, la idea), y que podía ser comprada simplemente como 
propuesta. En la segunda fase, Kienholz realizaba un dibujo 
preparatorio de la propuesta, que podía ser comprado por una 
cantidad adicional. En la tercera, el comprador encargaba al artista la 
                                              

110 Work Ethic, en The Baltimore Museum of Art, del 12 de octubre del 2003 al 4 de 
enero del 2004. Posteriormente itinerante al Des Moines Art Center (mayo – agosto del 
2004) y al Wexner Center for the Arts (septiembre 2004 – enero 2005). 

111 Helen Molesworth (Ed.), Work Ethic (catálogo de exposición), The Baltimore 
Museum of Art & Pennsylvania State University Press, Baltimore, 2003. 
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realización material del proyecto, cubriendo por contrato los costes 
de producción y un salario para el artista relativo al tiempo necesario 
para su realización. Es un aspecto sin duda significativo constatar 
que la articulación económica del artista contemporáneo, en su 
relación con las instituciones, galerías, clientes y coleccionistas, 
plantea una nueva centralidad del “contrato” entre las partes. Si, 
como decíamos, el artista moderno se basaba en un régimen de 
productor autónomo, en el que éste y el cliente sostenían su relación 
fundamental (aun cuando ésta fuese a través de un mediador o 
marchante) en el momento de la compra del producto acabado, en 
una transacción concebida desde la posesión física de la obra, la 
naturaleza del trabajo artístico actual ha supuesto la multiplicación 
de fórmulas contractuales mucho más elaboradas que en cierto 
modo quedan más próximos a los estatutos del artista previos a la 
modernidad. Cabe recordar que en la época en que Goya realizaba 
sus cartones para la Fábrica de Tapices, los contratos que sujetaban 
al artista con la institución eran altamente detallados, estipulándose 
minuciosamente las condiciones a las que estaba sujeto así como su 
salario anual (e incluso la cantidad de caballos a la que Goya tenía 
derecho en su carruaje –una cantidad que creció conforme su 
talento era reconocido por el monarca), y que era habitual desde el 
Renacimiento estipular condiciones relativas a la realización de las 
partes que requerían mayor talento o dedicación (por ejemplo, para 
las Puertas del Paraíso del baptisterio de la catedral de Florencia, 
Lorenzo Ghiberti firmó en 1403 un contrato en el que se estipulaba 
el volumen de producción anual –debería realizar al menos tres 
paneles al año, por los que recibiría 200 florines–, y aspectos 
relativos a la producción misma: le era permitido emplear ayudantes, 
pero los árboles y los rostros de las figuras, incluido el cabello, 
deberían estar realizados por él personalmente).  

Pero la economía de la obra artística contemporánea no queda 
acotada por las transacciones relativas a su posesión física o a la fase 
de su producción. El control sobre la distribución, y la exploración 
de nuevas fórmulas para ella, es determinante en la era de la 
tecnología y de las redes mediales. Los beneficios derivados de la 
propiedad intelectual, así como de la explotación de los derechos de 
reproducción y distribución, son una parte fundamental de la 
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economía de muchos artistas112. En algunos casos, es en la múltiple 
naturaleza de la pro-ducción, en su hacerse, su salir y su circular, que se 
da en relación a un ámbito jurídico que articula de manera 
simultanea –y prácticamente indiferenciada– lo público y lo 
económico, donde se configura el sentido de la obra. Propuestas 
artísticas como Untitled, de Andrea Fraser, muestran el campo de 
tensión que se encuentra en esa articulación y las distintas capas de 
lo que hay en juego. Pero antes de entrar en ello, trataremos de 
precisar algunos aspectos de su contexto económico, a través de lo 
que nos señala David Havey en su reciente revisión a la historia del 
neoliberalismo113. La premisa neoliberal de que todo es susceptible 
de ser mercancía se basa, según advierte Harvey, en dos supuestos: 
que los derechos de propiedad se encuentran en los procesos, las 
cosas y las relaciones sociales (y que estos pueden ser 
comercializados sujetos a contratos legales); y que el mercado 
funciona de manera apropiada como una guía –una ética– aplicable 
para cualquier acción humana. En la práctica, toda sociedad 
establece los límites donde la mercantilización empieza y acaba. El 
neoliberalismo ha desplegado los límites de lo que es concebido 
como mercancía (incluyendo la sexualidad, la cultura y la historia, la 
naturaleza convertida en espectáculo o en lugar de descanso, y la 
originalidad y singularidad de los procesos creativos), extendiendo 
enormemente el alcance de los contratos legales. En el corazón de la 
teoría liberal y neoliberal, dice Harvey, se encuentra la necesidad de 
construir un mercado coherente para la tierra, el trabajo y el dinero, 
entidades que, sin haber sido ellas mismas concebidas como 
mercancías, se articulan bajo una descripción ficticia de mercancía 
“sin la cual el capitalismo no podría funcionar”. Pero la “supuesta 
                                              

112 En este sentido, un aspecto en el que en los últimos años se ha venido insistiendo 
desde las asociaciones de artistas, como en el caso de la AAVC, es en denunciar los 
contratos con los que algunas instituciones obligan a los artistas a ceder sus derechos de 
reproducción. Sin embargo, los derechos de propiedad intelectual son un arma de doble 
filo en la relación con los creadores, pues la dificultad de articular legalmente la compleja 
diversidad de los procesos creativos contemporáneos deriva en un marco legal que al 
mismo tiempo que protege al creador también puede coartar o limitar la distribución de 
sus obras, o dificultar su producción misma cuando se basa en la “producción de 
sentido” a partir de imágenes, textos o sonidos “apropiados”.  

113 David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford University Press, 2005. 
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mercancía del trabajo –puntualiza Harvey a partir de Karl Polanyi– 
no puede abrirse paso, ni ser usada indiscriminadamente ni tampoco 
ser dejada sin usar, sin afectar también al individuo portador de esta 
particular mercancía. Al disponer del trabajo humano, el sistema 
dispone de manera inherente de la dimensión física, psicológica y 
moral del sujeto que acompaña a esa etiqueta”114. Y lo significativo 
es que esto se produce, señala Harvey, como una “típica celebración 
(de la que también participa gran parte de la teoría postmoderna) de 
lo efímero y del contrato a corto plazo”115. 
 La propuesta Untitled, de Andrea Fraser, nos ayuda a situar esta 
red de cuestiones en el contexto del sistema artístico. El trabajo de 
esta artista, tal como lo exponía ella misma en una entrevista, gira 
entorno a un orden del deseo en relación al arte: “sobre lo que 
queremos del arte, lo que quieren los coleccionistas, lo que los 
artistas quieren de los coleccionistas, lo que quieren los museos y 
sus visitantes”116. Un orden del deseo que se configura como una 
negociación en términos económicos, pero también en términos 
personales, psicológicos y afectivos. “Untitled trata del mundo del 
arte, de las relaciones entre los artistas y los compradores, y de lo 
que significa ser artista y vender tu trabajo”. Por ello, las posibles 
asociaciones con la idea de prostitución de la práctica artística no 
debían ser más que un primer paso para una reflexión más amplia, 
acerca de las relaciones de control y de poder que se articulan en 
una obra. Para la artista, el hecho de haber concebido un trabajo 
como ese suponía una exploración del control que como artista 
podía tener sobre la obra, y que, según afirma, había experimentado 
como un fortalecimiento de su margen de maniobra (empowerment) 
más que una desposesión de él. Bajo contrato había dispuesto todas 
las condiciones de “producción” que tenían que venir aceptadas por 
el coleccionista participante. Pero por la particular naturaleza de la 
propuesta y lo que significaba de “exposición” de su intimidad –que 
Fraser relata incluso con candidez, por ejemplo al referirse a cómo 

                                              
114 Ibid., p. 167. 
115 Ibid., p. 166. 
116 “Andrea Fraser in conversation with Praxis”, octubre del 2004, disponible en la 

red en: http://www.thebrooklynrail.org/arts/oct04/fraser.html 
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habló de ella con sus padres–, la verdadera relación con la 
“explotación” aparecía en relación a la venta de las copias de la 
obra, y en la posibilidad de control sobre ellas, más que en el 
momento de intercambio con el coleccionista. Las relaciones de 
intercambio son centrales en la pieza –afirma la artista–, pero 
también las condiciones de presentación y distribución. Por ello 
estableció un detallado contrato que deberían firmar los 
compradores de las copias: “El comprador no tiene el derecho de 
sacar imágenes fijas del video ni distribuir ninguna reproducción, el 
comprador no tiene derecho de hacer ningún extracto del video ni 
emitirlo, el comprador no tiene el derecho de prestarlo, yo tengo el 
derecho de revisar todo el material publicitario que se genere sobre 
la pieza, y debo ser consultada antes de que éste se haga público... 
Son condiciones bastante restrictivas”. La propuesta trata acerca del 
arte como mercancía, sobre cómo se transforma en mercancía al 
circular por al institución artística (el museo, el mercado, las galerías, 
la prensa especializada, etc.), pero, añade Fraser, “el artista puede 
tratar de controlar esa circulación contractualmente”. Tal vez, 
aunque esto dependerá sin duda de la posición –es decir, del poder– 
del artista respecto a aquél o aquello con quien negocia. En 
cualquier caso, lo significativo es que lo que se negocia no es nunca 
únicamente una determinada cantidad económica, sino, también, un 
margen de lo político sumergido en el interior de la propia 
condición laboral117. 
 
 
 

                                              
117 Aquí vale la pena recordar algo que puntualizaba Arendt, cuando señalaba que la 

palabra griega skholé, al igual que su equivalente latino otium, significa primordialmente 
libertad de actividad política y no sólo tiempo de ocio (Hannah Arendt, La condición 
humana, p. 35). Esto nos da una idea de que lo que está en juego en la negociación no es 
únicamente una distribución de equilibrios económicos, sino la posibilidad misma de 
establecer libremente la forma política de la actividad en relación a su exterioridad no-
laboral. Para una revisión del qué y el cómo se negocia en un proyecto artístico, véase 
también el artículo de Jorge Luís Marzo “Negociación”, en Producta, Y.Productions, 
Barcelona, 2004, pp. 103-110. 
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21. 

Durante los años de aquel agitado final del siglo XVIII en el que 
Adam Smith escribía su tratado de economía y que Goya pintaba 
sus cartones para decorar los aposentos del monarca, un famoso 
artilugio apodado “El Turco” recorrió Europa jugando al ajedrez y 
captando la curiosidad de sus habitantes más preeminentes. El 
Turco, o Turco Mecánico, fue una farsa ideada en 1769 por un 
ingeniero húngaro de la corte vienesa, el barón Wolfgang von 
Kempelen, y que pretendía ser un autómata con dotes de brillante 
ajedrecista. Se trataba de un maniquí vestido con túnica y turbante, 
sentado sobre una cabina de madera de arce de un metro veinte de 
largo por 60 cm de profundidad y 90 de alto. La cabina tenía unas 
puertas que Kempelen abría al inicio del espectáculo, mostrando un 
sofisticado mecanismo de relojería –en realidad dispuesto de manera 
que una ilusión óptica con espejos y un sistema de imanes permitían 
a un maestro del ajedrez esconderse en su interior y operar los 
movimientos del maniquí. Kempelen exhibió por primera vez al 
Turco en la corte de la emperatriz María Teresa de Austria en 1770, 
realizando posteriormente una gira varios años por Europa durante 
la década de 1780. Durante esta época, el Turco fue exhibido en 
París, donde jugó una partida contra Benjamin Franklin (quien 
perdió), y coincidió con la primera presentación pública del globo 
aerostático de los hermanos Montgolfier –y si las máquinas podían 
volar, ¿porqué no podrían también jugar al ajedrez?. Al final de esa 
gira, Kemplelen decidió que el autómata estaba ocupando 
demasiado de su tiempo, y lo relegó un rincón del palacio de Austria 
para centrarse en la preparación de otros autómatas. Después de su 
muerte, en 1804, el hijo de Kemplelen vendió el Turco a Johann 
Maelzel, un inventor, ingeniero y showman que también sería 
conocido por ser el inventor del metrónomo. El secreto de su 
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Grabado en cobre para el libro de Karl Gottlieb The Turkish Chess Player, 1783 
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funcionamiento había sido bien conservado, y a pesar de que 
muchos pensaban que se trataba de un engaño, aún quedaba 
suficiente misterio para permitir al Turco continuar sus giras. En 
1809, el Turco desafió a Napoleón Bonaparte en Schoenbrunn, 
durante la campaña de Wagram, derrotándole en 24 movimientos. 
Maelzel llevó al autómata a Francia e Inglaterra, donde en 1820 jugó 
una partida contra el pionero de la computación Charles Babbage. 
Debido a sus deudas, Maelzel decidió viajar a la costa Este de los 
Estados Unidos para exhibirlo. La gira fue un éxito, y su 
popularidad provocó una serie de artículos y ensayos en los que 
diversos autores debatían el verdadero funcionamiento de la 
máquina. Entre ellos destaca un relato de Edgar Allan Poe 
(Maelzel’s Chess-Player) escrito en 1836, en el que Poe lleva a cabo 
una minuciosa descripción del autómata, y un análisis de 17 puntos 
con los que argumenta que el Turco no es, en realidad, una “pura 
máquina”118. Por su parte, Maelzel continuó su gira en Cuba, como 
primera parte de un tour que realizaría por Sudamérica. Estando en 
La Habana, su secretario y confidente (también el experto 
ajedrecista que en aquella época manejaba al maniquí desde su 
interior), William Schlumberger, murió víctima de la fiebre amarilla. 
Maelzel se vio obligado a embarcar de nuevo hacia Estados Unidos, 
en un trayecto que sería su último viaje, siendo hallado muerto en su 
camarote cuando el barco se encontraba en el puerto de La Guaira, 
en Venezuela (distintas versiones atribuyen su muerte también a la 
fiebre amarilla o a una sobredosis etílica). El Turco fue entonces a 
parar a manos de John Mitchell, un doctor en medicina y cirugía que 
había fundado un club con el propósito de hacerse con el autómata. 
Mitchell aún logró cierto éxito en sus primeras actuaciones de 
exhibición, pero carecía del don para el espectáculo de Maelzel y 
finalmente donó el autómata al Museo Chino de Filadelfia. En 1854, 

                                              
118 Edgar Allan Poe, “El jugador de ajedrez de Maelzel”, en Cuentos, Planeta, 

Barcelona 1991, pp. 362-381. Publicado originalmente en el Southern Literary Journal, en 
abril de 1836. La historia del Turco está llena de versiones contradictorias y mitos, como 
el que aún queda registrado en una nota al pie en la traducción de la editorial Planeta, en 
la que se asegura que Kemplelen construyó el Turco para hacer evadir de Rusia al 
proscrito polaco Wronsky, una suposición sin ningún fundamento pero que muestra el 
carácter mítico y fabulador que rodeó al Turco.  
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85 años después de su construcción, y de que al menos 15 jugadores 
hubieran operado secretamente en su interior a lo largo de su 
existencia, el Turco fue destruido por el gran incendio de Filadelfia.  
  

La ajetreada historia del Turco Mecánico, cuyas vicisitudes nos 
trasladan a una época modelada con las luces y las sombras de la 
Ilustración, y que transcurre durante aquellos años en que se 
planteaba un modelo económico basado en el trabajo y que un pintor 
de corte pintaba El albañil herido, nos puede ayudar a perfilar algunas 
cuestiones sobre la Fábrica Transparente de nuestra época actual y 
sobre el espacio del arte. Como venimos señalando, el 
postfordismo no es únicamente un modo productivo; es también, y 
de manera fundamental, un orden de lo visible. En él, la Fábrica 
Transparente abre sus puertas para mostrar su interior espectacular 
y sus operarios vestidos de blanco, del mismo modo que lo hacían 
Kempelen y Maelzel mostrando el mecanismo de relojería del 
Turco. El suelo de parquet que recubre los suelos de la Fábrica está 
construido con la misma madera de arce que la cabina fabricada por 
Kempelen, mientras sus paredes de cristal reproducen el gesto con 
el que los responsables del autómata, al inicio del espectáculo, 
levantaban las compuertas de la cabina “haciendo penetrar una viva 
luz por todo el armario”, cuyo hueco estaba en apariencia “lleno de 
ruedas, piñones, palancas y demás mecanismos, amontonados y 
apretados unos contra otros de modo que la mirada no puede 
penetrar más que a una corta distancia entre ese conjunto”119. La 
Fábrica Transparente fascina al público como lo hiciera el 
ajedrecista mecánico, exhibiendo abiertamente su condición de 
“pura máquina”. En el interior, un juego de espejos desvía la 
atención del hecho de que la Fábrica Transparente no es “toda” la 
fábrica, como tampoco el mecanismo de relojería del Turco era 
“todo” su mecanismo. Como sabemos, los componentes para el 
ensamblaje del Phaeton llegan a la planta de Dresde desde diversos 
puntos de su exterior. Algunos proceden de otras plantas de la 
                                              

119 Poe describe de manera muy detallada todo el ritual con el que Maelzel abría 
sucesivamente las compuertas, daba giros al artilugio e iluminaba su interior mostrando 
sus componentes, convenciendo a los espectadores de su única naturaleza artificial. 
Edgar Allan Poe, op. cit., p. 367. 
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marca Volkswagen (que, como hemos ya señalado, no han dejado de 
vestir de “azul industrial”); otros son suministrados por empresas 
externas subcontratadas. La subcontratación es un elemento clave 
en el proceso productivo del postfordismo. Permite aumentar la 
flexibilidad del suministro según la demanda, sin tener que sostener 
una costosa infraestructura de instalaciones y responsabilidades 
laborales. Su expansión a escala global es visible en el sector 
productivo, y también de manera acelerada en el sector de servicios 
–por ejemplo, cuando al hacer una consulta o reclamación telefónica 
a una compañía, aun con sede financiera en el propio país, nos 
responde una voz desde el otro lado del planeta120.  
 

La noción de subcontratación es también crucial para revisar y 
ampliar, en el panorama artístico actual, las clasificaciones del 
trabajo del artista que propone Helen Molesworth. En esas 
clasificaciones, el trabajo físico, intelectual o creativo desciende a 
partir del artista, quien realiza enteramente su trabajo, o bien 
encarga a otros su materialización, o genera un marco para que la 
audiencia lo complete a su modo, o simplemente intenta no trabajar. 
Un exponente particularmente claro de ese proceso de 
subcontratación que parte del artista es la serie de catorce pinturas 
tituladas Commisioned Paintings que John Baldessari realizó entre 1969 
y 1970. En ellas planteaba un máximo alejamiento de la autoría 
respecto a la producción material de las obras. El proceso era 
siempre el mismo: el artista pedía a un amigo suyo que apuntase con 
el dedo índice diversos objetos que estuvieran en su campo visual, 
mientras Baldesari realizaba una fotografía de esa mano junto al 

                                              
120 Un ejemplo particularmente interesante de estos procesos de subcontratación 

globalizada es el Amazon Mechanical Turk (www.mturk.com). Definido por la 
compañía como “Artificial Artificial Intelligence”, consiste en contratar a través de su 
web la realización de tareas mecánicas que “las personas hacen mejor que los 
ordenadores” (es decir, un proceso, similar al Turco Mecánico de Kempelen, en el que 
son las personas las que sustituyen el trabajo de las máquinas). Una propuesta reciente 
del diseñador Aaron Koblin ha utilizado ese mercado de trabajo virtual para 
problematizar lo que describe como “crowdsourcing” en el ámbito de la creación, donde 
trabajadores on-line han realizado 10.000 dibujos de ovejas (por 2 céntimos de dólar 
cada uno) que son posteriormente comercializados por 20 dólares (véase: 
www.thesheepmarket.com y www.aaronkoblin.com). 
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objeto que señalaba. A continuación le daba esa fotografía a un 
pintor aficionado, quien la pintaba con tanta fidelidad como fuera 
capaz, y una vez acabada un rotulador profesional pintaba en el 
margen blanco dejado en la parte inferior del lienzo el título de la 
obra: “A painting by... y el nombre del pintor aficionado”. Finalmente 
Baldessari firmaba detrás del lienzo. Cuando el arte es la idea, el 
artista no tiene porqué realizar él mismo las obras. Del mismo modo 
está perfectamente asumido que, por ejemplo, las figuras de 
porcelana de Jeff Koons hayan sido realizadas por un artesano 
italiano, que las pinturas de Takashi Murakami estén pintadas por un 
equipo muy numeroso y especializado de dibujantes de manga, o 
que obras de Wim Delvoye, como sus conocidas “zonas en obras” 
talladas en madera de principios de los noventa, hubieran sido 
físicamente realizadas en Indonesia. Lo que, sin embargo, en esas 
obras –o en las clasificaciones de Molesworth– apenas se cuestiona, 
es que el artista sea el único y verdadero “origen” de las obras. Pero 
en el funcionamiento del arte actual esto no es siempre así, o no 
únicamente, o en cualquier caso no de una manera tan simple, 
puesto que es especialmente significativa la progresiva interacción 
intelectual y creativa entre los diferentes agentes que participan en la 
producción de sentido dentro de un proyecto: desde los directores 
de programación de un museo o de un evento, a los comisarios, a 
los artistas... y a la ramificación en las diferentes formas de 
intercambio y co-laboración que pueden surgir en el desarrollo de 
una propuesta. Yúdice, en su análisis del proyecto inSite realizado en 
la frontera entre San Diego y Tijuana, equipara la organización de 
ese evento artístico a una cadena de producción en línea, “cuyos 
ejecutivos (los directores del evento) contratan a los gerentes (los 
curadores) para planificar el programa de los asalariados flexibles 
(artistas) quienes, a su vez, extraen capital (cultural) procesando una 
variedad de materiales: la región (especialmente la frontera y las 
ecologías urbanas vecinas); los públicos y comunidades que 
invierten su colaboración en el éxito de un proyecto; las cuestiones 
sociales transformadas en “arte”; las culturas locales y las tendencias 
artísticas internacionales...”121.  
                                              

121 George Yúdice, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa, 
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Cabe precisar que, en este sistema de producción en cadena, el 
proceso se desdobla: por un lado se configura un orden de 
funcionamiento económico, de rango descendiente; por otro 
circulan sus componentes de carácter intelectual, simbólico e 
ideológico, que puede ser considerado como una corriente que fluye 
tanto a nivel ascendente como descendente, o incluso se extiende de 
manera horizontal. Este desdoblamiento es un factor clave. Y a 
partir de él, y de su modo de articularse, pueden tanto plantearse las 
acusaciones de “servilismo” dirigidas al arte, como concebirse la 
potencia y el poder propio de las prácticas artísticas. 

En realidad, el proceso de producción de un evento artístico –
o en general, del “sistema” artístico– es un híbrido del Turco 
Mecánico, que bajo su apariencia de “pura máquina” escondía el 
trabajo de un ajedrecista, y una muñeca rusa, en cuyo interior y 
exterior siempre aparecerá una nueva figura escondida. Se trata de 
un proceso de “externalizaciones” que significan también una serie 
de “interiorizaciones”. Ésta cuestión, que de hecho articula una 
amplia red de cuestiones, es lo que buscábamos plantear en una 
exposición titulada Outsourcing (“subcontratación”), realizada en el 
inIVA de Londres en el 2002122. Pero la noción de subcontratación 
ayuda también a revisar un aspecto fundamental de las prácticas 
artísticas actuales: la colaboración. Como se ha dicho en numerosas 
                                                                                                              
Barcelona, 2002, p.340. 

122 La exposición Outsourcing, en la que participé de su concepción junto a Paula 
Roush (msdm –mobile strategies for display and meditation) y Sasha Costanza-Chock en 
el verano de 2002, se celebró en el Institute of International Visual Arts de Londres en 
noviembre-diciembre de aquel año. La propuesta buscaba articular una revisión crítica a 
las dinámicas económicas de la cultura (branding cultural) y los procesos productivos de 
las prácticas estéticas. En ella se mostraron o produjeron diversos documentos, eventos, 
proyectos y colaboraciones, como los realizados por El Sueño Colectivo (Montse 
Romaní, María Ruido y Virginia Villaplana), Zeigam Azizov, Consol Rodriguez o 
Anthony Iles. Por mi parte produje el libro Work and Beauty, en el que se trataba de 
ampliar al máximo esa cadena productiva, solicitando colaboraciones que podrían 
considerarse, dentro de la estructura del proyecto, como una invitación que circulaba en 
orden descendiente, o horizontal (personas que habían sido contratadas para la 
producción del libro, otros artistas del proyecto, o personas ajenas a todo ello), o 
revirtiendo –hasta donde se pudo llegar– el orden ascendente de su cadena de 
producción (como la responsable del proyecto Paula Roush, la curadora del ciclo de 
exposiciones Melanie Keen, o la directora del museo donde se realizaba el proyecto 
Gilane Tawadros). 
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ocasiones, la pluralidad de formas de colaboración que se establecen 
en muchas de las obras y propuestas contemporáneas han sido 
determinantes para redefinir el trabajo del artista y la noción misma 
de artista. La colaboración o cooperación entre artistas, o entre 
artistas y no artistas, fue clave en las vanguardias para establecer un 
modelo que progresivamente se alejaba del artista monádico de la 
modernidad, y sigue siéndolo para muchas prácticas que se basan en 
la participación e interacción con el público, como las que Nicolas 
Bourriaud describió a finales de los noventa como “estéticas 
relacionales”. En la tercera capa ampliaremos esta cuestión, pero 
aquí nos interesa dejar señalado algo que suele ser su “dilema”: el 
modo en que estas formas de colaboración se articulan en un 
escenario que no es únicamente de carácter simbólico, sino que de 
facto y de manera inevitable, es también un escenario económico (y 
el silencio sobre esta cuestión puede causar mucho “ruido” en la 
conceptualización de ciertos proyectos). El problema de las 
fórmulas de participación colectiva que no atienden suficientemente 
a esta cuestión, y por donde les suelen llegar muchas de sus críticas, 
es lo que Alice Creischer y Andreas Siekmann denuncian como un 
frecuente y marcado “carácter de explotación”, en el que el artista 
subcontrata la producción pero se aprovecha del valor añadido123. 
Esto no significa que no puedan darse en un mismo proyecto 
distintos intereses en sus participantes, pero la asimetría de éstos tal 
vez no sea una cuestión menor que pueda obviarse. En ese mismo 
sentido, Yúdice subraya la raíz “labor” de la palabra “colaboración” 
para destacar que, cuando dos o más partes emprenden una tarea o 
contribuyen a ella, están haciendo un trabajo, y sin embargo no 
siempre es definido o reconocido como tal:  

“Muchas tareas se construyen socialmente de tal modo que sólo 
algunas de las partes involucradas en la actividad reciben una 
compensación económica. Los otros colaboradores que aportan a 
ésta valor añadido, obtienen supuestamente un rédito no material 

                                              
123 Véase: Christian Kravagna, “Working on the Community. Models of participatory 

practice”, 1999. En este artículo Kravagna establece cuatro modalidades de actividad 
colectiva: trabajar con otros, actividades interactivas, acción colectiva, y prácticas 
participativas. En: http://eipcp.net/transversal/1204/kravagna/en 
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por su participación. En este aspecto, el ejemplo clásico de la 
diferencia en la distribución del valor es el “trabajo de las mujeres”, 
especialmente su “colaboración” dentro de la unidad familiar, donde 
se considera que la satisfacción producida por la maternidad es una 
recompensa adecuada. A menudo el trabajo de los artistas no se 
remunera pues se supone que derivan de él un valor espiritual o 
estético. Pero los colaboradores de los artistas perciben una 
remuneración mucho menor por cuanto no se los considera autores 
ni co-autores de la actividad. La remuneración no es, desde luego, 
ni el fin último ni la razón de ser de la actividad cultural; en nuestra 
sociedad, sin embargo, es la forma por excelencia del 
reconocimiento”124.  

                                              
124 George Yúdice, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa, 

Barcelona, 2002, p. 340. 
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Work–NonWork, de Anthony Iles para el proyecto Producta1, Centre d’Art Santa Mònica, 

Barcelona, 25 de marzo del 2004. 
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22. 

IMAGEN: “Work-NonWork” fue una propuesta del curador británico Anthony Iles 
para el proyecto Poducta1 (Barcelona, 2004). La propuesta se planteaba como una 
revisión de las nociones de público, producción y consumo, y consistió en una sesión llevada 
a cabo en el CASM en la que se proyectaron diversas obras videográficas relacionadas con 
el trabajo y sus mutaciones contemporáneas (“A London particular”, “Spare Time” y 
“Hackney: Undead city”). En una mesa situada en la entrada del espacio de proyección, se 
solicitó a los asistentes como público su nombre y se hizo un registro con su hora de llegada. 
A la salida se les extendió un cheque a cada uno de ellos, con el que se les remuneraba por 
el tiempo exacto en que habían asistido al evento según el salario mínimo 
interprofesional.125 
 

* 
 

Si es cierto que, como decía Marcel Duchamp, el artista “sólo hace 
la mitad del trabajo”, y que el público o el espectador de una obra 
hace “la otra mitad”, entonces parece lógico que, como sugiere la 
propuesta de Anthony Iles, el espectador sea también remunerado 
por ese trabajo que al fin y al cabo se le exige. En efecto, tal como 
puntualiza Yúdice, la remuneración no es necesariamente la 
finalidad o la razón de ser de una actividad cultural, pero sí es la 
forma por excelencia del reconocimiento en nuestra sociedad. Un 
“valor del trabajo” que debe ser reconocido en el trabajo del artista, 
en el de los colaboradores en un proyecto, y tal vez también, en el de 
su público. Aun así, esa remuneración del público no debería ser 
tomada como el simple final de una secuencia de hechos. El trabajo 

                                              
125 El proyecto Producta1, en el que estaba inscrita esta propuesta de Anthony Illes, 

fue un proyecto del que fui codirector junto a Rubén Martínez y Jaron Rowan, y 
consistió en una serie de eventos que articulaban desde diferentes ángulos una reflexión 
sobre las nuevas formas de la producción artística y cultural. Se llevó a cabo en 
Barcelona, durante los meses de marzo y abril del 2004. 
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que sería susceptible de remuneración no es “la asistencia” a un 
determinado evento, sino “lo producido” en esa asistencia –una 
producción que, por decirlo con las palabras de Deleuze, se produce 
en la fábrica “del inconsciente”. Sin embargo, lo que la propuesta de 
Iles sugiere, es que lo que debe ser producido por el público no es 
únicamente la apelación duchampiana a la “otra mitad del trabajo” 
necesaria para la producción del sentido de las obras (en este caso 
una serie de videos articulados por la temática del trabajo), sino, más 
bien, la producción de un sentido de “público”, en el que los 
asistentes se produzcan a sí mismos como público.  

Los públicos son “grupos sociales por venir”, dijo Gabriel 
Tarde a finales del siglo XIX. Algo semejante, aunque con menos 
confianza de que esos públicos “vinieran” por sí mismos, planteaba 
Matha Rosler en un artículo de 1979, cuando, al analizar las 
transformaciones aparecidas en el sistema del arte, provocadas tanto 
por las actitudes de un arte que se alejaba de la tradición romántica 
como por los cambios de su sistema económico, decía que una de 
las cuestiones fundamentales con las que se habría de enfrentar este 
nuevo arte, era que no sólo se veía frente a una necesidad de 
redefinir la noción de público, sino que debería producir su público126. 
Pero, pasados casi treinta años desde esa afirmación, puede decirse 
que esa producción sólo se ha visto medianamente resuelta. 
Recientemente, un joven crítico y comisario francés describía la 
crisis de público que vive el escenario del arte contemporáneo con 
esta ironía: “en el triángulo de las Bermudas que forman el 
conservador, el artista y la institución, han desaparecido dos pilares: 
la obra y el público”127. Y las referencias a la necesidad de “educar” 
(estéticamente) al público, habituales en las instituciones artísticas 
durante los últimos años, no son sino un reconocimiento implícito 
de su carencia, que en parte es también la constatación de un cierto 
fracaso. La cuestión es sin duda compleja, pues los modelos 
                                              

126 Martha Rosler, “Espectadores, compradores, marchantes y creadores: reflexiones 
sobre el público”. Publicado originalmente en Exposure 17 (primavera 1979). En 
castellano en Arte después de la Modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. 
Edición a cargo de Brian Wallis. Akal, Madrid, 2001. (pp. 311-341) 

127 François Piron, en el Butlletí del Centre d’Art Santa Mònica, Barcelona, marzo 
2005. 
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generalizados de educación tienden mayoritariamente a producir un 
público-consumidor, y no favorecen la producción de un público-
productor. Y ni las llamadas a “la educación” tienen siempre clara 
esta distinción, ni tampoco los modos de evaluar los resultados de 
un determinado proyecto suelen tener mucha capacidad de 
distinguir entre los logros  cuantitativos (número de asistentes) y 
cualitativos (efectos sobre la experiencia). Pero además, en esta 
distinción entre público-consumidor y público-productor (que no 
debe confundirse con el público “que participa” o que “interactúa 
tocando botones”, ni tampoco identificarse necesariamente con el 
“prosumidor”128), puede pasarse por alto que tal vez el público no 
sea lo único que hay que producir. Maurizio Lazzarato ha apuntado 
algo que parece especialmente útil traer a este contexto, a propósito 
de la distinción entre fábrica y empresa en lógica postfordista. Para 
ayudar a visualizar esa distinción, Lazzarato tomaba como ejemplo 
una remodelación organizativa de la multinacional francesa Alcatel, 
que en el año 2001 anunció que se iba a desprender de sus once 
plantas de fabricación. Esa separación entre la empresa y la fábrica 
permite advertir sus distintos roles, que en la mayoría de casos se 
confunden puesto que la fábrica y la empresa suelen estar integradas 
una en la otra. Pero la misma posibilidad de su separación 
(subcontratando la producción fabril), señala el autor, es 
emblemática de las actuales transformaciones de la producción 
capitalista. Lo que la multinacional conserva en su concepto de 
empresa, dice Lazzarato, son todas las funciones, todos los 
empleados y todos los servicios (de investigación, de marketing, de 
concepción, de comunicación, etc.) que le permiten crear un mundo: 
“La empresa no crea el objeto (la mercancía), sino el mundo donde el 

                                              
128 La noción de “prosumidor”, que también aludían Davies y Ford en su 

especulación sobre el sistema del arte, ha venido usándose crecientemente para definir a 
un tipo de consumidor que a su vez participa en las tareas de producción. El modelo 
paradigmático del prosumidor suele ejemplificarse en la industria de los juegos de 
ordenador, cuyos máximos expertos son sus mismos usuarios, por lo cual son 
requeridos por las empresas para el desarrollo de sus nuevos productos. Véase: Nick 
Dyer-Whiteford, “Sobre la contestación al capitalismo cognitivo. Composición de clase 
en la industria de las juegos de ordenador”, en: Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y 
creación colectiva, Traficantes de sueños, Madrid, 2004, pp.49-62. 
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objeto existe. Ella ya no crea el sujeto (trabajador y consumidor), sino 
el mundo donde el sujeto existe” 129. 

Lo que esto plantea es también un aspecto clave para el 
análisis de la Fábrica Transparente, y nos permite afinar un poco 
más en la comprensión de su funcionamiento. Los servicios o los 
productos que se fabrican, al igual que sus consumidores y sus 
productores (y ellos son también “el público” que recorre la fábrica 
de Volkswagen o los museos y centros de arte de cualquier capital 
occidental), deben “corresponder” a este mundo. Un mundo que, 
como señala Lazzarato, a su vez deberá “quedar incluido en las 
almas y los cuerpos” de esos trabajadores, consumidores o públicos. 
Lo que la empresa produce –y ésta es también la idea que venimos 
tratando de cercar con la imagen de la Fábrica Transparente– ya no 
es un producto que está fuera de los sujetos, sino un mundo 
subjetivado en ellos. Lo que produce es el vínculo entre los sujetos y 
el mundo. Lo que construye, precisa Lazzarato, es “la efectuación de 
los mundos y de las subjetividades incluidas en ellos, la creación y la 
actualización de lo sensible (deseos, creencias, inteligencias) que 
preceden a la producción económica”.  
 

En efecto, el público que diariamente cruza la Lennéstrasse de 
la ciudad de Dresde para asistir en directo al espectáculo de la 
acristalada fábrica de automóviles, asiste a algo más que a una 
fabricación de coches. Lo que contempla fascinado ese público es la 
creación de “un mundo” –un mundo de transparencia, tecnología y 
producción, tal como insisten los slogans de la marca– en el que se 
construye el sentido de los productos que salen de su cadena de 
montaje, de los trabajadores que los fabrican, y de ellos mismos 
como público. Esa producción precede y sustenta su 
funcionamiento económico. Como advierte Lazzarato, se trata de 
una tarea en el orden del deseo y del discurso que se da como una 
verdadera “guerra estética” desplegada en múltiples niveles. Y en 
este punto, cabe revisar la producción del público (y, en cierto modo, 

                                              
129 Maurizio Lazzarato, “Créer des mondes: Capitalisme contemporain et guerres 

‘esthétiques’” (2004). En: http://multitudes.samizdat.net/Creer-des-mondes-
Capitalisme.html 
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también la “educación” con la que se suele articular), aplicada al arte 
contemporáneo. La disolución de la noción de autonomía artística, 
experimentada por las prácticas artísticas al mismo tiempo que se 
daba la progresiva “estetización” de las estrategias empresariales, ha 
tendido a concebirse como una inmersión del arte en la realidad y en 
el mundo. Sin embargo, ni esa realidad ni ese mundo son unívocos, 
ni tampoco vienen necesariamente ya dados. Lo que nos señala esa 
distinción entre fábrica y empresa en la economía postfordista, es 
que la producción del público puede ser una tarea cuando menos 
incompleta sin la “producción del mundo” que se le corresponda. 
Lo que venimos tratando de rastrear aquí de la Fábrica Transparente 
es la producción de una Imagen, de un funcionamiento discursivo 
de orden estético que antecede y sostiene su funcionamiento 
económico. Y puede que, paradójicamente, sea en este territorio de 
“guerra estética” donde el trabajo y el pensamiento estético de las 
prácticas artísticas de los últimos años ha encontrado mayor 
dificultad para ubicarse. Si el arte ha de encontrar su lugar en la 
Fábrica Transparente, o en relación a ella, probablemente no podrá 
hacerlo sino desde la multiplicación de realidades, desde una 
producción de mundos, desde una producción de productores y de 
públicos que se articulen económicamente desde una singularidad 
discursiva. Esta singularidad discursiva es precisamente la que 
destaca Michael Warner al subrayar la necesidad de diferenciar entre 
el público y un público130. Según señala Warner, el público es una 
totalidad social organizada entorno a una comunidad (nación, 
ciudad, estado, o cualquier otra categoría que incluya a la totalidad 
de los que están en ese campo). Las apelaciones a el público se dan 
respecto a una entidad compuesta de sujetos desconocidos e 
intercambiables (aunque sí cuantificables), y sobre los cuales los 
procesos comunicativos se establecen desde situaciones 
preestablecidas. Un público, por el contrario,  se determina por “un 
espacio de discurso organizado nada más que por el discurso 
mismo”131. Este sentido de la noción de público, advierte Warner, es 
completamente moderno, y no puede ser sustituido por ningún otro 
                                              

130 Michael Warner, Publics and Counterpublics, Zone Books, Nueva York, 2002. 
131 Ibid., p. 67. 
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término; ni “masa”, ni “audiencia”, ni “gente”, ni “grupo” pueden 
acoger ese sentido preciso. Un público depende de un marco 
reflexivo y performativo, pues no puede existir aparte del discurso 
que se dirige a él, ni tampoco preexiste a él. Por ello es 
independiente de instituciones, leyes o marcos formales de 
ciudadanía. Y si bien la modernidad tendió a interpretar a el público 
como la totalidad social que funciona en la esfera pública, en 
realidad ese funcionamiento podía darse únicamente por el hecho de 
haberse  previamente configurado como públicos de un discurso. De 
este modo, diríamos que este público singular y contingente, “auto-
producido y auto-organizado” en el mismo discurso, es el que surge 
en la producción de un mundo. No es posible llamarlo ni producirlo 
–tal vez entonces tampoco sea cuestión de educarlo–, sino que se 
configura mediante la producción colectiva de un contexto de 
múltiples capas, es decir, con la producción de su mundo. Un mundo 
que, sin duda, vendrá organizado económicamente, pero que 
primero deberá haber sido producido estéticamente, como la misma 
Fábrica Transparente.    

Pero hay otro factor del discurso, que también alude Warner, 
que se da como necesario para identificar la distancia entre el 
público y la construcción de un público: su necesaria soberanía 
(respecto a las instituciones, al estado, o a las reglamentaciones de la 
esfera pública en las que tiene lugar). En esa soberanía reside la 
posibilidad de configuración de un público-productor, de un público 
productor de sí mismo como público, como se apuntaba en la 
propuesta Work-NonWork de Anthony Iles. Y si esa soberanía del 
discurso, o del pensamiento estético, o del “trabajo” en el arte, 
puede configurar también su materialidad económica en el marco de 
una Fábrica Transparente espectral, gobernando su propia imagen 
en el laberinto de cristales y espejos que marcan nuestra época, es, 
en última instancia, una cuestión política –esto es, del significado y 
las posibilidades de la acción, en el sentido que precisaba Arendt. 
Georges Bataille advirtió esta noción como fundamental al final de 
su trayectoria, y en una entrevista con Marguerite Duras, cinco años 
antes de su muerte, dijo que estaba trabajando en una obra (se 
refería a Nietzche et le communisme, que no llegó a completar) que sería 
una continuación de La parte maldita consagrada al tema de la 
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soberanía: “a lo que yo llamo soberanía”132. La cuestión de la 
soberanía, es decir, de la libertad y la servidumbre, proyecta 
políticamente toda materia económica. También toda posibilidad de 
producción estética del mundo, y toda opción de imaginar y 
producir el mundo donde los objetos y los sujetos existen.  

                                              
132 Entrevista publicada en France-Observateur en 1957. Citado por Francisco Muñoz 

de Escalona en su epílogo a La parte maldita, p. 239-240. Lo que Bataille dejó escrito 
antes de su muerte de ese texto está publicado en castellano en Lo que entiendo por 
soberanía, publicado por Paidós, Barcelona, 1996.  
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Tercera capa: 
Arbeit Macht Frei 
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Soberanía 
 

 
 

“Deberíais saber que el trabajo... es la libertad:  la 
libertad de los otros. Mientras trabajéis no fastidiaréis a 
nadie. No lo olvidéis. ¿Lo habéis entendido? ...Poneros 
a trabajar”. 

Erik Satie, Die musikalischen Kinder 

 
 
23.  

ARBEIT MACHT FREI –el trabajo hace libre, el trabajo libera– era 
la inscripción forjada en letras de hierro que recibía a quienes 
cruzaban la puerta de entrada en Auschwitz.  

¿Cómo componer una imagen que acoja la densa complejidad 
que atraviesa la relación que se da entre el trabajo y la libertad, desde 
las utopías renacentistas al extremo cinismo de la barbarie, pasando 
por las promesas emancipadoras de la modernidad? Aun cuando se 
planteara de modo tangencial y con tanta cautela como fuese 
posible, el mero hecho de situar la idea de libertad en relación con la 
noción de trabajo provoca una irrupción violenta de la dimensión 
política del trabajo. La pregunta por la libertad es, probablemente, la 
pregunta política fundamental; indagar la relación que ésta establece 
con la noción de trabajo supone adentrarse en una historia repleta 
de contradicciones e impregnada de conflictos. Quizá ninguna 
noción ha encarnado tantas expectativas de ser instrumento de 
liberación y, al mismo tiempo, tanta abundancia de esfuerzos para 
liberarse de ella como el trabajo. ¿Y qué lugar puede tener el trabajo 
del arte en este campo de fuerzas en tensión? ¿Cómo queda 
reconfigurado ese conflicto en el marco de una Fábrica 
Transparente que se extiende más allá de cualquier límite?  

Para situar las raíces del conflicto entre libertad y trabajo, 
debemos empezar recuperando la distinción que hacía Arendt de las 
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tres categorías que se hallan fusionadas en nuestra actual noción de 
Trabajo, y que en la antigüedad se encontraban mucho más 
diferenciadas: labor (la actividad desarrollada para la conservación de 
la vida biológica), trabajo (la producción y transformación de bienes 
materiales), y acción (la participación del ciudadano libre en la vida 
pública). Para los habitantes de la polis el hecho de no estar 
supeditado a las tareas de la labor y del trabajo era precisamente lo 
que permitía una actividad pública libre. Es decir, que el requisito de 
libertad para la ciudadanía política descartaba no sólo las formas de 
vida del esclavo, dedicadas primordialmente a la labor, sino también 
las de los artesanos y mercaderes133. Con la progresiva fusión de esas 
cualidades antitéticas de la actividad humana, completada en los 
inicios de la modernidad por la nueva clase burguesa, la noción de 
trabajo asumió su nuevo rostro, encubriendo sólo parcialmente que 
seguía guardando dentro de sí una multiplicidad contradictoria. Esa 
nueva noción de trabajo es la que reconfigura la constelación de 
valores de la actividad pública de la burguesía, para la cual el trabajo 
pasa a ser el eje de un marco económico que transforma 
radicalmente el modo de entender la construcción de la vida en 
comunidad. Este es el giro que también destacaba Foucault, 
situándolo a finales del siglo XVIII a partir de los análisis de Adam 
Smith, mediante el cual esa nueva noción de Trabajo, junto a las de 
Lenguaje y de Vida, establecían una reconfiguración fundamental 
que afecta no sólo a las formas de la sociedad sino también, y de 
manera especialmente significativa, a la imagen misma con la que, en 
adelante, los hombres definirían su identidad.  

Pero aquella tensión conflictiva que hemos empezado 
señalando permanece en el interior de esa nueva identidad. Peter 
Sloterdijk se refería de este modo al doble carácter del Yo burgués, 
surgido por relación al trabajo, con el que se enfrenta el 
pensamiento de la modernidad: 

Desde un punto de vista histórico, la burguesía es la primera clase 
social que ha aprendido a decir Yo y que, al mismo tiempo, ha 
poseído la experiencia del trabajo. Todos los narcisismos de clase más 

                                              
133 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, p.26. 
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antiguos pueden apelar “exclusivamente” a la lucha, al heroísmo 
militar y a la grandiosidad del dominio. En la conciencia del Yo 
burgués está presente también, por primera vez, la idea del orgullo 
por el trabajo, por el rendimiento productivo. Este Yo de una 
“clase trabajadora” introduce un giro hacia el realismo hasta 
entonces sin precedentes. Sin duda, esto no tiene por qué 
manifestarse claramente desde el principio, dado que la cultura 
burguesa estuvo obligada a diferenciar entre poesía y prosa, entre 
vida y arte, entre ideal y realidad. La conciencia del trabajo en el Yo 
burgués todavía está bastante dividida en una fracción idealista y en 
otra pragmática. Una de las expresiones caracterizadoras del 
burgués abarca al artesano, al comerciante, al funcionario, al 
financiero, al empresario, etcétera, y todos ellos, cada cual a su 
manera, pueden pretender saber lo que es el trabajo. Frente a éstos 
hay, desde el comienzo, una versión de burgueses que investigan, 
componen música, hacen poemas y filosofan, y creen abrir con 
estas actividades un mundo que se basta a sí mismo. El que ambas 
fracciones del Yo burgués se soporten sólo superficialmente y el 
que sólo coincidan en la sorda unión de posesión y formación se 
comprende fácilmente. Ellos crean la tensión secular entre el buen 
burgués y el malvado, entre el idealista y el opresor, entre el 
visionario y el pragmático, entre el burgués idealmente liberado y el 
burgués del trabajo. Esta tensa relación es tan inagotable, en 
resumidas cuentas, como la del mundo del trabajo y de la 
“libertad”.134  

Si la confrontación histórica entre esos dos modos políticos de 
entender la actividad laboral definió los grupos sociales y la 
distribución de los espacios de la modernidad, ahora probablemente 
habrá que preguntarse acerca de cómo queda reconfigurado todo 
ese conflicto en una Fábrica Transparente espectral en la cual la 
mayor parte de las categorías que definían las dos “fracciones del 
Yo” se hallan en cortocircuito. Sloterdijk destacaba que la 
experiencia del trabajo que iba evolucionando desde esa nueva 
conciencia política del Yo laboral “es tan inconsecuente que es 
difícil, a partir del siglo XIX, no tener que hablar de mentiras”. Y en 
efecto, no se trata únicamente del hecho que ahora la fábrica 
posfordista supone una progresiva yuxtaposición y mezcla de los 
                                              

134 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2003, pp. 121-122. 
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diferentes modos de trabajo antes enfrentados (el manual y el 
intelectual, el de la especulación y el de la creatividad, el del 
simulacro y el del compromiso, el del opresor y el del oprimido...) 
sino que la “transparencia” con la que exhibe abiertamente sus 
inconsecuencias y contradicciones también las falsea y confunde, 
planteándolas como complementos mutuamente necesarios, de 
manera que, lejos de devenir la transparencia elocuente y reveladora 
de sentido a la que aspiraba la razón ilustrada, genera un lazo 
invisible que, al conectar la potencia de la creatividad y del deseo 
con la obediencia y el populismo, nos obliga a enmudecer.  

“’El trabajo hace libre’ era una frase que con el paso de los 
decenios sonaba cada vez más cínica, hasta que, finalmente, se puso 
sobre la puerta de entrada de Auschwitz”, señalaba Sloterdijk135. Sí, 
Arbeit Macht Frei, ese rótulo ondulante forjado en hierro nos sitúa 
bajo el umbral de la aporía más cínica y brutal que culmina la 
modernidad, y que ha dado paso a la cristalina perplejidad con la 
que contemplamos la soberanía de la Fábrica Transparente. 

 
* 
 

Bajo la distinción de labor, trabajo y acción, en relación con el linde que señala 
lo propiamente humano –y libre– de la actividad de la polis, subyace la doble 
caracterización de la vida según las formas griegas de zoe y bios. En tanto que 
vida biológica, la zoe señala el rasgo común a todos los seres vivos, mientras 
que la bios pertenece únicamente a los hombres, como vida singular y 
específicamente humana que se establece en sociedad. Tan sólo a partir de la 
fusión de ambas, que se da ya en el término latín vita pero que evoluciona en 
paralelo a la progresiva fusión de la labor, el trabajo y la acción, puede surgir 
una forma de gobierno como la caracterizada por el concepto de biopoder 
desarrollado por Foucault, como manifestación de un gobierno que ejerce su 
soberanía simultáneamente sobre la vida genérica y la singular. Más 
recientemente Giorgio Agamben ha estudiado los rasgos de la zoe y la bios 
para señalar el modo en que éstas, en el derecho de la Roma clásica, sientan 
las bases para una legislación excepcional, precisamente abriendo un espacio 
entre ambas nociones que permite establecer el “estado de excepción”136. 

                                              
135 Ibid., p. 122. 
136 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, 

Valencia, 1998. 
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Pero aquí la perspectiva de Agamben se contrapone a la de Arendt, pues 
aunque ambos señalan a la vida como el elemento político originario, su 
máxima expresión soberana se establece para Agamben en la capacidad de 
suprimir la vida, mientras que en Arendt es la natalidad el principio que 
guarda mayor relación con la acción, puesto que el recién nacido llega al 
mundo con la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de actuar. Escribe: 
“ya que la acción es la actividad política por excelencia, la natalidad, y no la 
mortalidad, puede ser la categoría central del pensamiento político, 
diferenciado del metafísico”137. No resulta difícil entrever que debajo de esta 
doble perspectiva, la que sitúa la actividad política bajo el signo de la 
supresión de la vida o el de la natalidad, hay también el corte profundo que 
deriva en la dualidad del trabajo que estamos rastreando: como expresión de 
la vida productiva o como productividad que suprime la vida.  

                                              
137 Hannah Arendt, op. cit., p.23. 
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Santiago Sierra, Línea de 250 cm tatuada sobre 6 personas remuneradas, 1999 
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24.  

IMAGEN: Tres proyectos de Santiago Sierra: En “Línea de 250 cm tatuada sobre 6 
personas remuneradas”, seis jóvenes desocupados de La Habana Vieja fueron contratados, 
por 30  dólares, para que consintiesen en ser tatuados con una línea recta sobre su espalda. 
Proyecto realizado en diciembre 1999 para Espacio aglutinador, La Habana, Cuba. En 
“133 personas remuneradas para teñir su pelo de rubio”, realizada para la edición de la 
Bienal de Venecia de 2001, se requirió a inmigrantes de la ciudad de Venecia a que 
consintieran en teñir su pelo de rubio a cambio de 120.000 liras, unos 60 dólares, siendo 
la única condición tener el pelo oscuro. En “Encierro de veinte trabajadores en la bodega 
de un barco”, veinte trabajadores inmigrantes legalizados procedentes de África debían 
permanecer encerrados en un carguero portuario de 20 metros de eslora durante una 
semana tres horas diarias, y se les pagaría 24 euros por las tres horas. Barcelona Art 
Report, Puerto de Barcelona, julio de 2001. 
 

* 
 

La transparencia... esa “verdad desplegada” de la producción que 
Georges Perec citaba de Marx al concluir su novela Las cosas138, ha 
invadido cínicamente el mundo. La transparencia ha devorado el 
mundo hasta hacerlo opaco a sus habitantes. La opacidad no está ya 
en “las cosas” sino en nuestra capacidad de ver, o en los límites que 
surgen en nuestra conciencia saturada por el modo constante con el 
que las cosas invaden nuestra visión. En un pasaje de El Capital, 
Marx imaginaba qué dirían las mercancías si pudieran hablar de sí 
mismas: “Nuestro valor de uso debe de ser algo que interesa a los 
hombres. No es parte de nosotros en tanto que objetos”139. Tal vez 

                                              
138 Georges Perec, Les choses, Éditions 10/18, París, 1999, p. 143. 
139 Karl Marx, “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto”, en El Capital, 

Libro I, Volumen I, Siglo XXI, México, 2000, p. 101. 
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podríamos también imaginar qué diría ahora el trabajo, esa presencia 
ubicua, si pudiese hablarnos del mismo modo desde la Fábrica 
Transparente: “Mi naturaleza volátil debe ser algo que intimida y 
fascina a los hombres tanto como el fuego. Sin mí ya no pueden ver 
nada ni reconocerse entre ellos, pero apartan la mirada de lo que mi 
espléndido brillo consume en su interior”.  
 

Dejar “ser” a los objetos y a los materiales –por utilizar una 
conocida expresión de Richard Wollheim– fue una de las premisas 
del Arte Mínimal, surgido a finales de los años cincuenta y 
desarrollado durante la década de los sesenta. En 1961, Robert 
Morris realizó una obra titulada Box With the Sound Of Its Own 
Making. Se trataba de una pequeña caja cúbica realizada con madera 
de nogal, en cuyo interior había una casete que reproducía el sonido 
de sierras, lijas y martillazos, grabado durante las aproximadamente 
tres horas que habían sido necesarias para su realización. Con la 
presentación de ese sonido se “dejaba hablar” al proceso de 
producción de la pieza, y el trabajo de carpintería llevado a cabo 
pasaba a ser parte de la obra. Su proceso se hacía transparente de un 
modo literal. Donald Judd había reivindicado la “literalidad” espacial 
generada en sus obras, y en un polémico artículo titulado Art and 
Objecthood, de 1967, Michael Fried no adoptaba la denominación 
“arte mínimal” propuesta en 1965 por Richard Wollheim, sino que 
prefería hablar de un “arte literalista”140. De hecho, junto a la 
simplicidad de su forma cúbica, es esta literalidad la que enlaza 
propiamente la caja de Morris con la sensibilidad del minimalismo, 
pero su énfasis en el proceso la apartaba de la tendencia mayoritaria 
en aquellas obras de mantenerse bajo una apariencia acheiropoiética, en 
la que su materialidad aparecía como pura presencia “intocada” (los 
tubos fluorescentes de Dan Flavin, las cajas de aluminio de Judd, las 

                                              
140 La denominación de Wollheim vino en su artículo “Minimal Art”, publicado en 

Arts Magazine, en enero de 1965. El artículo de Fried “Art and Objecthood” fue 
publicado en Artforum, 5, en junio de 1967 (recogido en Michael Fried, Arte y 
objetualidad. Ensayos y reseñas, La balsa de la Medusa, Madrid, 2004). Para un estudio de la 
relación entre el arte mínimal, la mirada y el lenguaje, véase: Georges Didi-Huberman, 
Lo que vemos, lo que nos mira, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1997. 
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placas de metal de Carl André...), e incluso dentro de la trayectoria 
de Morris quedó como una vía poco explorada.141 

Los trabajos que Santiago Sierra viene realizando desde 
principios de los años noventa bien podrían verse genéricamente 
como una suerte de “work with the violence of its own making”. En 
realidad, la relación con algunos de los postulados del minimalismo 
y de sus estrategias formales está presente en ellos desde los inicios 
de su trayectoria, algo que él mismo ha señalado en numerosas 
entrevistas. Tanto por la simplicidad utilizada como principio 
estratégico, por la reducción máxima de las formas en que se apoyan 
sus proyectos (líneas rectas, formas geométricas, colores básicos...), 
como por el uso descriptivo y “al pie de la letra” de sus títulos, la 
herencia mínimal o “literalista”, está presente en todas sus 
propuestas. Lo que se ve es lo que se dice que hay que ver, y 
también lo que hay. Pero probablemente las formas simples que 
utiliza (una línea recta tatuada, un cubículo ortogonal en el que hay 
una persona encerrada, una cabeza teñida de amarillo...) sea lo de 
menos en el vínculo con la tradición del minimalismo. La 
transparente sencillez con la que el minimalismo “deja ser a los 
materiales”, se extiende en el trabajo de Sierra; la diferencia es que 
en este caso el “material” es la realidad misma del Trabajo en la 
economía política de la Fábrica Transparente, el orden sistémico del 
capitalismo global.   

Santiago Sierra utiliza los principios del minimalismo como 
“caja de herramientas”, con el objetivo de “subvertirlos”142. La 
neutralidad evocada por sus formas simples queda truncada de 

                                              
141 Esta inclusión del proceso en la obra sería algo bastante excepcional dentro del 

minimalismo, pues el énfasis sobre la presencia objetual de la mayoría de las obras 
llevaba a ocultar el trabajo y la destreza con que habían sido hechas, algo que Wollheim, 
en su artículo de 1965, les recriminaba. En este sentido, esa obra de Morris suponía un 
puente entre el minimalismo y el arte performativo que estaba surgiendo también 
durante aquel período. Es una anécdota significativa, en este mapa de intercambios y 
cruce de influencias en el escenario neoyorquino de aquella época, el hecho de que 
cuando Morris mostró por primera vez su obra a John Cage, éste se “obligara” a 
escuchar las más de tres horas de grabación de principio a fin. 

142 Santiago Sierra entrevistado por Rosa Martínez en Santiago Sierra, Pabellón de 
España, 50ª Bienal de Venecia, Ed. Turner, Madrid, 2003. 
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modo abrupto, y sus trabajos quedan “cargados políticamente”143 
por la cruda transparencia con la que exhibe la violencia del sistema 
de remuneración en el orden económico del capitalismo. En 1847, 
Marx describía de este modo la dualidad productiva alienante del 
trabajador clásico: “...Lo que él produce para sí mismo no es la seda 
que teje, ni el oro que extrae de las minas, ni el palacio que 
construye. Lo que él produce para sí mismo son salarios”144. Cuanto 
más espectacularmente se exhibe ahora el trabajo en la Fábrica 
Transparente, más se interceptan sus múltiples capas de sentido y se 
ocultan a los ojos del propio trabajador. Sierra “expone” la fractura 
de sentido que Marx veía en el interior del modo de producción 
capitalista y de las formas del trabajo que genera: exhibe su violencia 
inherente. Esa violencia es la que, en los proyectos de Sierra, 
expresa el trabajo como “material” cuando se le “deja hablar”. 

En la Declaración de la Organización Internacional del 
Trabajo, realizada en la conferencia de 1944 en Filadelfia, el primero 
de sus principios fundamentales afirmaba: “el trabajo no es una 
mercancía”. Los proyectos de Santiago Sierra buscan recordarnos 
que nada hay más opuesto a esa afirmación que la realidad del 
capitalismo contemporáneo. Y que esa mercancía no tiene nada de 
abstracto, pues dispone del tiempo y de los cuerpos –de las vidas 
mismas– de los trabajadores que están a su merced. Sus acciones 
plantean una mirada al trabajo basada en la exposición literal de 
todos los principios de la crítica marxista más clásica: la alienación 
del trabajador, la división de clases (ahora reconfigurada por la 
globalización), la violencia del salario, la exclusión del trabajador en 
los beneficios generados por su trabajo (como en el mendigo 
contratado en Birmingham para repetir la frase: “Mi participación en 
este proyecto puede generar unos beneficios de 72.000 $. Yo estoy 
cobrando 5 Libras”), la arbitrariedad de la plusvalía... Pero lo que no 
tarda en aparecer es una apertura del ángulo de visión –y sólo a 
partir de entonces empezaría su carga hiriente, pues hasta ahí 
                                              

143 Raimar Stange, “Doubtful (Id)entities”, en Social Creatures, Hatje Cantz y 
Sprenguel Museum Hannover, 2004. 

144 Karl Marx, “Wage, Labour and Capital”, inicialmente presentado en conferencias 
en 1847 y publicado en Neue Rheinische Zeitung en 1849. Citado en catálogo Work 
Ethic, p. 138. 
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nuestra visión está más que acostumbrada–, cuando la mirada del 
“espectador” empieza a incluir en “las obras” la dimensión política 
del proceso de producción llevado a cabo en ellas, incluyendo al 
artista (Sierra insiste en que él no parte del modelo de artista 
beuysiano, que no aspira a ninguna redención del sistema), a las 
instituciones que participan en el proyecto y al espectador mismo 
como parte del sistema que queda en evidencia, y situando a todos 
ellos en el lugar del opresor.   

 
* 
 

En su segunda participación en la Bienal de Venecia, esta vez como 
representante del Pabellón de España en la edición del 2003, Santiago Sierra 
tapió la puerta principal obligando a los visitantes a acceder al recinto por 
una entrada posterior, custodiada, en la que sólo se permitía la entrada a los 
que poseían nacionalidad española, dejando fuera la mayor parte del público 
que acoge un evento internacional de estas características. Las resonancias 
con la tradicional estructura nacionalista de la Bienal y con las restrictivas 
leyes de inmigración que se estaban llevando a cabo en aquellos momentos 
eran inmediatas. En el prólogo del libro editado por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores para la ocasión se leía: “la obra de Santiago Sierra enlaza con la 
siempre actual indagación sobre los límites del arte (...), propuestas que 
cuestionan valores estéticos y morales firmemente asentados”, un prólogo 
firmado por la Ministra del gobierno del PP español –y miembro del Opus 
Dei–, Ana Palacio. En las controversias que siguieron al proyecto de Sierra 
quedó manifiesto que había puesto el dedo en una llaga especialmente 
sensible, aunque también que todo cicatriza al cabo de un cierto tiempo. 
Pero el verdadero conflicto puede que esté en un estrato inferior, es decir, en 
cómo se lucha por decantar políticamente la condición de posibilidad de un 
trabajo de estas características. A ello apuntaba una frase de Ronald Reagan, 
expresada en un contexto semejante de unas décadas antes: “In an 
atmosphere of liberty, artists and patrons are free to think the unthinkable 
and create the audacious; they are free to make both horrendous mistakes 
and glorious celebrations”. En este estado de cosas, el trabajo de Santiago 
Sierra parece una lúcida constatación de que en el capitalismo de la Fábrica 
Transparente sólo cabe evidenciar que cualquier “gloriosa celebración” se 
asienta en el camuflaje de su carácter “horrible”, que la complicidad con ella 
es irremediable y que el discurso de la libertad es sólo su falacia más siniestra. 
La línea que separa a los partidarios y detractores del trabajo de Sierra –o, 
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más bien, de su dimensión política– es la pregunta sobre si esta irremediable 
complicidad es o no es también una falacia poco inocente. 
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25. 

En efecto, siguiendo la tradicional neutralidad del minimalismo, 
Santiago Sierra busca limpiar su gesto “de autor” de toda expresión, 
dejando que sea el trabajo mismo el que tome la palabra. La carga 
política de sus intervenciones no se desprendería, por lo tanto, de la 
subjetividad del artista, sino que se plantea como un “ejercicio de 
transparencia” que desvela esa “carga” inmanente del trabajo. Un 
ejercicio de transparencia que se desarrolla en dos fases: en una 
primera muestra de manera descarnada la realidad del trabajo en el 
marco del capitalismo global, como “materia” que cuando se la deja 
hablar por sí misma exhibe su violencia inherente, y al hacerlo deja 
poco margen al espectador para dudar de su brutalidad. En la 
segunda, ese ejercicio se repliega dejando que la lectura se proyecte 
sobre el propio modo en que se ha efectuado el proceso de 
producción de la propuesta, y en el hecho de haberse llevado a cabo 
en la esfera del arte. Y es ahí donde el ejercicio de la transparencia, 
que en el paradigma clásico de la modernidad hubiera aparecido de 
manera inequívoca y radical como fuerza revolucionaria, ahora 
muestra su ambigüedad política. 

Así, en este segundo tempo de lectura el ejercicio de 
transparencia de cualquiera de sus propuestas ofrece distintas 
interpretaciones: bien puede verse como un modo directo, sincero y 
violento de desvelar el cinismo que se esconde en la Fábrica 
Transparente y de paso denunciar elípticamente que el silencio del 
sistema del arte con él es un silencio cómplice. Pero también como 
una estrategia siniestra configurada con la quintaesencia capitalista, 
mediante la cual el artista se dedicaría a aprovechar los sofisticados 
resortes de la tradición crítica del sistema artístico para situarse en 
un lugar de privilegio en él, y con ello extender al máximo la 

 

 
 
 
 
 
 

173 



plusvalía de las fotografías de gran formato que resultan de sus 
acciones145. O como el resultado de una herida lúcida y melancólica, 
desde la cual al artista cobraría conciencia de que sólo le queda la 
posibilidad de mostrar fracaso histórico del arte “comprometido”146, 
y denunciar que sus gestos bienintencionados que se presentan 
como alternativa a la crueldad real del sistema capitalista no es más 
que la ficción burguesa más cómplice... O precisamente como una 
rendición ante esa falacia, mediante la cual la clase dominante de la 
Fábrica Transparente ha logrado hacer creer que no hay alternativa a 
su verdad sistémica, por cruda e imperfecta que ésta sea... O como 
representación de esa falacia para subvertirla... Y así se podría seguir 
indefinidamente, dando giros y generando bucles, de modo que cada 
nueva vuelta de tuerca establecería su posición política (como 
verdad) desenmascarando –es decir, haciendo “transparente”– la 
falsedad o ingenuidad cómplice del giro anterior.147 

No resulta difícil darse cuenta de que entrar en esta espiral 
discursiva, en la que suelen empantanarse las reflexiones, aunque la 
                                              

145 Monica Mayer, por ejemplo, acusaba a Sierra de hacer un trabajo “con un fuerte 
contenido político pero extremadamente reaccionario”: emplea “todo el poder 
económico de sus esponsors para contratar a personas para hacer trabajo absurdo... 
Asume que la gente está interesada únicamente en el dinero, tanto como lo está él”. 
Monica Mayer, “Arte y Política”, citada en artículo de Cuauhtémoc Medina, “Recent 
Political Forms. Radical Pursuits in Mexico”, revista TRANS>arts.cultures.media, Nueva 
York, otoño 2000,  p.161. 

146 “Las denuncias que regularmente provoca la obra de Sierra suelen estar 
relacionadas con un concepto anacrónico de arte como expresión de la ‘dignidad 
humana’ que resulta, a fin de cuentas, políticamente sentimental y emocionalmente 
coercitivo. (...) Tales críticas rehuyen admitir el fracaso político de la ‘estética 
comprometida’ de la izquierda o el jactancioso mesianismo de la alta cultura.” 
(Cuauhtémoc Medina, op. cit.). 

147 Algo semejante, aunque partiendo de formas estéticas muy distintas, podía verse 
en algunos trabajos de Jeff Koons, en el exuberante sistema del arte de los años ochenta. 
Tanto Koons como Sierra atraviesan las diferentes capas de lectura política desde un 
despliegue de transparencia: en Koons los giros arrancan de una aparente celebración 
del mercantilismo y la banalidad capitalista mientras en Sierra lo hacen desde una óptica 
marxista y lo que sitúan en “primer plano” es su dimensión negativa. Unas obras de 
Koons que planteaban directamente esta fricción dialéctica fueron las concebidas como 
anuncios publicitarios, publicados en las revistas Flash Art, Artforum y Art in America 
entre los años 1988 y 1989, como aquella en la que se autorretrataba en el centro de una 
aula escolar, apoyado sobre su mesa de profesor y rodeado de niños a los que instruía 
escribiendo en la pizarra: “La banalidad como sabiduría” o “Explota a las masas”.   
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mayoría de las veces se queden en los primeros eslabones, sobre el 
lugar político del trabajo de Santiago Sierra –sobre su esencia cínica o 
quínica148– conduce a una rápida distribución de posiciones 
“comprometidas”, ya sea a su favor o en su contra; un cul de sac 
jugoso para entretener a espadachines del hábitat artístico pero 
probablemente no muy útil para ir más allá. Y tampoco sería extraño 
advertir que el despliegue de ese debate en círculos concéntricos, en 
el que cada uno trata de rodear a la positividad o negatividad del 
círculo precedente estableciendo unos límites que lo superen y le 
cambien el signo, como si de una piedra lanzada en un estanque 
dialéctico se tratara, sería generalizable a una buena parte de las 
discusiones de tono político en la “arena” artística actual.  

En cualquier caso, el acierto de Sierra ha sido la precisión con 
la que ha ido lanzando sus piedras –sus imágenes– en ese estanque. Y 
lo que puede tener algún sentido ahora es tratar de sortear sus aguas 
más retóricas y preguntarse acerca de qué ocurre en ese escenario 
general, debajo de su apariencia cristalina. Pues es posible que el 
paso a la Fábrica Transparente difusa, en la que se han mezclado y 
cortocircuitado, entre otras muchas categorías, la de la producción y 
la representación, obligue a revisar algunos postulados de la acción y 
el modo en que cabe pensarla en la esfera de la actividad artística.   
 

                                              
148 En Crítica de la razón cínica, Peter Sloterdijk distingue entre el cinismo, como un 

encogerse de hombros propio del poder, y el quinismo, como insolencia total. 
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26. 

De este modo podríamos situar la pregunta que viene surgiendo: 
¿Cómo cabe pensar, ahora, la acción en el espacio del arte? ¿Cómo 
pensarla en tanto que componente política de la actividad, 
interrogada en tensión con la idea de libertad desde la noción de trabajo, 
en un trabajo del arte y en el arte que surge en una Fábrica 
Transparente a la que refleja y cuestiona y para la cual ha servido de 
modelo, a la cual se enfrenta y en la que se diluye al mismo tiempo?  
Tal vez lo más destacado que esta pregunta nos ofrece no es tanto 
su invitación a lanzar hipótesis o aventurar respuestas, sino una 
llamada a considerar una revisión de las nociones en las que 
podríamos apoyarnos para hacerlo. Y, como vendrían advirtiendo 
los teóricos de la postmodernidad –Lyotard, Baudrillard, 
Jameson...–, ello supondría empezar revisando un escenario de 
profundos desplazamientos. Desplazamientos y fracturas que han 
afectado los modos posibles de narrar el propio cambio 
experimentado, que han provocado el hundimiento de los grandes 
relatos y del sentido de lo real, desde los cuales al parecer sólo cabe 
navegar entre ruinas. Sin embargo, puede que ahora nos sea más 
práctico empezar al revés, es decir, preguntándonos cómo es posible 
entonces que, a pesar de todo, quizá siga habiendo algo que se nos 
aparece aún como esencialmente válido en una respuesta dada hace 
setenta años, en un breve artículo escrito por Benjamin en plena 
cumbre (crítica) de la modernidad.  

En El autor como productor149, presentado como conferencia en el 
Instituto para el Estudio del Fascismo, en París, en abril del 1934, 

                                              
149 Walter Benjamin, “El autor como productor”. En Tentativas sobre Brecht. 

Iluminaciones 3. Taurus, Madrid, 1975. 
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Benjamin indagaba por el modo en que la obra (se refería a la obra 
literaria pero de una manera que, con algunos matices, se podía 
extender a la producción artística en general) despliega su fuerza 
para intervenir en la forma de la sociedad, para participar en la lucha 
de clases. El auditorio al que se dirigía –quedaba claro en las 
palabras iniciales de Benjamin– era el que había acostumbrado su 
pensamiento a considerar que toda acción revolucionaria debía 
empezar por cuestionar la libertad y la autonomía del artista, 
decidiendo al servicio de quién ponía su actividad, pues tan sólo el 
burgués no reconocía tal principio y por ello trabajaba, sin admitirlo, 
en interés de determinados intereses de clase. El artista avanzado, en 
cambio, sería aquel cuya actividad perseguía una tendencia política 
adecuada a sus intereses revolucionarios. Pero para Benjamin esto 
no bastaba, ya que la tendencia se desdobla, y sin una cualidad 
específica que surgiese de la misma obra poco importarían las 
opiniones, actitudes e inclinaciones del autor expresadas para situar 
su lugar junto al proletariado. Y, “¿qué clase de lugar es ese?” –se 
preguntaba, en unas palabras que, como señala Hal Foster150, aún 
interpelarían a muchos– “El de un benefactor, el de un mecenas 
ideológico: un lugar imposible”. Para Benjamin, alimentar un 
sistema de producción sin transformarlo en la medida de lo posible, 
representaba “un comportamiento sumamente impugnable, si los 
materiales con los que se abastece dicho aparato parecen ser de 
naturaleza revolucionaria”151. La pregunta clave no era, por lo tanto, 
acerca de qué hace una obra para el modo de producción, sino sobre 
cómo está en él. De este modo, la noción de producción (en Benjamin, 
esencialmente ligada a aspectos inmanentes de la técnica, y ello 
probablemente sea uno de sus aspectos más matizables), podría 
hacer surgir de la posición política y de la condición creativa de la 
obra su propia naturaleza de proceso productivo (y en cierto modo 
su ser “trabajo”, aunque él rehuyese ese término), sin que tuviera 
que sufrir la tradicional escisión que las mantenía enfrentadas en el 
debate sobre su autonomía.  

                                              
150 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a fines de siglo, Akal, Madrid, 2001. 

p.175. 
151 Walter Benjamin, op. cit., p.125. 
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La reflexión del artista sobre su posición en los procesos de 
producción desatascó la espiral formalista de las primeras 
vanguardias, y es indudable su aportación histórica a movimientos 
como el productivismo ruso o la Bauhaus. Sin embargo, algunos 
autores a finales de los años setenta e inicios de los ochenta, como 
Baudrillard, Barthes o Foster, recriminaban a esta concepción 
productivista del arte haber generado una tendencia hacia una visión 
tecnocrática e instrumental de la cultura. Un modelo del arte como 
actividad productiva que podía verse asimilado fácilmente “por un 
productivismo per se en el que toda esperanza revolucionaria se vea 
ligada al mito prometeico de las fuerzas productivas, cuya 
‘liberación’ se confunde con la ‘liberación del hombre’”152. Para Hal 
Foster, las teorías que tienen como objeto central los modos de 
producción “posiblemente” no son capaces de dar cuenta “del 
significado cultural del consumo (o del consumo de significado), o 
de la importancia histórica de la diferencia social y sexual (en 
relación a otras culturas y en el interior de la nuestra)”. Y 
posiblemente sea cierto, pero también lo es que en las dos décadas 
transcurridas desde esa afirmación de Foster, la “producción” ha 
regresado al centro de los debates culturales y artísticos. Tal vez 
porque sin un uso reflexivo y cuidadoso de la producción tampoco 
el significado cultural del consumo tiene algún sentido, ni la 
diferencia social y sexual pueden comprenderse en el modo en que 
hoy se están viendo transformadas, no sólo en ellas mismas, sino, 
aún más significativamente, en el modo en que se produce su 
imagen en nuestra subjetividad, “produciendo” la subjetividad 
misma.  

Las palabras de Benjamin siguen resonando en nuestro espacio 
de desplazamientos y, dejando de lado sus atributos “de época”, 
interpelan a la acción proyectándola reflexivamente sobre su modo de 
estar en la producción. El “lugar imposible” es ahora el de la 
representación pura o el de la crítica a distancia. Ya no se trata de 
que los medios de producción se hayan visto desplazados por los 

                                              
152 Hal Foster, “Recodificaciones: hacia una noción de lo político en el arte 

contemporáneo”, en Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Ediciones 
universidad de Salamanca, 2001, p. 98. 
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códigos de representación, tal como afirmaba Foster. Eso fue quizá 
su primera fase. Lo que ahora interpela a la acción y, en lo que les 
atañe, al arte y a sus productores, es cómo se interviene y se actúa 
cuando la producción y la representación son parte de un mismo 
circuito de producción, cuando forman un ciclo indistinto, único y 
total, en la Fábrica Transparente.  

Desde esta perspectiva se distinguen mejor algunas dudas que 
nos surgen frente a propuestas como las de Sebastiao Salgado, 
Alfredo Jaar, Allan Sekula o un largo etcétera entre el que estaría el 
mismo Santiago Sierra. Cuando la producción y la representación se 
confunden, o se intercambian dinámicamente, en vez de reconocer 
sus potencias específicas en un mismo lugar, la espiral dialéctica de 
la oposición entre “ideal” y “realidad” es imposible de trascender. 
Ese era precisamente el nudo gordiano que Sloterdijk trataba de 
deshacer con su crítica al cinismo, como pensamiento que dejase 
atrás la agotada oposición entre teoría y praxis153. Y si la Fábrica 
Transparente es ahora la verdadera potencia soberana, lo es porque 
ella ha sabido entender que la soberanía ya no vendría constituida de 
las antiguas oposiciones entre teoría y praxis, entre ideal y realidad, 
entre Estado y pueblo, entre libertad y trabajo, sino por la creación 
de un modo de producción que fuese capaz de acoger toda acción y 
la incorporase a su propio circuito.   

 
* 
 

En cierto modo, algo que aquí se está tratando de esbozar, y que requeriría 
un análisis mucho más detallado, es un margen que distinguiría la idea de 
autonomía (del arte) de la noción de soberanía que la atraviesa. Desde una 
perspectiva trazada mediante el análisis del trabajo en el arte –y no del objeto 
artístico–, la idea de la autonomía del arte queda desplazada y pasa a 
articularse como reflexión sobre la soberanía del artista, sobre sus formas de 
trabajo y de vida. Una soberanía que el artista de la modernidad proyecta 
sobre sí mismo, con relación a las formas y funciones de su trabajo. Así, la 
soberanía no apelaría necesariamente a una autonomía o alejamiento de lo 
social y lo político, sino al margen de maniobra ejercido sobre el trabajo 
propio, sobre el modo en que se decide, aunque sea parcialmente, sobre 

                                              
153 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2003, p. 146. 
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cómo concebir su socialización, sobre los vínculos políticos y económicos 
del propio trabajo o sobre la supresión de estos vínculos. Para situar 
rápidamente un ejemplo de en qué no coincidirían la “autonomía” y esta idea 
de “soberanía” que estamos sugiriendo, podemos volver a Goya: el trayecto 
que progresivamente –nunca por completo– le aleja de ser un pintor de 
encargos, es decir, el trayecto ilustrado hacia esa soberanía sobre la temática 
y la forma de la propia práctica, le conduce tanto a la edición de grabados y 
aguafuertes, que por las posibilidades de esos medios y por sus temas 
articulan una incuestionable voluntad de participación social, como a sus 
periodos de aislamiento y de trabajo replegado sobre sí mismo. Así, la noción 
de soberanía no puede sino contemplarse desde una perspectiva histórica que 
surge a finales del siglo XVIII y se despliega en la tradición ilustrada por las 
ideas de libertad, autonomía o igualdad. Y en esta perspectiva se sitúa ahora 
en un modo en el que aquella noción de soberanía no puede ni ser clausurada 
ni tampoco revivida: permanece como una presencia espectral. La potencia 
soberana de las formas de vida no sería tanto una lucha por la soberanía de la 
acción frente al Estado sino frente a una economía política que incluye a los 
estados. El trayecto que enlaza El Capital de Marx y Engels con Imperio de 
Negri y Hardt es el de los diferentes modos de interpretar las formas de la 
acción en ese estado de cosas. Y desde esta perspectiva, la cuestión, ahora, tal 
vez estaría en cómo puede el arte resituarse frente a la soberanía de la 
Fábrica Transparente, cuando ésta ha adoptado las formas y estrategias que 
el artista de la modernidad había construido para escapar a ese dominio, a la 
soberanía del trabajo. 
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Disidencias 
 
 
 
 
 
27. 

IMAGEN: En 1970, el artista –y fundador del Museo de Arte Conceptual de San 
Francisco– Tom Marioni llevo a cabo en el Oakland Museum la primera de sus 
performances tituladas genéricamente “The Act of Drinking Beer with Friends Is the 
Highest Form of Art”, en la que invitó a sus amigos a reunirse con él en el museo para 
beber cerveza. Desde entonces, aquel proyecto se ha ido desplazando y extendiendo en 
permutaciones en museos, bares o en el propio domicilio del artista. Entre 1973 y 1974 el 
MOCA de Los Angeles lo exhibió como instalación permanente, ofreciendo cerveza 
gratuita los viernes por la noche.   
 

* 
 
“Seamos perezosos en todo, excepto en amar y en beber, excepto en 
ser perezosos”: con esta cita de Lessing, Paul Lafargue –el yerno 
cubano de Karl Marx– iniciaba en 1880 su popular panfleto El 
derecho a la pereza. En aquel texto, Lafargue, uno de los fundadores 
del Partido Obrero francés y activo participante de la I 
Internacional, proponía un giro atípico al “dogma del trabajo” que 
no cuestionaba tanto su forma (capitalista, burguesa) como su 
esencia misma. El trabajo, convertido por la burguesía en el 
verdadero centro de la vida de la modernidad, obtenía así una 
refutación teórica proyectada sobre su mismo núcleo. Frente a las 
sociedades que todavía mantenían un orden natural, donde los 
“prejuicios económicos no han desarraigado aún el odio al trabajo” 
(entre las que Lafargue, enlazando algunos  tópicos, aún identificaba 
al “carácter español”), se hallaba la sociedad capitalista, en la cual el 
trabajo era denunciado como “la causa de toda degeneración 
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Tom Marioni, The Act of Drinking Beer with Friends Is the Highest Form of Art, Oakland 
Museum, 1970 
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intelectual, de toda deformación orgánica”154. Desde entonces, el 
rechace al trabajo, en sus múltiples manifestaciones –la dandy o 
aristocrática (como refinamiento distante o porque otros trabajan 
para ti), la primitivista (la de Lafargue, que interpreta el trabajo 
como imposición cultural que rompe el estado natural de los 
hombres), o la combativa (la huelga, el sabotaje)–, cuenta con una 
larga tradición llena de matices.  

Pero en el trasfondo de aquella perspectiva libertaria de 
Lafargue, más allá de su encendida ironía lúdica y su utopismo 
primitivista tejido en la línea de Proudhon, habría también una 
categoría espacial en la que vale la pena detenerse unos instantes, 
pues tal vez reconozcamos en esa espacialidad ciertos rasgos que 
nos hablan también del arte y de la Fábrica Transparente. Entre la 
posición marxista clásica y la de Lafargue se distinguen dos modos 
de considerar la acción, o, más bien, de interpretar la configuración 
espacial del escenario en el que surge la acción y, por tanto, el modo 
en que la acción puede intervenir sobre ese escenario. En realidad se 
trataría de dos formas de considerar la tarea política, la 
emancipación: la primera, la marxista, típicamente “moderna”, la 
entiende como un espacio de fuerzas que se oponen y que chocan 
una contra la otra, en un frente de lucha que se desplaza, que avanza 
o retrocede, y que las delimita y las distingue: el comunismo se 
enfrenta al capitalismo proponiéndose como su exterior. En la 
segunda, la que quedaba insinuada en el manifiesto cáustico de 
Lafargue, el combate no concibe exterioridad alguna sino que surge 
en el mismo espacio al que se opone, como fuerza negativa que lo 
contrarresta o lo debilita: la pereza se enfrenta a la noción burguesa 
de Trabajo desde su interior. Estas dos formas de concebir la 
espacialidad de la acción están también en las prácticas artísticas 
desde el siglo XIX, y desde ellas se reconfigura la noción misma de 
Arte. No es una cuestión menor el valor metafórico del término 
vanguardia y su raíz militar, con el que la modernidad establece un 
“frente” en el que se lleva a cabo la acción revolucionaria en lo 
social y lo cultural. En cambio, en la espacialidad que domina las 
prácticas artísticas de la actualidad (y que en cierto modo viene de la 
                                              

154 Paul Lafargue, El derecho a la pereza, Editorial Fundamentos, Madrid, 1998, p.117. 
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tradición del Realismo), la acción se establece desde una concepción 
del espacio que carece de exterior: el contenido político se da como 
disidencia, como heterotopía que surge en el interior. No es casual que 
una imagen recurrente en la que se apoyan numerosas prácticas 
activistas y movimientos “anti-” sea, indefectiblemente, el caballo de 
Troya: la irrupción de una diferencia interior155. Este es el paso de la 
trasgresión a la resistencia que advertía Hal Foster en el carácter político 
de las prácticas artísticas que marcaban los años ochenta156, y que 
continuarían en los noventa. Y partir de ahí se comprende mejor la 
cantidad de exposiciones con trabajos artísticos llevadas a cabo en 
todo tipo de espacios “no convencionales” que han abundado en los 
últimos años: exposiciones en apartamentos particulares (desde las 
Chambres d’Amis de Jan Hoet en 1986, o The Kitchen Show de Hans 
Ulrich Obrist en 1991), en fábricas, en hangares o aeropuertos, en 
museos no-artísticos (Dobles vides, de Teresa Blanch, en 1999) o en el 
espacio público (infinitos ejemplos, con todo tipo de actividades 
“relacionales”). Aunque en su componente física estas experiencias 
han sido generalmente planteadas como una incursión hacia el 
exterior de las constricciones del museo o la galería de arte, eso sería 
lo de menos; sacar al arte del museo y llevarlo “a la calle” sería, 
como programa liberador, un gesto demasiado mecánico. En 
realidad su acción significa, más propiamente –y en los casos más 
logrados–, un modo de generar diferencias y discontinuidades en el 
interior de la cotidianidad: una resistencia expresada por el arte a la 
homogeneidad dominante, a la disciplina y al control normativo de 
las formas de vida, a la “normalidad”157 de las cosas o al modo en 
que nos habituamos a ella.   
                                              

155 Como ejemplos cabe citar el artículo de Lucy Lippard “Trojan Horses: Activist 
Art and Power”, publicado en 1984 en Art After Modernism: Rethinking Representation 
(Brian Wallis Ed., New Museum of Contemporary Art, Nueva York),  o la obra Toy An 
Horse del artista Marcos Ramirez Erre, presentada en el proyecto inSITE-97 y que 
menciona Georges Yúdice en El recurso de la cultura.  

156 Hal Foster analizaba este paso de la trasgresión a la resiestencia en: 
“Recodificaciones: hacia una noción de lo político en el arte contemporáneo”, en Modos 
de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Ediciones universidad de Salamanca, 2001, 
pp. 106-112. 

157 Cabe aquí mencionar, como referencia de fondo, el título Normal que articuló mi 
primera exposición individual, en 1990, en la Sala Montcada de la Fundación La Caixa, 
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Ésta es la espacialidad que marca toda posibilidad de acción en 
la Fábrica Transparente. No hay exterior alguno; y aparentemente 
en su interior sólo cabe el colaboracionismo o la resistencia. Pero 
ningún movimiento es tan simple en el tablero de juego de su orden 
sistémico. Apenas la conciencia “resistente” se encuentre en las 
puertas de encontrar un refugio en el que ampararse, deberá 
sospechar de haberlo hecho con demasiada facilidad, pues es posible 
que su seguridad y su confort se fundamenten en un reparto 
apresurado de papeles. En efecto, el pensamiento de Foucault 
vendría a problematizar la cuestión, dando a ver que también la 
resistencia está ligada al poder: no sólo se trata de un abrazo de 
fuerzas que se requieren mutuamente para configurar su sentido, 
sino que la resistencia surge de la materia misma a la que se opone. 
Slavoj Zizek –otro “problematizador” habitual– señalaba con 
precisión este aspecto del pensamiento foucaultiano, proyectado 
sobre la tensión entre el trabajo y la libertad:   

En cuanto a la disciplina y el control, Foucault no dice sólo que el 
objeto que esas medidas quieren controlar y someter es ya su efecto (las 
disposiciones legales y criminales engendran sus propias formas de 
transgresión delictiva, etcétera): el sujeto mismo que se resiste a esas 
medidas disciplinarias e intenta eludirlas, en su núcleo más profundo 
está marcado por ellas, está formado por ellas. El ejemplo fundamental 
de Foucault sería el movimiento obrero del siglo XIX que apuntaba a la 
“liberación del trabajo”: como ya lo habían señalado algunas tempranas 
críticas libertarias (por ejemplo, El derecho a la pereza de Paul Lafargue) el 
trabajador que quería liberarse era un producto de la ética disciplinaria: 
en su intento de sustraerse a la dominación del capital, quería ser un 
trabajador disciplinado que trabajaba para sí mismo, que era su propio 
patrón (y de este modo perdía el derecho a resistir, puesto que no podía 
resistirse a sí mismo...).158 

Y del mismo modo que esta perspectiva foucaultiana expone la 
visión arqueológica del problema, detectando la raíz fundamental 
que vincularía las prácticas de resistencia a los ejercicios del poder, 
                                                                                                              
que dejaba entrever la intuición de una problematización del asunto y de los 
interrogantes que se abren al reintroducir esa noción en el contexto artístico. 

158 Slavoj Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Paidós, Buenos 
Aires, 2001, p. 269. 
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algo semejante puede analizarse atendiendo a las estrategias, por lo 
general sutiles e incluso seductoras, con las que este vínculo se pone 
en práctica en la flexibilidad del orden sistémico de la Fábrica 
Transparente, como tolerancia y reciclaje de lo que se le aparta y le 
rehuye. Félix Guattari daba cuenta de ese proceso, viendo en él un 
ejercicio dinámico de relaciones de fuerza para la estabilidad del 
sistema: 

El capitalismo mundial integrado no pretende aplastar de un modo 
sistemático y generalizado a las masas obreras, a las mujeres, a los 
jóvenes, a las minorías... Los medios de producción en los que se 
asientan exigen una cierta maleabilidad de las relaciones sociales y de las 
relaciones de producción, y un mínimo de capacidad de adaptación a las 
nuevas formas de sensibilidad y a los nuevos tipos de relaciones 
humanas en las que se van produciendo diferentes “mutaciones”. 
(Recuperación publicitaria de los “inventos” marginales; tolerancia 
relativa respecto a zonas de laissez faire...) En estas condiciones, una 
contestación semitolerada, semiestimulada y recuperada podría formar 
intrínsecamente parte del sistema.159 

En este escenario, la cuestión estaría en el carácter irrecuperable con 
el que deberían surgir las “verdaderas” formas de trasgresión (en 
Foucault), o de marginalidad (en Guattari). Aquellas que, por decirlo 
en las palabras de éste último, “prefiguran el camino de las 
verdaderas revoluciones moleculares: las que afectan a las relaciones 
básicas del sistema (respeto del trabajo, de la jerarquía, del poder de 
Estado, de la religión consumista...)”160. Así visto, el panfleto de 
Lafargue plantearía dos aspectos: por un lado presupone una 
categoría espacial en la que la fuerza de oposición no se configura 
como modelo exterior sino como negatividad, como resistencia que 
surge en el interior del sistema. Y en segundo lugar, la intuición de 
que una fuerza que afectase las “relaciones básicas” del “dogma del 
trabajo” no sería ni el “trabajo libre” ni tampoco el complementario 
del trabajo: el ocio, sino la negatividad irrecuperable de un pecado 
capital: la pereza. Con este trasfondo se pueden releer algunas 

                                              
159 Félix Guattari, “Plan sobre el planeta” (1979), en Plan sobre el planeta. Capitalismo 

mundial integrado y revoluciones moleculares, Traficantes de Sueños, Madrid, 2004, p.52. 
160 Ibid. 
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actitudes estéticas: Agamben destaca que la poesía de Baudelaire 
“está dominada de cabo a rabo por la idea de la paresse como cifra de 
la belleza”161. También Malevich había reivindicado la pereza como 
“verdad efectiva del hombre”, y el arte del siglo XX quedó marcado 
definitivamente en por la célebre inactividad duchampiana. Cuando 
Tom Marioni invitó a sus amigos a reunirse con él en el Museo de 
Oakland para beber cerveza, proponiéndolo, no sin ironía, como “la 
forma más alta de arte”, seguía un trayecto trazado en aquella 
dirección. Dos siglos antes Goya había pintado su albañil borracho, el 
boceto que acompañó la realización del albañil herido. Tal vez en 
aquel pequeño boceto, en el cuerpo en suspensión del albañil y en la 
sonrisa grotesca de sus acompañantes, Lafargue podría advertir algo 
que prefigurase también una contraimagen del trabajo, y quizá 
percibiría en su ebriedad algo menos inocente que la simple causa de 
su caída.  
 

                                              
161 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-

Textos, Valencia, 1995, p.29. 
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28. 

Una huelga es una llamada colectiva a suspender el trabajo para 
detener la producción. Su expresión es un simple “No” (al trabajo) 
con la intención de forzar a atender las reivindicaciones de los 
trabajadores, por lo general acerca de sus salarios o sus condiciones 
laborales. Sin embargo, lo que busca esta negativa temporal al 
trabajo es precisamente lo contrario a una negatividad: lo que 
pretende es hacer visible el trabajo, hacer emerger su valor, su 
forma, sus vínculos, habitualmente sumergidos en la regularidad de 
su constancia productiva.  

A finales de los años sesenta y durante la década de los setenta, 
diversas llamadas a la huelga recorrieron el mundo del arte tanto en 
Europa como en Estados Unidos. En 1969, durante la crisis social 
que siguió los acontecimientos del 68, la Internacional Situacionista 
llamó a los artistas a detener su producción. En los Estados Unidos, 
la Art Workers Coallition, una organización activa entre 1969 y 1971 
y liderada por figuras como Robert Morris, Carl André o Lucy 
Lippard, se movilizó entorno a cuestiones raciales, éticas y 
económicas que afectaban a los “trabajadores del arte”. En mayo de 
1970 la AWC llamó a la huelga a todos los artistas, galerías y museos 
de arte de Nueva York en el marco de una campaña contra la guerra 
de Vietnam. Otras actividades parecidas de la organización se 
dedicaron a iniciar un debate sobre la propiedad intelectual, 
protestando contra el uso no autorizado del trabajo de los artistas 
por parte de los museos.  

En realidad esa detención en la productividad era más bien 
simbólica, pues en el breve período de tiempo en que se llevaba a 
cabo no había líneas de montaje que quedasen detenidas, ni alteraba 
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excesivamente el funcionamiento de museos y galerías. Incluso 
podía ser arte: en 1969 Robert Barry realizó su exposición Closed 
Gallery en la galería Art & Project de Nueva York, en la que buscaba 
cuestionar la posesión del trabajo del artista por parte de la galería;  
la tarjeta de invitación anunciaba lacónicamente: “durante el tiempo 
de exposición la galería permanecerá cerrada”. Un artista del 
contexto londinense que en 1960 había realizado un manifiesto del 
“arte auto-destructivo”, Gustav Metzger, llamó a una “huelga de 
arte” que durase tres años (de 1977 a 1980), durante los que los 
artistas no producirían nada y rechazarían “colaborar con cualquier 
parte de la maquinaria del mundo del arte”, un tiempo suficiente 
para que museos, galerías y revistas de arte entrasen en colapso y 
pudiera reformularse toda su estructura162. Sin embargo, 
probablemente el verdadero límite individual de ese rechace había 
sido planteado en aquel año 1969 por la artista Lee Lozano en su 
General Strike Piece, una obra con la que perseguía una “revolución 
total, personal y pública”, anunciando su progresiva desaparición del 
escenario público del arte neoyorquino en el que trabajaba. En una 
hoja de papel quedó anotado el calendario de ese proceso: “fecha de 
la última visita a una galería para ver arte: 13 de febrero; fecha de la 
última visita a un museo: 24 de marzo; fecha de la última visita a una 
galería para una inauguración: 15 de marzo; fecha de la última visita 
a un bar: 5 de abril; fecha de la última asistencia a un concierto: 18 
de abril; fecha de la última asistencia a una sala de cine: 4 de abril; 
fecha de la última asistencia a un ‘evento’: 18 de abril; fecha de la 
última asistencia a una gran fiesta: 15 de marzo”163.  
  

                                              
162 Gustav Metzger, Art Strike 1977-1980. En http://www.thing.de/projekte/-

7:9%23/y_Metzger+s_Art_Strike.html 
163 Lee Lozano, Untitled (General Strike Piece, Feb. 8, 1969), en: Work Ethic, The 

Baltimore Museum of Art & Pennsylvania State University Press, Baltimore, 2003, p. 
217. 
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29. 

Como veíamos con Arendt, fue la lógica moderna la que identificó 
progresivamente la idea de acción con la de trabajo, dos nociones que 
en la polis gozaban de una distinción extremadamente nítida. En ese 
marco, el artista moderno construyó su singularidad apartándose del 
trabajo: la noción de creación y la identidad del genio, que venían 
forjándose desde el Renacimiento, fueron las palancas con las que el 
arte se apartó de la artesanía, elevando la actividad creadora del artista 
por encima del trabajo del artesano. Andy Warhol ofreció una 
imagen del artista en el trayecto de retorno a aquel estado previo, al 
mar del trabajo. En la Factory todo es maquinaria de producción, 
todo es producto, y el sujeto (el artista) el primero de todos ellos. Su 
gesto de exhibirse a sí mismo como mercancía, exponiéndose en 
una vitrina –en la que le acompañaron Gilbert & Georges desde el 
otro lado del Atlántico–, dejaba en suspenso la mítica insondable de 
los procesos creativos sostenida por del expresionismo abstracto. 
En este escenario puede comprenderse mejor el asociacionismo de 
tono sindicalista que irrumpió en el mundo del arte a finales de los 
años sesenta, con sus huelgas y sus reivindicaciones laboralistas. 
También la hiperproductividad y la mercantilización celebratoria –a 
veces paradójicamente melancólica– de numerosos artistas de los 
años ochenta, especialmente los que marcaron la escena 
norteamericana (Koons, Steinbach, McCollum...).  

Ahora, frente al dominio del trabajo en las formas de vida de 
la Fábrica Transparente –frente a su ubicuidad totalitaria– algunos 
autores están buscando desde la teoría social fórmulas alternativas 
con las que definir una actividad que escapara a esa dominación, y 
en parte lo hacen precisamente revisitando ciertos aspectos que el 
arte había dejado atrás de su identidad moderna. En algunos casos 
siguiendo las huellas de la sensibilidad lúdica de Herbert Marcuse, 
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con nociones como la de “juego” que se opondrían al trabajo y a su 
utilitarismo productivo. En esa línea pero con otros matices, John 
Holloway sugiere recuperar el “hacer”, como forma de concebir la 
actividad que permite desplazar la soberanía del trabajo y desafiar la 
dominación capitalista164. En el hacer, siguiendo a Holloway, la 
potentia (poder-hacer) de la actividad se distancia de la potestas (poder-
sobre)165. En una dirección similar, recientemente Lazzarato 
proponía la de “experimentar”: 

“La lógica que ha dominado a la modernidad es la del trabajo. La 
actividad es comprendida como trabajo, es decir como transformación 
del hombre, de la materia y del mundo. La actividad es un hacer. La 
imagen del hombre, que han construido diferentes tradiciones teóricas, 
partiendo de esta concepción de la actividad, es la del homo-faber. Al 
contrario, inspirándose en una concepción de la acción como 
acontecimiento, nosotros podemos ya no considerar al hombre como 
“productor de sí y del mundo”, sino, según las palabras de Nietzsche, 
como el “gran experimentador de sí-mismo” y del mundo. (...) Devenir 
nosotros mismos problema significa abrir el espacio de la acción como 
experimentación, esto significa así poder re-desplegar dos grandes 
tradiciones de acción de la modernidad -el arte y la ciencia- para 
concebir una nueva manera de actuar en lo social y lo político.”166  

Los desplazamientos conceptuales son, como vemos, una vía de 
doble sentido. Mientras el arte se aproxima al trabajo para eludir los 
idealismos que tejieron su autonomía, y reivindica con ello una 
posición participativa en la esfera pública, lo que ya estaba ahí, los 
“trabajos” de el Trabajo, buscan modos de abrirse paso hacia su 
exterior, también como forma de explorar su expresión política.  
 

                                              
164 Esta línea de reflexión ha estado especialmente presente en el marco artístico 

argentino de los últimos años. En el 2004, una exposición titulada  “Pasos para huir del 
trabajo al hacer / Ex-Argentina” se presentó en el Museo Ludwig de Colonia. En ella se 
exploraba la simetría de la crisis Argentina con las nuevas formas de articulación social y 
los dispositivos artísticos. Véase: http://www.exargentina.org 

165 John Holloway, “Doce tesis sobre el anti-poder”, en Contrapoder. Una introducción, 
Ediciones De mano en mano, 2001, p.73. 

166 “Potencias de la variación”, entrevista con Maurizio Lazzarato, publicada en el 
sitio multitudes el 20 de enero de 2005: http://multitudes.samizdat.net/Potencias-de-la-
variacion.html 
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* 
 

En la conocida entrevista de 1966 con Pierre Cabanne, preguntado acerca de 
las motivaciones iniciales que le llevaron a la práctica artística y a la pintura, 
Marcel Duchamp respondió con su simplicidad habitual: “No lo sé. No tenía 
establecido ningún plan ni ningún programa. [...] Se pinta porque se quiere 
ser libre. No se desea ir a la oficina cada mañana”167. Se trataba, por tanto, de 
una elección derivada más de un rechazo, de una negatividad ambigua 
respecto a la forma habitual del trabajo, que de una imagen específica y 
positiva del espacio del arte al que se dirigía. Pero en ese apartarse del trabajo, 
su proclamada pereza, –su emblemático “me gusta más vivir y respirar que 
trabajar”–, eclipsa otro matiz de ese triángulo conflictivo formado por el 
trabajo, el arte y la libertad. Es decir, esa pereza lafarguiana, en la que a 
menudo se han apoyado excesivamente las lecturas ready made de su 
trayectoria, probablemente oscurece otro aspecto, quizá más significativo. 
¿Acaso un perezoso verdadero trabajaría en silencio y durante años en una 
obra –su Etant donés...– sin proclamarlo a los cuatro vientos? No, la clave la 
encontramos en otro lugar. Al principio de aquella entrevista, Cabanne le 
decía a Duchamp que su actividad artística había “alargado, hinchado y 
hecho estallar los límites de la creación”, a lo que éste respondía de un modo 
reticente, dando un giro a la cuestión: “Me asusta la palabra ‘creación’. En el 
sentido social, normal, de la palabra, la creación, es muy gentil pero, en el 
fondo, no creo en la función creadora del artista. Es un hombre como 
cualquier otro, eso es todo. Su ocupación consiste en hacer ciertas cosas, 
pero también el businessman hace ciertas cosas, ¿me entiende? Por el 
contrario, la palabra ‘arte’ me interesa mucho. Si viene del sánscrito, tal como 
he oído decir, significa ‘hacer’. Pero todo el mundo hace cosas...”168. Sin 
duda ello es cierto, todo el mundo hace cosas. Y el debate terminológico 
tampoco banal en este caso: alumbra los modos con los que la historia ha 
dado forma a la actividad en el arte, muestra cómo concibe el hacer “ciertas 
cosas”. Deshacerse de la pesada carga que arrastra la palabra “creación” era, 
en cierto modo, una cuestión lógica en el proceso duchampiano: su modo de 
pensar requería levedad y ligereza. Desplazar la idea de creación para 
concebir el arte como algo que significa “hacer”, tal como él defendía, no es 
sólo el resultado de una voluntad desdramatizadora, tiene también una 
dimensión política. No de la política, la de las formas de gobierno y los 
partidos políticos (para Duchamp “una actividad estúpida que no conduce a 
                                              

167 Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp, Anagrama, Barcelona, 1984, 
p.32. 

168 Ibid., p.17. 
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nada”169), sino la política de la acción que estamos aquí rastreando, la actividad 
que se da con relación a los demás y a la idea de libertad. El artista hace 
ciertas cosas...pero todo el mundo hace cosas: no se suprime la singularidad 
pero se excluye la jerarquía. Y aquí podría tomarse prestado por unos 
instantes el ojo duchampiano y cuando menos dejar anotada una sensación 
de perplejidad respecto al uso que se hace en la actualidad de la palabra 
“creación”. Desde la publicidad a los deportes, desde la producción de 
imagen corporativa (branding) a cada rincón de las industrias culturales, su 
indiscriminada captación discursiva apenas encubre una estrategia de 
plusvalías, con tintes teleológicos, más que dudosa. En cierto modo esta 
absorción del lenguaje estético e idealista de la modernidad es una 
característica propia de la Fábrica Transparente, y apenas llega ya a 
extrañarnos. Pero lo tal vez sí sea un poco más “extraño” es cómo también 
desde la teoría crítica, desde el ámbito del arte y la cultura especializada o 
desde los movimientos sociales, apenas se interroga o cuestiona ese proceso 
sino que, más bien, puede detectarse una progresiva incorporación de ese 
lenguaje reciclado por la nueva retórica corporativa, reproduciéndolo con 
similar elocuencia. 

                                              
169 Ibid., p.168. 
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Francis Alÿs, Cuando la fe mueve montañas, Lima, 11 de abril de 2002 
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30. 

IMAGEN: Francis Alÿs, en un proyecto titulado “Cuando la fe mueve montañas”, 
convocaba a la participación colectiva con esta descripción impresa en una tarjeta: “1000 
voluntarios serán convocados para formar una línea con el fin de mover con palas una 
duna de 500 metros de diámetro a 10 cm de su sitio original”. El proyecto fue realizado 
en la periferia de la ciudad de Lima el 11 de abril de 2002.  
 
IMAGEN: Durante la crisis económica Argentina, un grupo de piqueteros del MTD de 
La Matanza (el Movimiento de Trabajadores Desocupados se caracteriza, desde su 
creación en 1995, por su resistencia a aceptar planes sociales gubernamentales) se organizó 
con el diseñador Martín Churba para producir batas de trabajo con el lema “pongamos el 
trabajo de moda”. Los delantales, más que para ser usados encima de la ropa, fueron 
concebidos como una prenda de vestir: “su diseño exclusivo es novedoso y vanguardista, de 
varios colores, con doble solapa y bolsillos de costado”. Una primera remesa, con una 
leyenda en japonés explicando la historia de la alianza entre la Cooperativa La Juanita, 
Tramando y Poder Ciudadano, fue exportada a Japón en septiembre de 2004 y las 
prendas fueron vendidas a 50 dólares cada una. 
 

* 
 
Según señalan Negri y Hardt, la cooperación es, en las nuevas 
formas del trabajo postfordista, completamente inmanente a la 
actividad laboral misma, pues toda tarea incluye sus interacciones 
sociales170. Y este aspecto, el que vincula el trabajo con la acción 
concebida y llevada a cabo colectivamente, también ha sido 
especialmente significativo en la escena del arte de los últimos años. 
En 1984, Suzi Gablik señalaba que un nuevo tipo de artistas había 
estado emergiendo en la escena internacional, bajo un modelo que 

 
170 Antonio Negri y Michael Hardt, Imperio, Paidós, Barcelona, 2002, p.273. 

 

 
 
 
 
 
 

195 



entendía que “la frontera entre el Yo y el Otro es más fluida que 
rígida, con lo cual ese Otro podía ser incluido en las fronteras de la 
identidad propia”171. En efecto, las últimas décadas han visto la 
eclosión de una multitud de formas de colaboración (que venían 
gestándose desde finales de los sesenta), y articulan un creciente 
número de proyectos artísticos, ya sea con propuestas en las que un 
artista requiere de la participación colectiva o mediante la suma de 
individuos y la formación de grupos más o menos numerosos y 
estables. Desde los “duos” de artistas como Gilbert & Georges, 
Fishli & Weiss, Clegg & Guttmann, o Jake & Dinos Chapman, a las 
plataformas conceptuales de grupos como General Idea, Group 
Material, Art & Language o el Critical Art Ensemble, o a los 
colectivos artísticos-activistas como las Guerrilla Girls, se han tejido 
espacios colectivos que configuran una identidad más allá de las 
individualidades de sus componentes. En España, colectivos como 
el Equipo Crónica, ZAJ, el Grup de Treball, La Sociedad Anónima, 
El Perro o El Sueño Colectivo, nos muestran que los intereses y las 
formas de trabajo articuladas en estas formaciones han 
evolucionado de maneras muy diversas, que se establecen bien 
como identidades artísticas o como “alter egos” de identidades ya 
formadas, y que también hay enormes diferencias en la concepción 
funcional de esa identidad colectiva de intereses comunes: espacios 
de investigación y debate, de trabajo en colaboración, de estrategias 
de difusión pública, etc. Lo que en un primer momento se había 
concebido como gesto que atentaba a la tradición artística y a la 
mercantilización de la firma, se ha desplegado como producción de 
múltiples prácticas operacionales vinculadas a la conciencia 
relacional de toda actividad cultural. Así lo muestran también las 
frecuentes colaboraciones establecidas entre los artistas que Nicolas 
Bourriaud ejemplificaba en las estéticas relacionales, como 
Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, 
Liam Gillick, Carsten Höller, Rirkrit Tiravanija y un largo etcétera, 

                                              
171 Suzi Gablik,  “Connective Aesthetics: Art after Individualism” (1984), citada por 

Gregory G. Sholette en: “Counting On Your Collective Silence: Notes on Activist Art as 
Collaborative Practice” (1999), artículo disponible en: http://www.artic.edu/~gshole/-
pages/Writing%20Samples/CollectiveSilence.htm 
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cuya conexión se construye de manera provisional para proyectos 
específicos, y a menudo incluye relaciones exteriores al mundo del 
arte. Formaciones como Las Agencias, un colectivo de colectivos 
vinculados a movimientos sociales y prácticas artísticas-activistas, 
que surgió a raíz de un proyecto realizado en el 2000 en el MACBA 
titulado La Acción Directa como una de les Bellas Artes, han mostrado 
tanto la capacidad de las instituciones museísticas de acoger 
experiencias con estructuras colectivas cada vez más complejas, 
como también algunas de sus dificultades172. Todas estas prácticas 
permiten situar un escenario que nos habla de que la relación entre 
la acción y el plano simbólico ha venido explorando estrategias de 
cooperación características de una nueva laboralidad en red.  

En este contexto no es de extrañar que algunos referentes que 
en los últimos años han centrado el interés tanto de los 
movimientos sociales como de parte de la comunidad artística, sean 
organizaciones de acción cooperativa como las surgidas en 
Argentina a raíz de su colapso económico173, o, tal vez más 
revelador, el Proyecto GNU de Richard Stallman y el software libre 
del sistema operativo desarrollado por Linus Thorvald, por lo que 
supone de un modelo de cooperación abierto. La idea del shareware, 
del que Linux representa la aplicación sistemática, presupone que la 
relación entre productores y consumidores sea de cooperación, de 
participación en un mismo ciclo productivo independiente del 
mercado, un factor en el que numerosos autores han advertido un 
carácter esencialmente subversivo. En palabras de Olivier Blondeau, 
“Linux y el Software Libre traen la contestación al núcleo de las 
relaciones de producción capitalistas” y construyen, “al margen de 

                                              
172 “Las Agencias fue un experimento de auto-educación, de una dinámica de trabajo 

en la cual el museo no se erige jerárquicamente como la autoridad que aporta los 
contenidos sino que se limita a proporcionar unos medios para que los colectivos 
definan sus propios contenidos y establezcan sus programas de actividades con relativa 
autonomía, en función de sus intereses y necesidades específicas”. (Jorge Ribalta, “Sobre 
el servicio público en la época del consumo cultural”, en revista Zehar, núm. 47&48. pp. 
68-75). Una versión del transcurso del proyecto tejida con las particularidades cotidianas 
y los conflictos surgidos puede leerse en la web de la Fiambrera: 
http://www.sindominio.net/fiambrera/memoria.htm 

173 Véanse el trabajo videográfico de Naomi Klein y Avi Lewis La Toma (2004) o las 
actividades del Colectivo Situaciones. 
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las relaciones tradicionales de dominación, un espacio público de 
cooperación que esencialmente trastoca las relaciones sociales y la 
propia subjetividad”174. El “software libre” o “código abierto”175 
parece haber devuelto a la escena cultural viejas aspiraciones como 
la apropiación-transformación de los medios de producción, la 
posible operatividad de sistemas de producción no-jerárquicos, o la 
anhelada voluntad de transparencia, aun cuando también empiezan a 
surgir algunos análisis que matizan una recepción excesivamente 
entusiasta176. En cualquier caso, ha sido un elemento simbólicamente 
significativo para que las instituciones artísticas pusieran su atención 
en ciertas formas de producción concebidas como acción 
(organización colectiva, activismo social, trabajo en red...) que 
sucedían fuera del museo. Y una de las paradojas con las que se 
enfrenta el abrazo de las instituciones artísticas a este tipo de 
prácticas es un frecuente regreso de la noción de autonomía al 
escenario artístico, aunque ahora bajo el signo de una cierta 
inversión: allá donde la modernidad exploró la autonomía del arte 
para defender su libertad sin constricciones, ahora ve reivindicada 
por las prácticas que acoge esa misma distancia respecto a las 
ataduras del espacio artístico que les ofrece o de la noción misma de 
arte. Es probable que lo que esté en juego a partir de ahora no sea 
tanto la capacidad de relación del arte con su entorno –su capacidad 
para cruzar las fronteras entre distintos ámbitos o de acoger 
múltiples prácticas y formas de trabajo que habían quedado alejadas 
de la tradición clásica del artista; una facultad ya probada–, como el 

                                              
174 Olivier Blondeau, “Génesis y subversión del capitalismo informacional”, en 

Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y creación colectiva, Traficantes de sueños, Madrid, 
2004, pp.38-48. 

175 Actualmente el término “código abierto” ha ido desplazando el de “software 
libre”, en parte para evitar la confusión derivada de la polisemia del término inglés 
“free” (libre y gratis), algo que el mismo Richard Stallman ve problemático dado que el 
espíritu del proyecto “no tiene nada que ver con el precio” sino con la libertad que 
permite al usuario. Pero lamenta lo que ese desplazamiento supone de renuncia a una 
carga ideológica donde la “idea de libertad, no solamente la tecnología, es lo 
importante”. Véase: Richard Stallman, “El Proyecto GNU” en Producta, Y.Producciones, 
Barcelona, 2004, pp. 151-171.  

176 Véase: Jamie King, “The Packet Gang: Openess and its Discontents”, en revista 
Mute, num 27, invierno-primavera, 2004, pp.80-87. 

 

 
 
 
 
 
 

198 



debate sobre qué formas de la acción y del trabajo puede explorar para 
desplegar en esa relación su potencialidad específica.  

* 
 

En la Documenta 11 de Kassel, en el 2002, se presentó un proyecto del 
artista Thomas Hirschhorn titulado Bataille Monument. Se trataba de un 
proyecto participativo, emplazado en el barrio turco de la periferia de la 
ciudad, con una instalación “a tamaño real” compuesta por una biblioteca, 
una cafetería y un estudio de televisión gestionado por jóvenes del 
vecindario. Pero la propuesta no empezaba ahí, en ese barrio periférico, sino 
en la “parada de taxis” que el artista había diseñado enfrente de uno de los 
espacios que acogían las propuestas artísticas del evento. Los taxis, pintados 
con la gestualidad informal característica del artista suizo, eran conducidos 
por vecinos que trasladaban al público del evento a su barrio. Demarcando la 
parada de taxis, en la que el público aguardaba pacientemente su turno, había 
un cartel de grandes dimensiones que incluía una cita del artista David 
Hammonds (pintada por Hischhorn con un grafismo similar) en la que se 
rechazaba de manera contundente al “público del arte”: “El público del arte 
es el peor público del mundo. Es excesivamente educado, es conservador, se 
obstina en criticar en lugar de comprender, y nunca se divierte... Así que me 
niego a trabajar con este público, prefiero jugar con el público de la calle. 
Este otro público es mucho más humano, y sus opiniones son sinceras”. Es 
decir, el público y el espacio del arte quedaban descritos como falsos y 
alejados de la verdad de la calle; el compromiso político del artista –y el taxi– 
debían trasladar al público del arte a “la realidad”. Algunos autores van aún 
más lejos en ese rechace. Brian Holmes decía abiertamente que “quien habla 
de política en un marco artístico, está mintiendo”177. Esa afirmación expresa 
una perspectiva que considera que la política (acción sobre lo real) sería algo 
que el arte, al acercarse a ella con sus herramientas representacionales, 
suprime o excluye de un modo fundamental, desde su misma esencia. Es 
fácil para los artistas –decía Holmes– acudir a la llamada del museo, la prensa 
y el mercado, que dicen: “Dame la imagen de la política. Hazme un dibujo o 
una escultura de la política, hazme una representación de un conflicto 
político”. Pero se trataría de un juego –él lo describe ácidamente tomando 
como ejemplo precisamente el proyecto de Hirschhorn– que convierte “un 
elemento de la vida real en una representación de la política”. La respuesta 
sería, siguiendo a Holmes, alejarse de las “representaciones de la política” 
para actuar en la “política de la representación”, la que se da directamente 

                                              
177 Brian Holmes, “El Póker Mentiroso. Representaciones de la Política / Política de 

la Representación”, en revista Brumaria, núm. 2, p.69-81. 
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desde los movimientos sociales y las campañas activistas “cruzando la 
frontera de la representación”. Los ejemplos que podrían quedar en tela de 
juicio siguiendo esa crítica son numerosos. Georges Yúdice178 destacaba los 
interrogantes que surgen frente a las estrategias utilizadas por artistas como 
Mauricio Dias y Walter Riedweg, que también aseguran preferir interactuar 
con “grupos que habitualmente no trabajan en la cultura”, o Krzysztof 
Wodiczko, quien en un proyecto para Insite declaraba que con su trabajo 
procuró “dar visibilidad y voz” a las mujeres que trabajan en la industria 
maquiladora en Tijuana. Yúdice advierte que las dudas que este tipo de 
trabajos ofrecen suelen tener distintas vertientes: por un lado la fina línea 
divisoria que los separa del ethos terapéutico de los programas televisivos en 
los que toda clase de víctimas relatan las injusticias de las que son objeto; 
también acerca de los interrogantes que quedan en silencio respecto a la 
estructura productiva o la instrumentalización de los eventos culturales que 
parten de premisas de compromiso político; y por último la dominación o 
arrogancia incluida frecuentemente en la propia mirada sobre el otro cultural 
o la víctima. Todo ello extiende algunas cuestiones que ya había advertido Hal 
Foster en su crítica al artista como etnógrafo volcado a “lo real”, un 
procedimiento conflictivo que surge especialmente cuando “el arte pasa al 
ámbito más extenso de la cultura”179. Es cierto que las características de los 
trabajos que estamos aquí señalando tienen enormes diferencias, pero 
también, volviendo a Hirschhorn y a la posición de Holmes, que hay algo 
que conecta sus perspectivas. Algo que viene sonándonos como 
extrañamente familiar en las prácticas de intervención política desde el 
escenario artístico: lo real se concibe como “objeto ausente” del espacio del 
arte. Tratando de escapar a la representación y al fetichismo de los objetos 
artísticos –“la lógica del fetichismo sustrae los objetos de su circulación 
social, cosifica las formas de vida en las que se insieren y los reduce a una 
dimensión aurática”, dijo Benjamin180– se produce lo que podría ser visto 
como una especie de fetichismo, ya no proyectado en el objeto, sino, más 
bien, en un orden discursivo que desde el espacio del arte “auratiza” todo su 
exterior, algo así como un “fetichismo de lo real”181. Una “realidad” que es 

                                              
178 George Yúdice, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Gedisa, 

Barcelona, 2002, pp. 373-374. 
179 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a fines de siglo, Akal, Madrid, 2001.  
180 Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en Discursos 

Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982, p.89. 
181 Sobre la cuestión del fetiche y su relación con el espacio poético, véase “Freud o 

el objeto ausente” de Giorgio Agamben, en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura 
occidental, Pre-Textos, Valencia, 1995 (pp. 69-76). En ese texto Agamben recuerda que 
para Freud el fetichismo surge de “la negativa del niño a tomar conciencia de la ausencia 
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interpretada como ausente del escenario del arte, que manifiesta su ausencia 
precisamente en la llamada fetichista que la reclama y al mismo tiempo la 
niega en el lugar desde donde se produce esa llamada. Cuando Holmes habla 
de las prácticas de los movimientos sociales y de artistas-activistas en el 
exterior del museo (sus ejemplos son proyectos como el de Las Agencias que 
hemos mencionado, el “robo re-distributivo” de YoMango, o los 
Chainworkers y su MayDay Parade), como alternativa a los ejercicios 
representacionales del espacio “contemplativo” del arte, reivindica la 
transparencia del que levanta las cartas del “juego mentiroso”182. Pero, “¿Es 
esto la realidad?” tal vez se preguntaría un trabajador de la Fábrica 
Transparente de Volkswagen recorriendo la calle mientras acompaña una 
manifestación festivalizada del MayDay, dispuesta para ser permanentemente 
fotografiada, o vistiendo los desenfadados diseños y “complementos” 
antiglobalización de Las Agencias183. Quizá también lo hiciera visitando el 
proyecto de Hirschhorn en el barrio turco de Kassel, acompañado de otros 
turistas culturales. Y apenas dudamos de cuál sería su respuesta: él sabría que 
sí, que todo eso es la realidad que configura nuestra época, que lo real tiene 
tantas capas como su fábrica, o como el espacio “contemplativo” que el taxi 
abandonaba para trasladarle al Monumento a Bataille.  

                                                                                                              
de pene en la mujer (en la madre)”, casi un chiste freudiano que, probablemente, no 
tenga que ser aquí aplicado literalmente. 

182 Las cartas que Holmes “levanta” del proyecto de Hirschhon serían su insuficiente 
“compromiso con la realidad”, dado que el artista supuestamente se dirige al exterior del 
hábitat artístico pero silencia que espera ser observado por éste, que es el que le financia 
y del que depende. Y la opción “sincera” sería, para Holmes, la de los artistas que se 
alejan del escenario artístico a través de los movimientos sociales, o el uso del espacio 
del arte con un orden inverso: el aprovechamiento de la circunstancia de que “la 
implicación política está de moda en el mundo del arte” (Holmes, op. cit., p.77) para 
abiertamente explotar sus recursos, aprovechar su visibilidad e incluso su cobertura 
legal, y desviar esos recursos hacia “otros fines”.  

183 El proyecto de Las Agencias se desarrolló durante el periodo previo al encuentro 
del Banco Mundial en Barcelona en marzo del 2002, y una de sus actividades fue el 
diseño de complementos “adecuados” para la manifestación de protesta que debía tener 
lugar en su contra (por ejemplo Prêt a revolter, una línea de moda para proporcionar 
visibilidad y seguridad a los manifestantes en la calle, o Art Mani, una especie de escudos 
fotográficos para protección contra las cargas policiales pensado para tener un efecto de 
fotomontaje en  las páginas ilustradas de los periódicos al ser fotografiado en la calle por 
los reporteros). Para una descripción del proyecto véase Jorge Ribalta, “Contrapúblicos“ 
en http://republicart.net/disc/institution/ribalta01_es.htm. Acerca de los Chainworkers 
(organización de los trabajadores precarios nacida en Italia en el 1999 y rápidamente 
extendida al ámbito europeo) y la celebración de la jornada reivindicativa del MayDay 
celebrada el 1 de mayo desde el año 2001, véase su sitio web: www.chainworkers.org. 
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Cuarta capa: 
Ni aquí ni allí 
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Performance de Matt Mullican en la galería Artists Space de Nueva York, 1976 
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Dos ciudades 
 
 
 
 
 
31. 

IMAGEN: En 1983 el artista Matt Mullican ofreció una performance en el Institute of 
Contemporary Art de Boston. Las notas del programa incluían el siguiente aviso: “El 
artista no está muy seguro de los actos de la performance, pero tiene confianza en lo 
inesperado. Bajo los efectos de la hipnosis es posible que adopte diversas personalidades –de 
diferentes edades– desde un niño, un artista en su propio futuro, un viejo que se aferra a la 
supervivencia... su performance es más científica que mística. Aunque siguiendo las 
tradiciones del automatismo, una teoría que observa el cuerpo como una máquina y la 
conciencia como un conjunto que no controla nada, el hipnotizador ofrece una especie de 
guía de lo desconocido”.184 
 

* 
 
Hemos rastreado el conflicto que surgió al decir Yo desde la 
experiencia del trabajo, un conflicto que afectaba, y sigue haciéndolo, 
toda la superficie de la acción. Pero por debajo de esa superficie 
sucedió algo más, algo que afectaría no sólo a las posibilidades del 
“decir” sino también a las profundidades del “Yo”. Todo ocurría a 
finales del siglo XVIII, mientras Adam Smith publicaba su tratado 
de economía, mientras Pallas y Lamarck reformulaban la manera de 
concebir las divisiones de la naturaleza, mientras Coerdoux y Jones 
analizaban el carácter performativo del lenguaje. También eran los 
años en los que el Turco Mecánico recorría Europa, y en los que 
Goya pintaba el cartón El albañil herido y lo acompañaba del boceto 
El albañil borracho. Fue entonces cuando el espíritu crítico y empírico 
de la Ilustración habría de topar con su “otra parte”.  

En efecto, ese Yo burgués e ilustrado que se expresaba por 
primera vez desde la experiencia del trabajo, y que se desarrolló 
                                              

184 Michael Tarantino, “Ni aquí ni allí”, en Matt Mullican (catálogo de exposición), 
IVAM, Valencia, 1995, p.35. 
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atravesado por la tensión dual de esa experiencia (simultáneamente 
instrumento de liberación y de condena), vino también acompañado 
de un acontecimiento que marcó profundamente el territorio de ese 
Yo: el “descubrimiento” del inconsciente. La historia de los 
encuentros metódicamente controlados con el inconsciente 
comienza precisamente en aquel último tercio del siglo XVIII. Esto 
sucedía en la atmósfera surgida de las experimentaciones con la 
sugestión curativa, el “magnetismo animal” y la teoría fuidística de 
Franz Anton Mesmer, aun cuando esta “teoría” ya venía siendo 
considerada como un paso en falso. Más exactamente, Peter 
Sloterdijk señala que la “hora natal” propiamente dicha de la 
psicología profunda de cuño ilustrado sonó en el año 1784 –los 
albañiles de Goya son de 1786–, cuando un aristócrata francés 
descubrió el fenómeno del denominado “sueño magnético”, para el 
que posteriormente, en el siglo XIX, se impondría el nombre de 
hipnosis. Y de este modo describe la aparición inaugural de ese 
“estado de ausencia”:  

El marqués de Puységur, oficial de artillería en Estrasburgo y 
discípulo de Mesmer, y señor de grandes posesiones en la aldea de 
Buzancy, en las proximidades de Soissons, observó, en un 
tratamiento terapéutico filantrópico de uno de sus campesinos a él 
sometidos, una manifestación hasta entonces desconocida que, muy 
semejante al sonambulismo, recibió, consecuentemente, el nombre 
de “sonambulismo artificial”. Se trataba de un estado de profunda 
ausencia en el que, paradójicamente, se provocaba en el paciente 
una especial clarividencia y fuerza de expresión que iba mucho más 
allá de aquello que las personas afectadas podían rendir en estado 
de vigilia. Especialmente importante en todo esto fue el 
descubrimiento de que las personas hipnotizadas se demostraron 
como ‘médicos de sí mismos’ al saber nombrar de una manera 
certera y clara los factores sobre los cuales ellas, en estado normal, 
no habrían sido capaces de decir nada en absoluto. Descubrían en sí 
mismas “secretos patógenos”, nombraban raíces ocultas de sus 
enfermedades, daban incluso consejos para remediarlas y, además, 
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ponían al descubierto rasgos de su carácter no rara vez brillantes 
que faltaban en su “personalidad superficial”185  

Pero el procedimiento tenía un “inconveniente” que habría de ser 
determinante, por el que la Ilustración posterior intentó ocultar este 
episodio: al recobrar la conciencia los pacientes “olvidaban de una 
manera absoluta todo aquello que habían vivenciado”. Lo que más 
tarde se llamaría “amnesia posthipnótica” implicaba la pérdida de 
confianza en un Yo pensado en la autoafirmación y el control sobre 
la realidad, y por este motivo la razón ilustrada desconfió desde el 
principio de ese tipo de incursiones. Su intuición era cierta: a partir 
de ese momento el sujeto se habría de enfrentar no sólo a sus 
diferentes modos de actuar, a las formas de interpretar la realidad o 
de representarla, a los modos de decir Yo, sino también a las 
realidades inaccesibles que se hallaban en las profundidades de ese 
Yo y que se escapaban a su dominio consciente. La nueva clase que 
aprendía a decir Yo desde la experiencia del trabajo vio así enturbiada 
la “transparencia” de lo que este Yo podría llegar a decir de sí 
mismo:  

Todo esto viene a decir que por lo menos el tardío siglo XVIII ve 
sistemáticamente perturbada la ilusión de transparencia de la 
autoconciencia humana. Las manifestaciones sonámbulas 
suministran pruebas provocativas de que la conciencia no sabe todo 
de sí misma. (...) En el proceso de la Ilustración los hombres se 
complican cada vez más profundamente en la evidencia del enigma 
de que “todavía hay algo distinto”.186 

Y no resulta difícil seguir los pasos de lo que esa pérdida de 
confianza en la autoconciencia, esa crisis de la conciencia que es al 
mismo tiempo abertura al inconsciente, supondría para la definición 
del artista: esa dualidad está también en la raíz del torbellino de 
mezcolanzas y antagonismos expresivos que configuran por entero 
la imagen de la modernidad. Desde su momento inicial –y el mismo 
Goya es un ejemplo paradigmático– el “sueño de la razón” es 

                                              
185 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2000, pp. 98-99. 
186 Ibid., p.101. 
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oscurantismo, deformidad, cicatriz traumática, la sombra que 
amenaza toda aspiración de progreso y que asusta a la conciencia 
ilustrada; pero también desde aquel primer momento, ese “algo 
distinto”, sólo visible en esa zona de penumbra que inquieta y 
estremece, será un material de trabajo propio del artista y uno de sus 
más preciados tesoros. En realidad ese nuevo material supone la 
apertura de un “espacio”. Un nuevo espacio en el Yo –“Je suis 
autre”– que se sitúa en el mundo de la razón ilustrada como su 
“algo distinto”, y que vendrá habitado como un territorio 
intermedio entre el sueño y la vigilia, entre la conciencia y la 
ausencia de ésta –un espacio que no está “ni aquí ni allí”: como el 
cuerpo de aquel Albañil que era transportado por sus compañeros 
de trabajo, suspendido en esa semiconsciencia causada por un 
accidente laboral o por su “inconsciente” ebriedad. Un nuevo 
espacio que en la experiencia artística, más que en ningún otro 
ámbito, deviene, desde aquel final del siglo XVIII, espacio de 
trabajo.  

Los artistas tuvieron desde entonces la evidencia de que, tal 
como diría más tarde Deleuze, “el inconsciente produce”. Y fueron 
diversos los modos que se explorarían para acceder a este espacio de 
producción: habitando los márgenes de la razón, experimentando 
con sustancias, explorando los sueños, desarrollando 
“automatismos” psíquicos... Todo ello eran vías que transportaban a 
ese umbral que tanto había asustado al racionalismo ilustrado. 
También lo era el “sueño magnético”: a mediados de los años 
setenta Matt Mullican llevaba a cabo en la galería Artists Space de 
Nueva York su primera performance bajo los efectos de la hipnosis 
para “entrar en la imagen”.  En ese estado de “sonambulismo 
artificial” a veces se ponía a dibujar, pero otras utilizaba ese estado 
para proyectarse hacia el interior de determinadas imágenes 
escogidas, como las de Piranesi, o de sus propios dibujos, mientras 
describía verbalmente a la audiencia su experiencia dentro de ese 
espacio. Mullican describe así esa experiencia: “En cierto modo, es 
como atravesar un espejo. Cuando miras un espejo no dejas de 
analizar la superficie una y otra vez. Realmente estás mirando el 
vaso, la lata, etc. No miras un reflejo. Cuando atraviesas el espejo, 
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comienzas a analizar la imagen”187. Una imagen que deviene un 
“teatro real”, y que posteriormente exploraría en las complejas 
estructuras cognitivas de sus instalaciones, o mediante la realidad 
virtual, como modo de “sumergirse uno mismo” en la información. 
Tal como el artista lo relata, se trata de experimentar la posibilidad 
real de construir “arquitecturas emocionales”188. Como es también 
una arquitectura emocional, según venimos viendo, la imagen ubicua 
de nuestra Fábrica Transparente en la que estamos sumergidos. 

Y aquí hay un aspecto sobre el que es oportuno insistir, acerca 
de la conexión entre el modelo productivo actual y la tradición 
moderna del artista: la fábrica postfordista se distingue de la fábrica 
industrial en que ella ha asimilado en su interior ese espacio “otro” 
que era propio del artista. La habitamos colectivamente habiendo 
atravesado el espejo. El artista de la modernidad habitaba esa 
“arquitectura emocional” como la habitaba el enfermo mental, el 
paranoico, el esquizofrénico; la débil línea que los distinguía era que 
el artista había concebido esa arquitectura como su espacio de trabajo. 
Ahora, en la Fábrica Transparente, la subjetividad y el 
“inconsciente” han devenido un espacio de trabajo fundamental del 
capitalismo, han sido puestos a trabajar en todas partes y a todas 
horas. Si el inconsciente fue lo que escapaba a la racionalidad y al 
dominio del trabajo en la lógica moderna (de la que el artista era su 
excepción), lo que ahora hace la fábrica del capitalismo postfordista, 
con las múltiples formas del trabajo inmaterial, con la laboralidad de 
las relaciones afectivas y la creatividad, es precisamente un giro con 
el que recoge aquella excedencia y la incluye en su dinámica 
productiva. Sí, el inconsciente produce, y la singularidad de la Fábrica 
Transparente es que su imagen es un teatro real donde la producción 
y la representación pertenecen a un mismo circuito, un circuito que 
atraviesa todo cuerpo y toda subjetividad, y que se despliega 
articulando las múltiples capas de la noción de trabajo –esas que 
responden a las capas también múltiples que configuran aquello que 
somos.  

                                              
187 Matt Mullican entrevistado por Michael Tarantino, en Matt Mullican (cat.), p.35. 
188 Matt Mullican, Hypnosis Tapes. En: http://www.franklinfurnace.org/history/ 

thotf/-bio_mullican.html 
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Pavel Braila, Shoes for Europe, 2002, film 16 mm, 25' 
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32.  

IMAGEN: “Shoes for Europe” es una filmación en 16 mm de Pavel Braila que fue 
presentada en la Documenta 11 de Kassel. El film documenta el trabajo en la estación 
ferroviaria de Ungheni, en la frontera entre Moldavia y Rumania, donde tiene lugar la 
operación de adaptar las ruedas del tren del ancho de vía ruso al usado en la Europa 
occidental. El laborioso proceso realizado cotidianamente detiene el paso del tren durante 
tres horas. Vemos a los operarios de la estación en su trabajo nocturno.  
 

* 
 
La Fábrica Transparente carece de fronteras –o, más bien, es ella 
misma frontera, una frontera inmensa, extendida e ilimitada. El 
espacio que gestiona es simultáneamente el de los núcleos de las 
grandes metrópolis y el de las zonas periféricas, el de los brillantes 
edificios de oficinas y el de las sombrías maquiladoras. También el 
de la ambigua frontera entre el sueño y la vigilia, entre la conciencia 
y su “algo distinto”. Es un espacio fronterizo y fantasmático, 
seminocturno aunque se ofrezca a plena luz del día. No está “ni aquí 
ni allí”. Como no están ni aquí ni allí las cosas que están al otro lado 
del espejo. Como ni aquí ni allí están las imágenes. Como ni aquí ni 
allí está nuestra propia imagen reflejada en la Fábrica Transparente.   

La nocturnidad fantasmagórica y la ausencia de diálogos en 
Shoes For Europe, de Pavel Braila, generan también una imagen de esa 
doble frontera. La estación ferroviaria de Ungheni es lugar de 
tránsito, una antigua frontera entre dos mundos; al caer la noche 
(momento en que Braila escoge para su filme) esa frontera se 
duplica convirtiéndose en metáfora de aquel espacio de trabajo 
“otro”. Los vagones son levantados a tres metros de altura para 
cambiar el ancho de sus “zapatos”. Quedan suspendidos en el aire 
como lo estaba aquel albañil de Goya, o como las carrocerías del 
Phaeton que recorren la fábrica de Volkswagen sostenidas por 
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brazos mecánicos. El silencio puntuado por ocasionales chirridos de 
la estridente maquinaria pesada ocupa el espacio oscuro de la 
proyección. Los vagones están suspendidos en el aire del mismo 
modo que parecen suspendidos en el tiempo, mientras el trabajo 
monótono produce un efecto hipnótico en la pantalla. Trabajo 
liminar, trabajo nocturno, trabajo que nos sumerge en una atmósfera 
de subjetividad –Freud hablaba del “trabajo del sueño”, aludiendo a 
la laboralidad de un Yo que se reconfigura en la noche de la 
conciencia habitando lugares y tiempos distintos. La estación 
fronteriza de Ungheni documenta el vestigio de los códigos que 
separaban el Este y el Oeste, las extravagancias de la Guerra Fría, las 
migraciones que siguieron a la desintegración de la Europa 
comunista a principios de los años 90... Sí, la caída del Muro fue una 
de las imágenes con las que la historia habló también de la Fábrica 
Transparente. Los materiales con los que fue construida incluyen el 
silencioso derrumbamiento de cada una de las divisiones de espacios 
y de tiempos. Dentro de ella tan solo quedan hoy rastros que como 
testigos mudos recuerdan los traumas y los giros de la historia, 
como la negra capa que aún recubre los edificios que rodean la 
planta de Volkswagen en la ciudad de Dresde. Ahora, detenidos en 
la estación ferroviaria de Ungheni, o en la fronteriza Fábrica 
Transparente, apenas nos atrevemos a imaginar otras formas 
posibles. Aun así, de cuando en cuando nos salen al paso pequeñas 
discontinuidades. Tal vez un breve corte seguido de un silencio, un 
leve vestigio como el que nos suspende en ese cambio de ancho de 
raíles y que nos recuerda que las cosas no siempre fueron del mismo 
modo, y que, tal vez, aún podrían ser de un modo distinto. Ahora 
seguimos a oscuras, impregnados de las imágenes de Pavel Braila y 
de la atmósfera de una estación ferroviaria. Detenidos en una 
frontera que ya no existe, que nos dice calladamente que ya no 
existe porque ya todo es frontera. Vemos cómo se alzan los vagones 
y percibimos la densidad del tiempo que transcurre en ese trabajo 
fronterizo, nocturno e invisible.  
 

* 
La tercera Manifesta (bienal del arte contemporáneo europeo con espíritu 
migratorio) tuvo lugar en Ljublijana, en el año 2000. El título que acogió el 
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proyecto de aquella edición fue Borderline Syndrome. Energies of Defense. Bajo el 
marco psicológico/psiquiátrico de la personalidad bordeline, los 
planteamientos curatoriales buscaban enlazar reflexiones sobre la condición 
fronteriza desde dos aspectos principales. Por un lado tomaba como punto 
de anclaje la redefinición geopolítica europea: fronteras internas en rápida 
disolución (naciones del “bloque del Este”, incluida Eslovenia, el país 
anfitrión, en proceso de incorporación a la UE), desarraigo, desplazamientos 
de población...; también sus “mecanismos de defensa”: de orden nacional, 
étnico, religioso... Y por otro, con relación a la práctica artística, se indagaba 
por sus problemas y potencialidades cuando ésta se extiende por un dominio 
cultural de lo in-between, en una cultura devenida “bordeline” (identidades 
flexibles como carácter obligatorio del nuevo orden laboral capitalista, 
disolución territorial de las disciplinas clásicas, mixtificación de arte ciencia, 
tecnología, cultura...).  “Proteger las viejas fronteras de las disciplinas es 
inútil”, pero “sin fronteras nada puede existir, o por lo menos no podemos 
conocerlo”, decía el texto de uno de los comisarios del proyecto189. En 
cuanto al término usado como punto de articulación para la propuesta, el 
síndrome bordeline, su definición clínica surgió durante los años 40 y 50, cuando 
algunos psicoanalistas norteamericanos encontraron un creciente numero de 
casos que eludían su clasificación en las categorías patológicas tradicionales: 
sujetos que vivían y sufrían en el umbral entre la psicosis y la neurosis, entre 
una situación defensiva del Ego y el colapso de sus límites internos y 
externos. En 1975 Otto F. Kernberg publicó sus estudios sobre los 
desórdenes bordeline en los que describía un Ego débil y una difusión de la 
identidad entre sus causas primarias. Kernberg definió cuatro características 
básicas del sujeto bordeline: 1: diferentes signos de debilidad del Ego 
(control insuficiente sobre sus impulsos, incapacidad de sublimación); 2: 
regresión a formas mentales primarias (el sujeto es dominado por 
asociaciones y detalles superficiales más allá del pensamiento “racional”); 3: 
mecanismos de defensa primarios (escisiones de la personalidad, 
proyecciones, negación de la realidad); y 4: una relación patológica con el 
objeto (incapacidad de integrar diferentes percepciones –de “bueno” y 
“malo”– en una misma imagen del objeto, saltando de unas a otras con un 
simple corte temporal)190. En el statement de la organización de la Manifesta3 
que invitaba a los artistas a participar en los debates se incluía una pregunta: 
“Do you suffer from a borderline syndrome?”. El signo de interrogación 
                                              

189 Ole Bouman “Don’t save art, spend it!”, en el catálogo de la Manifesta 3 Borderline 
Syndrome. Energies of Defense, Ljublijana, 2000, p.15. 

190 Referencias extraídas del artículo de Slavoj Zizek “’Pathological Narcisus’ as a 
Socially Mandatory Form of Subjectivity”, incluido en el citado catálogo de la Manifesta 
3, pp. 234-255. 
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quedaba así abierto sobre una herida conflictiva, proyectada tanto sobre los 
modos posibles de habitar nuestra fronteriza Fábrica Transparente como 
sobre la identidad misma de la práctica artística.  
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33. 
IMAGEN: “Middlemen”, una obra realizada en el 2001 (el año de la crisis de las 
“puntocom”) por el artista holandés Aernout Mik, es una filmación proyectada en bucle 
que muestra el escenario teatralizado de una Bolsa de Valores, en lo que se percibe como 
los instantes posteriores al cierre de una sesión catastrófica. Los personajes están en 
silencio, paralizados y con la mirada ausente. Tan sólo algunos gestos de abatimiento y 
perplejidad. El ángulo de visión se desplaza suavemente recorriendo la escena. 

* 
 
“El mercado es un lugar semiótico, el lugar en el que se encuentran 
signos y expectativas de sentido, deseos y proyecciones”, advertía 
Franco Berardi (Bifo) en un libro con el que buscaba cartografiar las 
heridas traumáticas de la economía inmaterial191. Si esto es así, si el 
mercado se ha expandido hasta infiltrarse en los profundos rincones 
del deseo y el sentido, en una aproximación sin precedentes entre el 
orden económico y la producción subjetiva del Yo, también significa 
que en ese proceso la subjetividad misma queda expuesta de manera 
múltiple: expuesta en el escaparate luminoso del mercado, expuesta 
a las sacudidas de la precariedad, ex-puesta a un exterior económico 
dispuesto a extraer de ella toda su energía. Sin los nuevos vínculos 
entre el mercado y el Yo –ese Yo que desde hace más de dos siglos 
se expresa desde la experiencia del trabajo– no es posible comprender a 
fondo el actual cambio psicológico producido en relación con el 
trabajo. Para Berardi se trata de un cambio cultural decisivo que 
tiene relación con el desplazamiento del centro de gravedad social 
desde la esfera del trabajo obrero hacia la esfera del trabajo 

 
191 Franco Berardi, La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo y movimiento global. 

Traficantes de Sueños, Madrid, 2003, p.20. 
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Aernout Mik, Middlemen, 2001 
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cognitivo. Lo que define como semiocapitalismo es un sistema 
económico que funda su dinámica en la producción de signos y 
significados, una fábrica en la que, siguiendo al autor, la “energía 
deseante” se ha trasladado por completo al juego de la economía y 
al “edificio transparente de la virtualidad”. En la sociedad industrial 
clásica el trabajador se sentía expropiado de su propia 
intelectualidad, de su individualidad y su creatividad; ahora todos 
estos rasgos han sido expuestos al mercado, puestos a trabajar en la 
cadena productiva de la comunicación y de los afectos que 
acompañan a toda mercancía. Un cambio que transforma la lógica y 
la ubicación misma del deseo, cuyos orígenes y síntomas sintetiza de 
este modo: 

Hacia el fin de los setenta, la desafección obrera por el trabajo 
industrial, la crítica difusa de la jerarquía y la repetitividad habían 
quitado fuerza al capital. Todo el deseo estaba fuera del capital y 
atraía fuerzas que se alejaban de su dominio. Hoy sucede lo 
contrario: el deseo llama a las energías hacia la empresa, hacia la 
autorrealización en el trabajo. Y fuera de la empresa económica, 
fuera del trabajo productivo, fuera del business no parece quedar 
ningún deseo, ninguna vitalidad.192  

Este proceso, que traslada y sumerge la subjetividad en la cadena 
productiva de la Fábrica Transparente, tiene consecuencias y 
configura un nuevo escenario de hostilidades. El adversario del 
orden sistémico de la Fábrica ya no es tanto el rebelde ni el 
revolucionario; éstos son, en última instancia, altamente 
productivos. No, ahora son la melancolía y el “preferiría no hacerlo” 
bartlebyano sus principales adversarios. Ellos son sus 
“enfermedades” y sus mayores enemigos; disfunciones neuronales 
que se enfrentan al trabajo y deben ser tratadas químicamente.
 Entre las representaciones contemporáneas del trabajo 
realizadas desde el arte son numerosas las que expresan sus efectos 
sobre la psique de los sujetos y su dimensión traumática. El 
trabajador se encuentra a merced del estallido o del colapso no por 
haber sido despojado de su subjetividad en el ámbito laboral sino 

                                              
192 Ibid., pp. 55-56. 
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precisamente por haberla puesto en juego de manera absoluta. A lo 
largo de su trayectoria el artista canadiense Jeff Wall ha ido trazando 
un mapa de imágenes que frecuentemente hablan de las 
configuraciones de esa laboralidad: los Young Workers que hemos 
visto al inicio de esta investigación, un joven fregando el suelo de un 
centro social (Volunteer), un inmigrante limpiando el Pabellón de 
Barcelona de Mies van der Rohe (Morning Cleaning), un hombre en 
un claustrofóbico almacén tratando de deshacer un gigantesco nudo 
gordiano (Untangling), o el estallido de violencia de un obrero 
asiático en un taller de confección textil (Outburst). La expectativa, la 
generosidad, la estructuración de clases, la tarea imposible, la 
explotación... no son sólo rostros del trabajo sino que también 
indican una posición del trabajador en un escenario de deseos y de 
posibilidades. Esta posición del trabajador entre el deseo y las 
posibilidades quedaba reflejada también en un proyecto titulado 
sitio*Taxi, del artista Antoni Abad, en el que desarrolló un 
dispositivo de comunicación para que 17 taxistas mexicanos se 
convirtiesen en cronistas de su propia realidad laboral, mediante una 
web cuyos contenidos enviados vía GPRS gestionaban ellos 
mismos. En uno de sus apartados los taxistas quisieron “contrastar 
el  presente profesional con la ilusión de los habitantes de la ciudad 
de México”. La simple descripción del oficio actual y el deseado 
reflejaba una distancia evidente entre la representación del deseo y la 
realidad de su horizonte inalcanzado193. 

En la obra videográfica Middlemen, del holandés Aernout Mik, 
la escena de un colapso bursátil deja a los personajes paralizados, 
incapaces de reaccionar emocionalmente al derrumbamiento de una 
arquitectura virtual sostenida por un deseo ex-puesto. El mercado ya 
no se ofrece a la mirada subjetiva como su antagonista, sino como 
su dramatización más elaborada. Y si ese es el rostro de nuestro 
hogar sistémico, la Imagen en la que “hemos entrado” y que 
habitamos, tanto su fortaleza como su inestabilidad no pueden sino 
ser interpretadas como las diferentes formas de una misma amenaza. 

                                              
193 sitio*TAXI fue un proyecto realizado por Antoni Abad para el Centro Multimedia 

(CENART) de Ciudad de México; la web en la que se colgaban sus contenidos era: 
www.zexe.net/TAXI 
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También en este aspecto el orden de la Fábrica Transparente se ha 
aproximado al arte, o, más exactamente, a la fragilidad del sentido 
propia del arte desde los inicios de la Modernidad. Cuando 
Frenhofer, el viejo pintor de la novela de Balzac,  mostró por 
primera vez su Belle noieusse a sus colegas Porbus y Poussin, los ojos 
de éstos se convirtieron en “el lugar en el que se encuentran las 
expectativas de sentido, deseos y proyecciones” –por decirlo en el 
modo con el que Berardi define al mercado del capitalismo 
cognitivo. El deseo de Frenhofer y sus diez años de trabajo 
acumulados en esa obra perdieron toda solidez al trasladarlos al 
“mercado semiótico”, como si de un cuerpo súbitamente 
transformado en virtualidad pura se tratara, y al que desde ese 
momento basta un soplido para hacerlo desaparecer. Cuando sus 
colegas sólo ven en la obra “una muralla de pintura”, todo el 
edificio del sentido se desmorona. Éste es el “drama” de Frenhofer, 
el mismo que ahora se interpreta en la “virtualidad transparente” de 
la Fábrica cognitiva –también el que contemplan paralizados los 
personajes del video de Mik. Pero no es ese el único conflicto 
dramático de Frenhofer, o tal vez, sí, ese es precisamente su drama, 
pero su tragedia –expresada no sin cierta ironía por Balzac– es otra: 
la que surge de la indisoluble unidad de su trabajo y su vida –un lazo 
de la tradición artística de la modernidad, ahora también 
perfectamente incorporado a la resplandeciente cadena productiva 
postfordista. Un destino común, el del trabajo y la vida, con el que 
permanecen a disposición de cualquier movimiento que los deslice 
al afuera de la esfera del sentido.  
 

* 
 
Los conflictos por la precariedad se extienden por toda Europa –y 
probablemente sea sólo un comienzo, advierten numerosos autores. La 
cuestión tiene matices distintos a las movilizaciones obreras del proletariado 
clásico: si en el trabajador industrial el conflicto surgía de las condiciones 
alienantes o del verse atrapado en una condición excesivamente sólida, en el 
“precariado” (tal como algunos autores han definido la forma de proletariado 
actual derivada de la precariedad) se suman a éstas la ambigüedad, pues aun 
teniendo habitualmente una plena dedicación laboral, su realidad se configura 
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indefinidamente como “semi”-profesional. En el contexto económico de la 
producción artística y cultural actual hay un (doble) vínculo especialmente 
sensible en este sentido, y que determina la dificultad de ubicarse 
psicológicamente en un escenario que, con frecuencia, es objetivamente 
duro. Más allá de un sector, proporcionalmente muy reducido, que goza de 
reconocimiento social y al mismo tiempo económico, es la “otra” gran parte 
de los productores culturales la que en realidad sostiene económicamente la 
rentabilidad del sistema, suministrando una gran inversión vital a cambio 
de…poco. La clave está en que esa inversión tiene un desdoblamiento: por 
un lado está el consenso que considera que trabajar en lo que uno cree 
significa ya un enriquecimiento personal, y que éste se efectúa en el mismo 
darse como actividad creativa, es decir, en el propio trabajo y no en su 
resultado o remuneración; y por otro lado el lugar común también 
consensuado de que su recompensa material, aun cuando esté total o 
parcialmente ausente, no es que esté negada sino, de un modo casi 
metafísico, pospuesta al siguiente giro de la rueda de la profesionalización. 
Con ello la precariedad e inestabilidad de las vidas “reales” de los 
productores culturales queda marcada por un factor que suele encubrir, o 
más bien impedir, un reconocimiento directo de esa dura realidad laboral. Su 
representación social la considera como un transito provisional por la 
precariedad –o tal vez podría decirse un “trance”–, y se plantea como paso 
previo a una estabilidad profesional. Pero, viendo las cifras, por ejemplo 
cotejando el número de artistas asociados a la AAVC por un lado y el capital 
que manejan las instituciones y las galerías de arte contemporáneo por el 
otro, está claro que esa descompensación entre trabajo real y retribuciones es 
un requisito estructural, sin el cual difícilmente podría mantenerse el sistema. 
Lo significativo de esta situación, que en un contexto como el nuestro es más 
que obvia para todos, es que, siendo un factor económico y estructural el que 
la determina, se experimenta “psicológicamente”, como sombra proyectada 
sobre la subjetividad de cada uno de los implicados, y precisamente se 
sostiene gracias a la ambigüedad de este doble carácter. El estar en vías de 
una profesionalización indefinidamente prorrogada pero participando del 
sistema (no estamos hablando de artistas malditos ni outsiders ni bohemios, 
sino de actividades laborales vinculadas con notable regularidad a proyectos 
culturales de instituciones públicas o privadas),  supone una doble 
suspensión: suspensión de derechos laborales (el salario mínimo 
interprofesional que establece el Estado tiene su clásica excepción tanto en la 
economía sumergida como en los productores culturales), y suspensión de 
identidad (¿cuál es la identidad laboral de un trabajador cultural que no vive 
de su trabajo como trabajador cultural sino de cualquier otra cosa?). El 
inconsciente produce, la subjetividad está puesta a trabajar. Lo que está en 
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juego en este contexto, y en cierto modo en suspenso, es siempre algo más 
que un salario. Éste es, también, un doble lazo que las nuevas formas del 
capitalismo expanden, tomando el modelo de la cultura, hacia todas las 
esferas de la Fábrica Transparente. 
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Mark Manders, Silent Factory, 2000 
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Trabajo y palabra 
 
 
 
 
 

34.  

IMAGEN: “Western Deep” (2002), de Steve McQueen, es una filmación sin diálogos, 
claustrofóbica e intensamente física, realizada en las minas de oro más profundas del 
planeta, en Sudáfrica. El recorrido, iniciado en un interminable trayecto de montacargas, 
es abstractamente oscuro y ruidoso, como un literal descenso a los infiernos.  
 
IMAGEN: “Silent Factory” (2000) de Mark Manders es una instalación que extiende 
su proyecto genérico “Self-Portrait as a Building”, en los que, mediante asociaciones entre 
distintos objetos con escalas manipuladas, el artista construye escenarios con una fuerte 
carga psicológica. “Western Deep” y “Silent Factory” fueron expuestas en la Documenta 
11 de Kassel, en la misma edición que también se presentó “Shoes for Europe” de Pavel 
Braila. 
 

* 
 
La racionalidad ilustrada que construyó la sociedad del trabajo pronto 
quedó atravesada por una paradoja: la que veía cómo esa 
racionalidad venía habitada por entero por “espectros” y “manos 
invisibles”, por fantasmas y fetichismos, y por la aparición de 
lugares ocultos e insondables en el mismo núcleo de los sujetos que 
debían disipar la oscuridad. El “sueño de la razón” fue el doble 
inseparable de esa luz epocal. Y, tal como ha señalado José María 
Ripalda al rastrear “los ángeles” de Occidente, nuestra época, que a 
menudo se entiende como lo opuesto a la Ilustración, es también su 
continuación y viene tejida con mismo el hilo rojo de sus sombras 
vaporosas194. Aquellos fantasmas recorren ahora un mundo que 
progresivamente se ha hecho a su medida. Un mundo de imágenes y 
                                              

194 Véase: José María Ripalda, De Angelis. Filosofía, mercado y postmodernidad. Editorial 
Trotta, 1996.  
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haces luminosos, donde lo inmaterial y lo evanescente configura el 
verdadero dominio de la visión. La mano “invisible” del mercado 
ilumina indistintamente el ocio, la cultura y los centros comerciales, 
se transforma en los bites de los nuevos universos digitales, y se 
exhibe en el corazón de las metrópolis, transformándose en 
enormes fachadas de cristal transparente y desplegando su infinito 
laberinto de reflejos. Y lo que queda fuera de esta etérea y brillante 
fantasmagoría ocupa el lugar de la obscenidad, quedando apartado o 
sumergido en las profundidades, desplazado a un más allá de la 
mirada donde incluso lo más físico y material se convierte en un 
cuerpo sin peso, en una entidad invisible. 
 

Al inicio de esta investigación, al referirnos a los modos de 
configuración social de las actuales formas del trabajo, hemos 
aludido a las críticas que diversos autores dirigen a los análisis del 
trabajo inmaterial, cuando la mirada sobre esa generalizada 
transformación desatiende excesivamente lo que viene dejado en su 
“fuera de campo”. Economistas y sociólogos como Joseph Stiglitz o 
Doug Henwood, o filósofos como Slavoj Zizek, han insistido 
frecuentemente en este punto. Lo que define el trabajo inmaterial –o 
el semiocapitalismo, tal como lo analiza Berardi– no es únicamente 
la utilización de la creatividad, el conocimiento y los afectos como 
sus materias primas. Lo que también tienen en común las 
actividades que se engloban en él es un lugar hegemónico en el 
lenguaje. Desde la posesión del lenguaje –ese hiato intangible del 
sentido– se configuran las narrativas y las imágenes de nuestro 
mundo. Mediante el lenguaje no sólo se describe la realidad; también 
se construye el modo de percibir la realidad y se produce la realidad 
misma. Que la percepción construye una realidad subjetiva en la que 
es posible actuar “como si fuese real”, lo veíamos representado en 
aquella recurrente escena de los dibujos animados en la que el gato o 
el coyote, persiguiendo al plumífero, sigue corriendo en el aire una 
vez rebasado el límite del precipicio. Esa escena nos ayuda a 
recordar que nuestra imagen inmaterial del mundo, sostenida en el 
lenguaje y en la hegemonía del trabajo basado en él, es a la vez tan 
poderosa y tan frágil como la imagen de la Belle noieusse a los ojos de 
Frenhofer. Se sostiene en el aire por la fuerza de su realidad 
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subjetiva, por el hecho de mantener el exterior del lenguaje (el 
“ruido” de lo material) fuera de su mirada. En efecto, en el “fuera 
de campo” del lenguaje y de los brillantes edificios de cristal está la 
acumulación de trabajo desprovisto de lenguaje, de trabajo cuyo 
silencio no significa una ausencia de ruido sino la desposesión de la 
palabra y del sentido. El postfordismo es un orden de la visión que 
sistemáticamente ha desplazado el trabajo sin palabra al exterior de 
lo visible. Apenas importa que ese exterior se dé en la economía 
sumergida de un taller doméstico de confección, en las áreas 
industriales que rodean las metrópolis, o que progresivamente se 
aparte aún más del campo visual desplazándolo a cualquier otro lado 
del planeta, a cualquier zona “sin voz” del tercer mundo. Su rasgo 
común es su modo de estar fuera de la mirada, fuera de los focos. 
Espacios de trabajo oscuros y en silencio, ocultos en lo más 
profundo, como al límite lo están las brutales minas sudafricanas en 
las que se sumerge la filmación de McQueen. Su inquietante 
materialidad, “ruidosa” en un mundo de espectros discursivos, 
significa su silencio, su invisibilidad y su sinsentido.  

 
Recuperemos ahora un fragmento de uno de los artículos en 

los que Zizek analizaba el “desierto de lo real” de nuestra ordenada 
contemporaneidad, y que nos permite precisar algo más lo que ese 
silencio del trabajo industrial y manual lleva implícito: 

¿Es que acaso en la percepción ideológica de hoy, el trabajo en sí 
mismo (el trabajo manual como opuesto a la actividad “simbólica”) 
y no el sexo, ocupa el lugar de la indecencia obscena que debe 
apartarse de la mirada pública? La tradición que va desde El oro del 
Rin de Wagner y Metrópolis de Lang, la tradición en la cual el 
proceso productivo sucede bajo tierra, en cuevas oscuras, culmina 
hoy en millones de anónimos trabajadores sudando en fábricas del 
tercer mundo, desde los gulags chinos a las líneas de montaje de 
Indonesia o Brasil –en su invisibilidad, Occidente puede darse el 
lujo de balbucear acerca de la “clase obrera en vías de 
desaparición”. Pero lo que es crucial en esta tradición es la ecuación 
de trabajo con crimen, la idea de que el trabajo, el trabajo pesado,
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es en su origen una actividad criminal indecente que debe ser 
apartada de la mirada pública.195  

Zizek extiende esa ecuación entre el trabajo material y el crimen, 
recordando que las principales aproximaciones que hace el 
imaginario fílmico de Hollywood a la producción industrial es 
cuando el héroe penetra en el territorio secreto del capo criminal y 
localiza ahí el lugar del trabajo pesado (destilando y empacando las 
drogas, construyendo el cohete que destruirá Nueva York...). 
Cuando en una película de James Bond, el capo criminal, después de 
capturar a Bond, lo lleva en un tour por su fábrica ilegal “¿no es lo 
más cercano que llega Hollywood a una orgullosa presentación 
realista socialista de cómo es la producción en una fábrica?”, se 
pregunta Zizek. Y la función de la intervención de Bond es, por 
supuesto, hacer volar por los aires ese lugar de producción, 
“permitiéndonos volver al semblante diario de nuestra existencia”. 
Farocki apuntaba algo similar cuando también recordaba que la 
mayoría de las ocasiones en que la “industria de los sueños” se había 
aproximado a la organización de trabajadores era a través dela mafia 
(el “sindicato del crimen”) y de los sistemas “criminales” de los 
sindicatos, como en La ley del silencio196.  
 

En efecto, la Silent Factory de Mark Manders recoge el clima 
desolado de todas esas fábricas que, en el entorno de nuestras 
metrópolis, han cumplido definitivamente aquella ley y se han 
quedado en silencio. El sonido de su maquinaria ha sido alejado a 
zonas donde su “indecencia” no altere la mirada. Sus chimeneas han 
dejado de respirar. Han dejado de expeler el humo con el que nos 
recordaban demasiado el sórdido ruido de su interior; esas 
chimeneas, ahora, deben ser tan sólo símbolos. La pregunta, 
entonces, es: ¿cómo llega pues la fábrica de Volkswagen a instalarse 
en el centro de una ciudad como Dresde? ¿Cómo pasa a hacer tal 

                                              
195 Slavoj Zizek, “Bienvenidos al desierto de lo real”, en: http://aleph-

arts.org/pens/desierto.html 
196 Véase: Harun Farocki, “Workers Leaving the Factory”, en Producta, 

Y.Productions, 2004. También en español en Crítica de la mirada, Altamira, Buenos Aires, 
2003. 
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exhibición de su sistema productivo? Y apenas dudamos de la 
respuesta: porque es una fábrica que “habla”. No “hace ruido”, sino 
que habla el mismo lenguaje con el que habla nuestra época. No 
emite humo sino información: signos y símbolos y brillantes haces 
de luz. La Fábrica Transparente habla. Es una fábrica hablante. No 
para de hablar –pero no lo dice todo. Habla con el lenguaje que 
habla nuestra época postfordista. 
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35.  

IMAGEN: En el trayecto desde el aeropuerto de Zurich hasta el centro de la ciudad 
aparece repentinamente en el campo de visión del viajero una inscripción que ocupa toda 
una pared. La intervención “How to work better” (1991), de los artistas suizos Peter 
Fishli y David Weiss, coloca en la fachada exterior de un edificio de oficinas de reciente 
construcción unas instrucciones de trabajo con diez reglas para trabajar mejor que habían 
encontrado en Tailandia. 
 

* 
 
How to work better, “cómo trabajar mejor”: a primera vista, las diez 
reglas parecen corresponder a la imagen de Zurich como la fortaleza 
protestante de la moral y el trabajo. La simplista jerarquía de esos 
diez lemas, advertía Hans-Ulrich Obrist, podría, en un primer 
momento, pasar confundida, por su similitud, con 10 criterios de un 
curso de gestión de recursos humanos197. Sin embargo, el pobre 
inglés con el que están redactadas y la irregularidad de la gráfica con 
la que está representada (ambas trasladadas del “original” 
encontrado en Tailandia), le confieren una apariencia extraña en este 
contexto de precisión y limpieza. Del mismo modo que el trayecto 
en tren del espectador, que lee la inscripción entre el aeropuerto y la 
ciudad, la inscripción misma es también fruto de una serie de idas y 
venidas, de colonizaciones y traducciones, de desplazamientos entre 
la economía y la cultura, y de la expansión de un destino moral que 
constituye el sentido del trabajo. 

                                              
197 Hans-Ulrich Obrist, “Sobre le trabajo”, texto en el catálogo de la exposición Anys 

noranta. Distància zero, Centre d’Art Santa Mònica, Ed. Departament de Cultura, 
Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1994. 
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Fishli and Weiss, How to work better, 1991  
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En efecto, al decir Yo desde la experiencia del trabajo, la palabra 
viene incorporada en el trabajo desde su propio interior. Deja de ser 
una orden y pasa a configurarse como una “voz interior”, una 
moral. Una moral que establecía un puente entre las ideologías 
religiosas y los comportamientos económicos, y que daría lugar al 
“espíritu del capitalismo” como un verdadero orden sistémico de 
organización social. Max Weber analizó ese proceso, mostrando el 
papel fundamental que jugó la reforma protestante en la 
organización capitalista. Lutero había formulado una rebelión 
ingenua y medio campesina, cuando la Iglesia se había convertido en 
un sistema de despilfarro de riquezas. Pero fue Calvino quién 
expresó las aspiraciones de la clase media de las ciudades 
mercantiles reconfigurando la moral del trabajo. Calvino reconoció 
la moralidad del comercio (y del préstamo con interés) y dió un 
valor decisivo al trabajo en la formación del “espíritu” capitalista: la 
glorificación de Dios no sólo por la oración sino por el trabajo.  

Esta moralidad del trabajo se encuentra en el mismo núcleo 
fundacional de la economía moderna, y significó la posibilidad de 
aumentar al máximo las fuerzas productivas; tal como lo expresaba 
Bataille: “esa luz que sigue luciendo todavía ante nuestros ojos”198. 
Cuando la nueva clase que aprendía a decir Yo desde la experiencia 
del trabajo empezó a configurarse como clase dominante, tuvo de 
construir dentro del trabajo algo que hasta entonces había quedado 
fuera de él. Esto es: un carácter noble que estuviera en el interior del 
trabajo. Desde los habitantes de la polis que describía Arendt, la 
nobleza como rango social se había definido precisamente por el 
hecho de no estar sujeto al trabajo, por la exención de la carga 
laboral. No es casual, por lo tanto, que el propio Adam Smith dejase 
escrito junto a su tratado económico (su Investigación sobre la riqueza de 
las naciones) una Teoría de los sentimientos morales. En ella, Smith habla 
de la “belleza y fealdad” de los distintos caracteres y personalidades 

                                              
198 Georges Bataille analiza ese proceso ideológico como el que marca el fin del 

sistema económico de “consumición intensa de recursos” y da lugar al universo de la 
“pura utilidad”. Véase: La parte maldita. Icaria, Barcelona, 1987, p. 154. 
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con una moralizada perspectiva de funcionalidad económica más 
que elocuente:  

Una personalidad prudente, equitativa, diligente, resuelta y sobria, 
augura prosperidad y satisfacción, tanto del individuo mismo como 
de todos los que están conectados con él. Una personalidad 
imprudente, insolente, perezosa, afeminada y voluptuosa, presagia 
la ruina del individuo y la desgracia de todos los que tengan algo 
que ver con él. El primer tipo ostenta, por lo menos, toda la belleza 
que pueda corresponder a la máquina más perfecta que jamás haya 
sido inventada para alcanzar cualquier finalidad agradable, y el 
segundo acumula toda la fealdad del artilugio más tosco y 
chapucero.199 

Sí, la “máquina perfecta” necesitaba producir las personalidades que 
la habrían de habitar, definir los comportamientos que le 
procuraban prosperidad y satisfacción, y señalar a los que 
presagiaban su ruina. Su singularidad –y su logro– fue hacerlo ya no 
como orden exterior sino como voz que quedara introducida en la 
subjetividad misma de los sujetos. Las “reglas” del trabajo tejerían el 
vínculo entre la formación del “espíritu” y la economía moderna. 
Pero esto no significaba únicamente una dimensión moral del 
trabajo, sino que también incorpora en el trabajo una “dignidad” 
que, en cierto modo, se articula junto a su sensibilidad estética. En 
otro fragmento de aquel texto de Adam Smith, leemos una breve 
escena que resulta, a pesar de su apariencia anecdótica, 
especialmente representativa de este aspecto:  

Cuando una persona entra a su recámara y encuentra que todas las 
sillas están en el centro de la habitación se enfada con su criado, y 
antes de seguir viéndolas en tal desorden, quizá se toma el trabajo 
de colocarlas en su sitio con los respaldos contra la pared. Toda la 
corrección de esta nueva situación radica en su mayor conveniencia, 
porque deja el cuarto libre y sin estorbos. Para lograr esa 
comodidad se impuso voluntariamente más molestias que las 
hubiera ocasionado la falta de ella, puesto que nada le habría sido 
más fácil que sentarse simplemente en una de las sillas, que es lo 

                                              
199 Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 

337.  
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que probablemente hará cuando termine de ordenarlas. Parece, 
entonces, que en realidad no deseaba tanto dicha comodidad como 
el orden de las cosas que la procura. Y sin embargo es esa 
conveniencia lo que en última instancia aconseja dicho arreglo y 
confiere al conjunto su propiedad y belleza.200 

El fragmento es interesante en diversos aspectos. En primer lugar 
porque que la persona que entra en la habitación y encuentra las 
sillas en el centro, interpreta esa disposición como un estado 
impropio que afecta tanto a su sensibilidad estética como su 
comodidad práctica. El hecho de que esas dos cualidades vayan 
unidas en un binomio, es significativo de una estética 
“economizada” y que visibiliza el corte que venía dándose con el 
ornamento barroco, con el despilfarro. Es una estética que evalúa y 
sospesa calculadamente los equilibrios entre el esfuerzo y su 
rentabilidad, entre las molestias del trabajo y la recompensa estética 
y práctica que obtiene de ese trabajo. Pero otra cuestión, que 
también podemos apreciar en esta “escena de las sillas” que nos 
describe Smith, es que esa persona de sensibilidad refinada (que se 
da por descontado que tiene a su disposición un criado, y que este 
criado carece de tal sensibilidad) se toma la molestia de ponerlas él 
mismo en su sitio en lugar de hablar. No da las órdenes necesarias a 
su criado para que las coloque adecuadamente, como hubiera hecho 
un aristócrata o un monarca, sino que lo hace él mismo, como un 
gesto singular que revela su verdadero carácter y su “disposición” 
por el trabajo. La sensibilidad que enoja a esa persona es un rasgo de 
su nobleza en su configuración estética; la disposición a “hacer él 
mismo el trabajo”, de la nueva moralidad laboral que acompaña a 
esa sensibilidad estética. Ambas se unen al trabajo en la clase 
burguesa, mientras se edifica la “máquina perfecta” del capitalismo.   
 

La fábrica de automóviles que la marca Volkswagen levanta en 
el centro de la ciudad de Dresde escenifica la permanencia de esa 
sensibilidad y de esa moral. Lo que se ve a través de sus cristales es, 
aún, la “belleza” de un sistema que “comunica su conveniencia”. A 

                                              
200 Ibid., p. 326-327. 
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través de su orden cristalino vemos el reflejo de una sociedad que 
gusta de pensar que “hace el trabajo por sí misma” –aunque luego, 
por razones de “obligada” rentabilidad, vea conveniente trasladar 
parte de la producción, acaso la menos “bella”, a zonas menos 
visibles. La Fábrica Transparente habla, y lo que dice a coro es un 
“Yo” orgulloso de su carácter,  pronunciado colectivamente desde la 
experiencia del trabajo. Habla y canta y reza al mismo tiempo, y en 
esa expresión coral celebra lo mucho que contiene su subjetivada 
experiencia del trabajo.  
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Quinta capa: 
El trabajo sin atributos 
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Biología 
 
 
 
 
 
 
 
 
36. 

La raíz originaria de todas las palabras fueron los verbos, aseguraban 
Marx y Engels en La ideología alemana, señalando, significativamente, 
a la acción humana como el principio esencial de todas las cosas. 
“Toda la especie de los verbos se remite a uno solo, el que significa 
ser”, escribió Foucault en Las palabras y las cosas, recordando algo aún 
más fundamental: que el principio en el que surge y al que remite 
toda acción es siempre el límite de la existencia misma.  
 

En la Fábrica Transparente, la expresión de la existencia es la 
expresión del trabajo. “Yo trabajo”: “yo soy”. Un anuncio de las 
compañías Dell Computers y Microsoft muestra una fotografía, al 
estilo de documento de identidad, de un rostro de mediana edad y 
mirada decidida. A la altura del pecho se lee el eslogan: “I am my 
office”. El anuncio promociona las virtudes de un nuevo modelo de 
ordenador portátil –y de una cultura corporativa que invita a ignorar 
las limitaciones de tiempo y de lugar, a la disolución de los límites 
entre el trabajo y la vida. Una voz digitalizada repite el estribillo 
recordando que somos lo que producimos y lo que consumimos: ser 
es el nombre del punto de unión entre la producción y el consumo. 
El trabajo, como forma hegemónica de la esfera de la acción, se 
funde con lo vivo y pasa a ser un sinónimo de la vida. Los actuales 
“héroes del trabajo”201 se enfrentan a la muerte, como en los grandes 

                                              
201 “Helden der Arbeit” (“héroes del trabajo”) era el nombre que recibía la medalla 

de honor que el antiguo régimen comunista de la Alemania del Este concedía a sus 
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mitos: “El homo oeconomicus no es aquel que se representa sus propias 
necesidades y los objetos capaces de satisfacerlas; es el que pasa, usa 
y pierde su vida tratando de escapar a la inminencia de la muerte”, 
dijo Foucault202. En efecto, donde había un espacio de 
representación, un espacio dramático, se establece desde entonces 
un proceso. Un proceso dramático; un proceso irreductiblemente 
biológico.  
 

* 
 

Self-disassembling Robot es un proyecto que el artista Roc Parés lleva 
elaborando desde el año 2002. Siguiendo la descripción de su autor, el 
proyecto consiste en “un robot compuesto de las partes, funciones y 
comportamientos estrictamente necesarios para llevar a cabo su única tarea: 
desmontarse a sí mismo. Después de su única performance, el robot deja de 
trabajar (y por tanto deja de ser) como consecuencia del propio 
cumplimiento de su trabajo de desmontaje. Su acción es similar, en 
mecanismo y efecto, a la de un suicida, o a un striptease”203. La primera 
presentación del proyecto tuvo lugar en la Sala Metrónom (Barcelona) el 19 
de febrero del 2005. Consistió en una videoinstalación en la que el Self-
disassembling Robot, realizado con gráficos digitales vectoriales 3D, “nacía” en 
tiempo real de los movimientos de una bailarina y se autodestruía 
indefinidamente a partir de ellos, en una alegoría, de aparente simplicidad y 
repleta de sutilezas, que remite a los orígenes de la robótica. El término 
“robot” fue acuñado en 1920 a partir de la obra teatral R.U.R (Rossum's 
Universal Robots) de Karel Capek, y deriva de la palabra checa robota que 
significa “carga pesada” o “servitud”. Aunque el término hoy viene asociado 
a la imagen de artilugios metálicos, los robots de la obra de Capek estaban 
más próximos a lo que sería la ingeniería genética, en la que se procesaban 
sustitutos químicos del protoplasma. Pocos años más tarde, una más 
imaginativa y científicamente plausible descripción de la creación artificial de 
un ejército de trabajadores, vendría de la mano de Aldous Huxley en Brave 
New World (1932). Pero las resonancias de la obra de Parés son múltiples. 
También remite a las prácticas hackers y de activismo medial, a las rítmicas 
                                                                                                              
trabajadores ejemplares. Ese mismo nombre fue tomado en un proyecto artístico llevado 
a cabo entre septiembre y octubre del 2002 en Berlín, ocupando fábricas de un antiguo 
barrio industrial, ahora abandonadas.  

202 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo 
XXI, Madrid, 1999, p. 252. 

203 Descripción del proyecto por Roc Parés en 1992. 

 

 
 
 
 
 
 

238 



insinuaciones de una bailarina de striptease, a las máquinas pintoras de Jean 
Tinguely, a la amputación, al suicidio y a la rebelión laboral204. El vínculo 
entre trabajo y existencia se hace aquí paradójico, lúdico y dramático a la vez. 
La resistencia al biopoder extendido en el trabajo se plantea como inevitable 
auto-desmantelamiento, como su destrucción en uno mismo. La verdad sólo 
puede ser establecida por su destrucción, decía Marcuse. Así nos aproxima el 
robot a la verdad biopolítica del trabajo, en su trabajo de destrucción. Sí, pero 
destrucción generosa –añadiría Bataille–, improductiva y exuberante. 
Destrucción como afirmación plena de la vida –quizá continuaría Nietzche–, 
luminosa y dionisíaca. 

                                              
204 Algo de lo que hemos visto en la tercera capa con la huelga se extiende aquí 

existencialmente. Con el abandono artístico del mundo del arte de la obra General Strike 
de Lee Lozano, la artista producía una obra artística con la que dejaba de trabajar en el 
arte y de ser artista. 

 

 
 
 
 
 
 

239 



 
 
 
 

 
 

Tom Friedman, 1000 Hours of Staring, 1992-97 
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37.  

IMAGEN: “1000 Hours of Staring” (1992-97),  una obra del artista norteamericano 
Tom Friedman, es una hoja de papel en blanco (82,6 x 82,6 cm). A diferencia de la 
mayoría de obras performativas de los años sesenta y setenta, no hay, en este caso, ninguna 
documentación del proceso descrito en el título. Las 1000 horas empleadas en mirar a la 
hoja de papel son imposibles de comprobar por el espectador. Otros de sus trabajos son 
extremadamente laboriosos; aquí, el tiempo del artista empleado en la obra es puro tiempo 
laboral –o metáfora de él– desmonitorizado.  
 

* 
 

La velocidad que fascinó a los futuristas recorre ahora por entero, 
en todas partes y en cada uno de sus rincones, la vida 
contemporánea, como ha recordado insistentemente Paul Virilio. 
Incluso alguien tan prolífico y ubicuo como Hans Ulrich Obrist, 
lamentaba recientemente el proceso de aceleración al que también 
está sometido el sistema del arte: “a principios de los 90 
disponíamos de dos años para trabajar en un proyecto o desarrollar 
una propuesta para una bienal; ahora nos llaman cinco meses antes 
de la inauguración. Cada vez más uno tiene que rechazar esto”205. 
“La vida es veloz, el arte es lento”, escribió el pintor suizo Johann 
Heinrich Füssli a finales del siglo dieciocho. Asger Jorn, en la 
década de los 60, cuando vio que empezaba a ganar cuantiosas 
sumas de dinero vendiendo sus pinturas, se inventó una actividad 
paralela para frenar su ritmo de trabajo, llevando a cabo una intensa 
investigación sobre arte medieval en Groenlandia.  

                                              
205 Entrevista con Pierre Huyghe, en Hans Ulrich Obrist, Interviews. Volume I, Charta, 

Milán, 2003, p. 471. 
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La dilatación de un film de Hitchock en la 24 hours Psicho de 
Douglas Gordon, los Travelvideos de realidad homogénea “a tiempo 
real” de Fischli y Weiss, o el escuadrón de policías posando estáticos 
y en silencio durante una hora, en 60’, silencio de Gillian Wearing, 
producen extrañamientos del tiempo. Son trabajos que ponen en 
tensión la constante expectativa de que “algo va a suceder” –en la 
Fábrica Transparente “algo tiene que suceder” en todo momento; al 
tiempo mismo se le exige ser “productivo”. Sin acontecimientos no 
hay tiempo; sin tiempo no hay vida, no hay “historia”. Por ello el 
tiempo de una espera no es un consumo de tiempo sino su pérdida, 
que sólo puede ser compensada al “hacer tiempo” haciendo 
cualquier otra cosa; la espera es tiempo que no cuenta, que cae al 
afuera de la existencia. Si en el atelier de Courbet “siete años de vida 
artística” quedaban registrados bajo la forma de una pintura de 4 
por 6 metros, en la Time Piece, de Tehching Hsieh, esa frontera entre 
el tiempo de vida y el tiempo de trabajo se liquidaba produciendo un 
acontecimiento ínfimo cada hora: “fichar”, hora a hora, a lo largo de 
todo un año, en un reloj laboral. “La parte biológica irreductible que 
se da en el trabajo se articula como tiempo individual consumible”, 
dijo Debord206. Puede, entonces, que el uso del tiempo ralentizado y 
extendido –“derrochado”, diría Bataille– sean formas de resistencia 
a la Fábrica, formas perversas del trabajo. Las 1000 horas de 
“mirada” de Friedman, acumuladas, falseadas o desperdiciadas en 
una hoja de papel en blanco, escapan a todo control. En efecto, el 
“trabajo de la mirada” posee una laboralidad extraña. Es difícil de 
encajar en una evaluación productiva. En este contexto, la 
experiencia de la contemplación viene a presentarse como intuición 
de una irregularidad singular. Una singularidad medio espacial medio 
temporal, con la que la mirada misma deviene momentáneamente 
lugar; encuentro ingobernable de una fisura por la que todavía parece 
posible percibir el exterior de la Fábrica. Tal vez sea el nombre de 
una alteridad del sentido abierta inesperadamente sobre el parquet 
de arce canadiense. Quizá la representación de aquel instante –
¿Cuánto tiempo pasó? ¿...fueron minutos, fueron horas?– en el que 
la vida y el trabajo no fueron solubles.  
                                              

206 Guy Debrod, La sociedad del espectáculo, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 138. 
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38.   

El concepto de biopolítica planteado por Foucault ha sido una 
herramienta utilizada por numerosos autores en los últimos años: al 
analizar los actuales procesos del capitalismo con los que se 
incorpora y gobierna la subjetividad y el intelecto en el trabajo 
“vivo” (Negri, Lazzarato, Virno); al indagar los orígenes del 
gobierno sobre la “vida nuda” y el establecimiento del régimen 
jurídico que sostiene el “estado de excepción” (Agamben); o al 
revisar las relaciones entre la componente cultural y científica de la 
vida en el contexto de las teorías de la evolución, la biotecnología y 
la ingeniería genética (Parisi). Lo común de estos trabajos –y de 
otros muchos que también se podrían nombrar, y que tienen 
objetivos muy diversos–, es la consideración de la vida orgánica, la 
“vida biológica”, como un asunto político. La tradicional lectura de 
la naturaleza y los procesos biológicos como algo que simplemente 
debe ser “descubierto”, mediante un proceso que progresivamente 
se encarga de “revelar sus secretos”, queda en suspenso al estudiar la 
“construcción” que da pie a esta visión, entendiendo que la idea 
misma de vida viene “fabricada”  –y que esta fabricación ha sido, en 
cierto modo, su mayor “secreto”.  

Agamben, al igual que hiciera Arendt, rastrea la distinción 
griega entre zoe y bíos para indagar el modo en que la modernidad 
estableció su gobierno sobre la vida207. La inclusión de la zoe (la vida 
que expresa el simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos) 
en el ámbito político, supone una diferencia fundamental respecto a 
lo que había sido hasta entonces el campo gestionado por el poder: 

                                              
207 Para la distinción entre zoe y bios, véanse las obras que ya hemos citado de Arendt: 

La condición humana, y de Agamben: Homo sacer. El poder soberano y la vida nuda.  
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la bíos (la forma o manera de vivir propia de un individuo o de un 
grupo). Foucault, al final de La voluntad de saber, sintetizaba este giro 
con el cual la vida natural pasa a formar parte de los mecanismos y 
los cálculos del poder estatal: “Durante milenios el hombre siguió 
siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además 
capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal 
en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente”208. 
Desde ese momento quedan unidas las dos dimensiones de la vida, y 
su derivada es que ambas devienen gobernables en la absoluta 
indiscernibilidad entre cuerpo biológico y cuerpo político –cuya 
expresión alcanza su límite, señala Agamben, en los habitantes de 
los campos de concentración. Por ello, dice Agamben: “Cualquier 
intento de repensar el espacio político de Occidente debe partir de 
la clara conciencia de que la distinción clásica entre zoe y bíos, entre 
vida privada y existencia política, entre el hombre como simple ser 
vivo, que tiene su lugar propio en la casa, y el hombre como sujeto 
político, que tiene su lugar propio en la ciudad, ya no sabemos 
nada”209. Pero aquí hay que recordar que una figura clave de este 
proceso de indistinción, entre el hombre como simple ser vivo y 
como sujeto político, fue el hombre como animal laborans, el sujeto 
de la burguesía que aprendió a decir “Yo” desde la experiencia del 
trabajo. Y el lugar esencial de la indistinción de sus espacios de 
actuación, que Agamben advierte representados por la casa y la 
ciudad, es ahora, más que nunca, la etérea configuración de la 
fábrica postfordista que se disuelve en el propio cuerpo y que 
entona orgullosamente su eslogan: “I am my office”.    

 
* 
 

En la primera capa de esta investigación, hemos visto los rasgos que 
configuraron la identidad moderna de las prácticas artísticas mediante la 
organización del trabajo, observando aquella singularidad excepcional de su 
práctica desde una perspectiva socioeconómica. Y que esa anomalía que el 
artista moderno crea en el trabajo deriva de un desplazamiento de éste 
                                              

208 Citado por Giorgio Agamben en Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-
Textos, Valencia, 1998, p. 11. 

209 Giorgio Agamben, op. cit, p. 238. 
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mediante la incorporación de su vida, un movimiento que tiene lugar en la 
exploración simultanea del lenguaje y las formas de vida. Se trataba de una 
manera de vivir entre las palabras, las imágenes y las mercancías. Ahora 
podemos precisar algo: aquella singularidad no se establecía únicamente 
como conexión con su vida; más revelador era lo que ello suponía como 
expresión de la Vida, como enunciado al mismo tiempo biológico y cultural, 
literalmente “bio-gráfico”, de esa vida natural aparecida en el espacio 
político. La imagen del artista como “fuerza de la naturaleza” surge y 
transcurre en paralelo y como alteridad a un mundo mecánico y humeante 
propio de la era industrial. Y si ahora esa imagen del artista es prácticamente 
inexistente, es porque también aquel mundo mecánico que se le oponía se 
desvanece en el actual imaginario postfordista. Pero aunque, como señala 
Agamben, la doble idea de vida que encuentra sus raíces en la zoe y la bíos 
puede darse por disuelta en un mismo cuerpo desde los inicios de la era 
moderna, en cierto modo esa distinción permite apuntar significativos 
matices en las posiciones históricas de sus prácticas artísticas –y tal vez 
pueda aún rastrearse, cuando menos como una cierta asimetría en la 
distribución de pesos. Es posible intuir que en la línea que distingue de un 
modo general la perspectiva Romántica y la Realista, que atraviesa todo el 
siglo XIX –y, de un modo más ambiguo, también el siglo XX y hasta la 
actualidad–, subyace una relación con las dos formas distintas con las que la 
antigüedad concebía la noción de vida: la zoe habitaría más propiamente el 
espacio de trabajo y las turbulencias del Romanticismo (y, en cierto sentido, 
es a ésta a la que hace referencia tanto el Saturno de Goya o la Balsa de 
Géricault como, de algún modo, el Self-Dissassembling Robot de Parés), 
mientras que la bíos sería la forma más propia del vínculo del Realismo con lo 
sociopolítico de la vida (en una línea que iría de Courbet a, por ejemplo, el 
Atelier van Lieshout, Tiravanija o Hirschhorn). Ambas perspectivas 
confluyen, sin embargo, en una consideración de la vida no sólo como objeto 
de atención, sino como sujeto que incluye una determinada carga entrópica210 
                                              

210 En termodinámica, la entropía es la magnitud física que mide la parte de la 
energía que no puede utilizarse para producir un trabajo, y en un sentido más amplio, se 
interpreta como la medida del desorden de un sistema. Los textos de Deleuze y Guattari 
proyectaron esta noción al análisis de las sociedades disciplinarias, dándole un uso que 
han recogido diversos autores, como Luciana Parisi, quien, conectándola con el 
pensamiento de Bergson y Spinoza, desarrolla su ambigüedad filosófico-científica para 
sus reflexiones relativas a la biotecnología. Véase: Luciana Parisi y Tiziana Terranaova, 
“Heat-Death. Emergence and Control in Genetic Engineering and Artificial Life” en 
Producta, Y.Productions, Barcelona, 2004 (pp. 111-141), y Luciana Parisi, “Abstract Sex” 
en Mute Magazine 24, invierno-primavera 2004 (pp. 42-49). La noción, como pérdida de 
organización o descontrol de los sistemas diseñados, ha sido también utilizada al analizar 
los “paisajes entrópicos”de Robert Smithson, en los estudios sobre los accidentes de 
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que escapa o se enfrenta a la gestión organizada que de ella hizo la fábrica 
fordista, o que hace ahora la Fábrica Transparente, y le recuerdan que el 
objeto de su gestión, la vida misma, guarda en sí la tendencia a provocar su 
desorden. 

                                                                                                              
Paul Virilio, o para proyectarse sobre el crecimiento caótico de las ciudades estudiado 
por Rem Koolhaas.  
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Figuras 
 

 
 

“Los factores determinados que aparecen... como el 
índice positivo de la verdad son de hecho la negación de 
la verdad... La verdad sólo puede ser establecida por su 
destrucción”.  

Herbert Marcuse, Reason and Revolution 

 
 
39. 

En la Fábrica Transparente, nada parece detener su maquinaria 
productora de formas de vida. Los trabajadores llevan a cabo sus 
movimientos acompañados por el sonido engrasado de la cinta 
transportadora. Las carrocerías vacías del Phaeton en su proceso de 
ensamblaje son trasladadas con suavidad, sostenidas por arcos en 
forma de herradura a unos cinco metros de altura. No es un 
ambiente ruidoso. No hay chirridos metálicos que sorprendan o 
alteren significativamente el flujo continuo. Ya no. Tampoco puede 
decirse que haya silencio; un suave zumbido eléctrico impregna todo 
el espacio de la fábrica, puntuado por ocasionales chasquidos del 
calzado de goma al frotar en el parquet. Los agentes comerciales 
señalan con un gesto el gesto de los operarios al pasar cerca de ellos 
con un cliente. Las carrocerías pasan de mano en mano –por sus 
guantes blancos– y siguen su curso, suspendidas en el aire. Un 
trabajador se acerca al cristal: su rostro se detiene frente a él, a 
pocos centímetros del exterior. Su aliento emborrona la imagen de 
lo que ve, que no es sino su propio reflejo rodeado de maquinaria y 
formas productivas. La imagen que le devuelve su mirada tan sólo le 
muestra sus propias escenificaciones del trabajo y, alrededor de 
éstas, una nueva estética en la que el ocio se ha integrado con la 
producción, y la teatralidad del conocimiento tecnológico con las 
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áreas comerciales: pura representación sistémica. Se observa a sí 
mismo tratando de mirar al exterior. Y cierra los ojos. 
 

La sensación de exterioridad que atraviesa la experiencia 
contemporánea no es nueva. Una caracterización del individuo en la 
metrópoli la encontrábamos expresada de esta manera –en 1842 (!)– 
en los diarios de Ralph Waldo Emerson: 

En Nueva York, como en general en las metrópolis, me parece 
como si mi cuerpo perdiera por completo su substancialidad y se 
convirtiera en superficie en un mundo de superficies. Todo es 
externo. Lo único que recuerdo es mi sombrero, mi chaqueta, todas 
mis otras superficies, y nada más.  

José María Ripalda, quien rescataba esta reflexión211 (y destacaba con 
el signo de exclamación la época en que fue escrita), señala que 
nuestra diferencia respecto a esa intuición es que la metrópoli ha 
completado la invasión de todo lo que en 1842 le era aún exterior. 
Que la misma metrópoli se ha vaciado y devenido un “mero 
entorno de circulación individualizada sin límites exteriores”. Y 
ahora vemos que es la fábrica postfordista, con su nueva 
transfiguración en absoluto biopolítico, la que se disuelve en esa 
espacialidad sin límites de la metrópoli. La Fábrica Transparente se 
instala en el centro de la ciudad para representarla y fundirse con 
ella. Totaliza sus áreas creativas y recreativas, organiza el tiempo 
productivo y el ocio del tiempo “libre”. Es la nueva superficie 
ilimitada que gestiona todo su interior como superficie: la acción de 
los cuerpos, como economía de la imagen; la subjetividad, como 
superficie productiva. Y lo que esto supone de fundamental: que 
con ello la Fábrica se establece como límite incuestionable de lo 
visible.  
 

“Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no 
más, pensando a través de mis ojos” –escribía Joyce. “Límite de lo 
diáfano... Diáfano, adiáfano” –sí: transparente, ilimitada, visible-
                                              

211 José María Ripalda, De Angelis. Filosofía, mercado y postmodernidad. Editorial Trotta, 
1996. p.127. 
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invisible. “Si se pueden meter los cinco dedos a través de ella es una 
verja; si no, una puerta” –o, tal vez, un cristal. “Cierra los ojos y 
ve.”212  
 

El trabajador de la Fábrica Transparente cierra sus ojos. Pero 
lo que ve no es la nada ni tampoco su interioridad, sino sus 
párpados: el vibrante color anaranjado de sus párpados iluminados a 
trasluz. Pura superficie de sí mismo. Pura exterioridad. Los propios 
párpados iluminados a trasluz por los focos de la fábrica: una 
imagen anónima del límite que habita la subjetividad 
contemporánea, extensión infinita de color anaranjado, luminoso y 
vibrante. Esto es lo que el trabajador de la Fábrica Transparente 
puede ver de sí mismo, y la imagen desde la cual producimos 
colectivamente. Son los párpados de la multitud.  

                                              
212 James Joyce, Ulises, Lumen, Barcelona, 1991, p. 94. 
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Philippe Parreno, No Ghost, Just a Shell: Anywhere out of World, 2000 
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40.  

IMAGEN: Annlee era un personaje de manga creado por “K Works”, una agencia japonesa 
especializada en la producción de personajes, y que habitualmente los vende a productoras de 
cine o televisión. Los precios de los personajes son variables; dependen de su nivel de 
elaboración y de la sofisticación de los gráficos que los desarrollan. Pierre Huyghe y Philippe 
Parreno compraron los derechos de Annlee, un personaje secundario, para desviarlo de la 
cadena de distribución que alimenta el mercado de la ficción. Como un signo vacío, fue 
rellenado pasando a través de las manos de diferentes artistas. Los distintos trabajos con el 
persnaje de Annlee constituyeron el proyecto y la exposición “No Ghost, Just a Shell”.  

* 
 
Pura superficie, pura exterioridad, como los párpados de la multitud; 
así es también Annlee, el personaje virtual rescatado de un catálogo 
de la industria del manga. Una identidad-cáscara –no ghost, just a shell– 
que deviene espacio colectivo en el que se sumergen los artistas 
Philippe Parreno, Pierre Huygue, Dominique Gonzalez-Foerster, 
Liam Gillick, Rirkrit Tiravanija, Melik Ohanian, Richard Phillips, Joe 
Scanlan, François Curlet... Annlee es la figura de un signo vacío que 
se llena de sentido pasando de mano en mano. 
 

My name is Annlee ! Annlee !  
You can spell it however you want !  
It doesn't matter ! No it does not. 
I am a product 
a product freed from the market place I was supposed to fill.  
I had just a name and an ID213.  

 

                                              
213 Philippe Parreno, texto para No Ghost, Just a Shell: Anywhere out of World. 

 

 
 
 
 
 
 

251 



“Soy un producto”, afirma Annlee. “Un producto liberado del 
mercado al que se suponía estaba destinado”. El personaje fue 
comprado por 46000 Yens: el precio de un personaje secundario sin 
un gran desarrollo psicológico, sin casi historia personal. Los 
protagonistas y los héroes tienen un mayor desarrollo que permite 
generar una narración. Annlee estaba destinada a rellenar cualquier 
historia, pero sin apenas posibilidad de sobrevivir a ninguna de ellas: 
“I was never designed to survive”. El uso que exploran en ella los 
15 artistas que han desarrollado el proyecto es el de una cáscara sin 
identidad o una identidad “abierta”, colectiva y provisional, como la 
identidad múltiple y ubicua de Luther Blissett. O como el mono 
blanco que, como “fantasmas vagando por la ciudad”, vistió el 
colectivo de las “Tutte Bianche” en su crítica al capitalismo 
globalizado214; curiosamente el mismo equipamiento que visten 
ahora los trabajadores de la Fábrica Transparente de Volkswagen. 
 

Finalmente los derechos de imagen de Annlee le fueron 
entregados a ella misma mediante un acto legal; una conquista de 
soberanía que, como se advertía en la presentación de uno de los 
proyectos Annlee en el CASM215, al mismo tiempo significaba su 
muerte: “¿Cómo pedirle a un ser que no existe sus derechos de 
imagen?”. 
 
 

                                              
214 “Tutte Bianche” (Monos Blancos) fue un movimiento surgido inicialmente de los 

centros sociales ocupados italianos cuando, en septiembre de 1994, se produjo el 
desalojo del Centro Leoncavallo en Milán. En la manifestación de protesta contra este 
desalojo, en la que participaron militantes de los centros sociales de toda Italia, los 
ocupantes del Leoncavallo vistieron monos blancos en respuesta a las declaraciones del 
alcalde de Milán, Marco Torrentini, que los había definido como “fantasmas que a partir 
de entonces vagarían por la ciudad”. Sus actividades se prolongaron hasta poco antes de 
los acontecimientos que acompañaron la Cumbre del G8 de Génova en el 2001. 
Durante aquel periodo, sin embargo, hubo un giro significativo con el que se ampliaron 
sus reivindicaciones de la “ocupación” a las derivadas de la percepción de que aquel 
uniforme representaba también una metáfora del trabajador flexible, precario y sin 
derechos característico del sistema laboral postfordista. 

215 Texto de David G. Torres para la exposición Coconotour de François Curlet en el 
Centre d’Art Santa Mònica, Barcelona, del 1 de julio al 25 septiembre del 2005. 
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41.  

Si hay una figura del trabajo, del trabajo no como cumplimiento 
resuelto en un producto o un objeto, sino como infinitud disuelta e 
infinita, literalmente “incorporada”, tarea inacabable que se renueva 
cíclicamente una y otra vez, esa es, sin duda, la figura de Sísifo. No 
es de extrañar, por lo tanto, la contradictoria atracción que esa 
figura ejerce en numerosos artistas. En efecto, al cerrar los ojos, 
también es a Sísifo a quien ve el trabajador de la Fábrica 
Transparente.  
 

En 1961, Walter de Maria hizo una obra titulada Boxes for 
Meaningless Work. Se trataba de dos cajas de madera de aspecto 
minimalista, con el título y unas instrucciones: “Cajas para trabajo 
sin sentido. Traslada cosas de una caja a la otra, una y otra vez, una 
y otra vez, etc. Sé consciente de que lo que estás haciendo no tiene 
sentido”.  De Maria había propuesto otras actividades similares, 
como cavar un hoyo y rellenarlo cíclicamente. Lo importante a la 
hora de seleccionar la actividad, decía, era “tener cuidado de que la 
actividad escogida no debería ser demasiado agradable, pues el 
mínimo placer posible supone el propósito del trabajo”. La figura de 
Sísifo se basa en esa ausencia de placer en la actividad y que esa 
actividad no llega a completarse jamás: la condena a “un trabajo sin 
redención, siempre idéntico, siempre gratuito desde el momento en 
que termina”, escribía Blanchot a propósito de su tarea216. Un 
trabajo que no tiene ni finalidad en sí mismo, ni tampoco alcanza su 

                                              
216 Maurice Blanchot, “El mito de Sísifo” en “Sobre la angustia en el lenguaje”, 

publicado en Falsos pasos, Pre-Textos, Valencia, 1977, pp. 63-68. 
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fin. En la videoinstalación Sisyphus II (1991), la artista Jana Sterbak le 
sitúa en una jaula semicircular en la que el protagonista busca sin 
cesar un equilibrio imposible. En las diferentes versiones de Sísif 
(1995), el artista Antoni Abad le propone como funambulista 
perpetuo, o como una figura del ciberespacio que tira con todas sus 
fuerzas de una cuerda desde Barcelona, mientras en sus antípodas, 
en Wellington (Nueva Zelanda), su doble idéntico se encuentra 
tirando del otro extremo de la cuerda en dirección opuesta217. En 
cualquier caso, se trata siempre de una actividad “crónica” y 
permanentemente incompleta, de un movimiento cíclico, de una 
eternidad  puesta en juego. Y, sin embargo, Camus decía que 
debíamos imaginar a ese héroe del trabajo sin sentido, a esa figura 
límite del absurdo, “feliz” en este proceso infinito.  

Slavoj Zizek recurre a la distinción lacaniana entre propósito 
(aim) y su meta (goal), para comprender la felicidad de esa “figura 
sufriente”:  

Goal es el destino final, mientras que aim es lo que intentamos 
hacer. Lo que dice Lacan es que el propósito real de la pulsión no 
es su meta (goal, la satisfacción plena) sino su propósito (aim): el 
propósito final de la pulsión consiste simplemente en reproducirse 
como pulsión, volver a la senda circular, continuarla hasta y desde 
la meta. La fuente real del goce es el movimiento repetitivo en este 
circuito cerrado. En esto consiste la paradoja de Sísifo: en cuanto 
alcanza la meta, experimenta el hecho de que el propósito real de su 
actividad es el camino en sí, la alternancia del ascenso y del 
descenso”. 218 

En esa llamada continua y renovada constantemente entre el 
propósito y la meta se ve el motivo por el cual, para Camus, 
debíamos imaginarnos a Sísifo feliz cumpliendo su castigo, puesto 
que “la lucha misma hacia las alturas basta para llenar el corazón de 
un hombre”. Pero en la economía libidinal lacaniana que rescata 
Zizek encontramos otro rasgo que se nos aparece como 
                                              

217 Una versión de este trabajo puede verse actualmente en: 
http://www.hangar.org/-sisif/credits.htm 

218 Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura 
popular, Paidós, Buenos Aires, 2000, pp. 20-25. 
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fundamental: la “altura” misma de la montaña, la que provoca el 
deseo de ascensión, no preexiste, debe producirse. El deseo, señala 
Zizek, no es algo dado de antemano, sino algo que se debe 
construir219. La llamada entre el propósito y la meta debe producirse 
y renovarse. Así, podría ser que el trabajo “insensato y sagrado” de 
Sísifo sea un intercambio menos deficitario de lo que parece220. Su 
“trabajo opuesto al trabajo” sabemos que no alcanza su meta, que la 
piedra no alcanza la cima, que su trabajo no produce hechos. No 
produce hechos; pero, diríamos, produce imágenes. Produce la 
imagen por la que se persigue a los hechos. Produce la extensión 
cíclica con la que la imagen se convierte en vida y en deseo que se 
consume y se renueva. Produce el sentido de la imagen incluso en su 
infinito incumplimiento, en su eterna suspensión incorpórea, en su 
perpetuo devenir diferido. Ciertamente, Sísifo es una figura de la 
trans(a)parencia221. Vemos a Sísifo como “imagen-cristal” del trabajo: 
la figura que “fabrica” la Fábrica Transparente y su régimen crónico 
cristalino. Sísifo es el que produce las sucesivas imágenes de la 
Fábrica, el que trabaja sin fin “describiendo y borrando” 
incesantemente a la Fábrica222. Y, al hacerlo, se fabrica y se borra 
también a sí mismo.  

                                              
219 Ibid., p. 22. 
220 Blanchot en una lectura notablemente batailleana, dice: “En un mundo en el que 

todo gasto de energía debe desembocar en una acción real que lo conserve, Sísifo es 
imagen de lo que se pierde, de un intercambio eternamente deficitario, de una balanza 
en perpetuo desequilibrio. Representa una acción que es lo contrario de la acción. 
Simboliza, por su trabajo, lo opuesto al trabajo. Es lo útil-inútil, o sea, a los ojos de un 
mundo profano, lo insensato y sagrado” (Maurice Blanchot, op. cit., p. 63-64).  

221 Al respecto de la obra de Abad, sobre la doble presencia de Sísifo en los dos 
extremos de la cuerda, Roc Parés escribe: “Simultanea y necesariamente incompleto, 
Sísifo no es ni uno ni otro, es el espacio entremedio. Si depositáis vuestra confianza en 
él, da igual que ésta sea ciega, porque Sísifo es trans(a)parente”. Roc Parés, en 
http://www-.iua.upf.es/~abad/sisif/Roc.htm 

222 Recordamos aquí la referencia que se ha hecho de Gilles Deleuze al final de la 
primera capa, cuando éste, al analizar la “imagen-tiempo”, identifica la naturaleza 
“cristalina” de la imagen en aquellas que valen como descripción del objeto y que 
simultáneamente “lo borran y lo reemplazan”, y que no cesan “de dar paso a otras 
descripciones que contradicen, desplazan o modifican a las precedentes”. Y su agente 
singular es, a la vez, el hombre “de las descripciones puras” y el que “fabrica la imagen-
cristal, la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario” (Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. 
Estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 171-185). 
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Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing, 1953 
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42.  

IMAGEN: “Erased de Kooning Drawing” es una obra de Robert Rauschenberg, 
realizada en 1953, que consiste justamente en lo que describe su título: una hoja de papel 
en la que Rauschengerg borró un dibujo realizado por Willem de Kooning.  
 
IMAGEN: En diciembre de 2003 apareció un inesperado hit musical en Japón. Se 
trataba de una canción promocional de la Nihon Break Kogyo, una compañía de 
demoliciones establecida en Yokohama, compuesta e interpretada, en un estilo punk y con 
abundantes gritos, por uno de sus trabajadores. Después de ser tocada en un show 
televisivo japonés, la canción captó la atención de todo el país y la compañía quedó 
inundada de llamadas telefónicas preguntando si podrían comprar una copia. La letra de 
la canción entonaba un canto desenfadado a la compañía y a su trabajo de demolición: 
...“¡Rompe bien, Rompe bien! Ahora estamos preparados para tu ciudad... Demolerlo 
todo, en todas partes, la única ley que obedecemos... Destruiremos casas, destruiremos 
puentes, destruiremos torres... Del Este al Oeste... Nada puede detenernos... El fin de lo 
duradero se acerca, el cemento pierde su unidad... Da, Da, Da, Nihon Break Kogyo y su 
gran bola de acero... Da, Da, Da... El compresor martilleando fuerte entre el cielo y la 
tierra... ¡Allá vamos! ¡Allá vamos! ¡Nihon Break Kogyo! Da, Da, Da... 223 
 

* 
 

Escribía Benjamin: “El carácter destructivo sólo conoce una 
consigna: hacer sitio; sólo una actividad: despejar. Su necesidad de 
aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo odio”224. En ese 
conocido artículo sobre “el carácter destructivo”, donde aparecían 
estas palabras, y que fue publicado el 20 de noviembre de 1931 en 
Die Franfurter Zeitung, Benjamin decía también: 
                                              

223 La canción en formato MP3, y una traducción de la letra al inglés, puede 
encontrarse en: http://akuaku.org/archives/001165.shtml  

224 Walter Benjamin, “El carácter destructivo”, en Discursos Interrumpidos I, Taurus, 
Madrid, 1982, p. 159. 
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El carácter destructivo es joven y alegre. Porque destruir 
rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas de nuestra edad; y 
alegra, puesto que para el que destruye dar de lado significa una 
reducción perfecta, una erradicación incluso de la situación en que 
se encuentra. A esta imagen apolínea del destructivo nos lleva por 
de pronto el atisbo de lo muchísimo que se simplifica el mundo si 
se comprueba hasta qué punto merece la pena su destrucción. Este 
es el gran vínculo que enlaza unánimemente todo lo que existe. Es 
un panorama que depara al carácter destructivo un espectáculo de 
la más honda armonía.225  

El breve texto es altamente sugerente, y la lectura que nos ofrece 
Benjamin del carácter destructivo es, ciertamente, ambigua. En él, 
en ese carácter, pueden verse reflejadas muchas de las 
contradicciones y mezcolanzas propias de las más altas aspiraciones 
de la modernidad, aquellas que nutrieron tanto los movimientos 
revolucionarios como los totalitarismos, tanto las prácticas estéticas 
más avanzadas como los ejercicios del poder que buscaron 
suprimirlas. El “trabajo de destrucción” viene cargado de esa 
tensión dual, pero llega acompañado, dice Benjamin, de alegría y aire 
fresco. Sin embargo, no lo hace sin invocar a su doble, recordando 
que se trata de un diálogo incluso con aquello que excluye. Escribe 
Benjamin: “El carácter destructivo hace su trabajo y sólo evita el 
creador. Así como el que crea, busca para sí la soledad, el que 
destruye tiene que rodearse constantemente de gentes que atestigüen 
su eficiencia”. Aquí nos indica un aspecto particularmente 
significativo y que vale la pena subrayar. También Zizek señalaba, 
refiriéndose a las películas de Hitchcock, que el asesinato –como la 
destrucción– nunca tiene que ver solamente con el asesino y la 
víctima: “siempre implica a un tercero, siempre implica la referencia 
a un tercero: el asesino mata para ese tercero, su acto se inscribe en 
el marco de un intercambio simbólico con él”226. El carácter 
destructivo “hace su trabajo y sólo evita al creador”, dice Benjamin; 
y en ese filtro de aquel con quien evita rodearse, diríamos siguiendo 

                                              
225 Ibid., p. 159. 
226 Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura 

popular. Paidós, Buenos Aires, 2000, p. 128 

 

 
 
 
 
 
 

258 



lo apuntado por Zizek, nos señala con absoluta precisión que es con 
él con quien está dialogando, que es para él, para “el creador”, para 
quien, o en relación a quien, hace su trabajo.  

Este trabajo de destrucción, enfrentado y en diálogo con el 
ideal de creación, como lo estaba el trabajo de Rauschenberg al 
borrar el dibujo de De Kooning, nos abre el paso para ver otra 
figura singular del trabajo, de aquel cuya acción se enfrenta al 
creador prometeico de la modernidad. Esa figura destructiva es tan 
ambigua como el texto mismo de Benjamin, y tan “transparente” 
que siquiera alcanza a tener nombre: tal vez el mejor modo de 
nombrarlo sean unos puntos suspensivos, como los que en 1823 
nombraban al monstruo sin nombre de la novela de Mary W. 
Shelley227. En efecto, nuestra época, y, de un modo fundamental, 
nuestro arte, es también el fruto de esa tensión histórica, es el 
espacio surgido de un ideal demiúrgico, como lo era el ser creado 
por el doctor Frankenstein, y como éste permanece en diálogo con 
su lugar de origen. En la novela –cuya escritura se inició en el 
verano de 1816228 en la Villa Diodati de Lord Byron, al hilo de aquel 
escenario posterior a la Ilustración cuyos claroscuros venimos 
rastreando–, las acciones del monstruo interpelan constantemente a 
su creador, tejiendo un vínculo indisociable en el que la acción 
destructiva dialoga con la creación. Se formula así un sistema binario de 

                                              
227 “This nameless mode of naming the unnameable is rather good” fue el 

comentario de Mary W. Shelley después de asistir a una representación teatral de su obra 
Frankenstein o El moderno Prometeo en la English Opera House el 29 de Agosto de 1823, en 
la que el monstruo sin nombre, que en nuestros días ha adoptado el de su creador, 
aparecía entonces en el programa con puntos suspensivos. Por otro lado, cuando en 
1818 Mary W. Shelley publicó la primera edición de Frankenstein, o El moderno Prometeo, lo 
hizo ocultando su nombre –un procedimiento habitual en la época– y dejando suscrita la 
dedicatoria con un escueto y ambiguo the author, con lo cual la figura narrativa quedaba 
suspendida en una doble anonimia. 

228 La primera edición de Frankenstein, o El moderno Prometeo se publicó en 1818. 
Posteriormente, la propia Mary W. Shelley hizo algunas modificaciones para su 
reedición de 1831, que no hicieron más que reforzar las lecturas más conservadoras del 
texto (que ya habían comenzado a producirse), y que lo entendían como una crítica 
desilusionada a la fe en el progreso y a las grandes utopías radicales heredadas de la 
revolución francesa. La edición a cargo de Isabel Burdiel para la editorial Cátedra 
(Madrid, 1996), que aquí hemos tomado como referencia, es aquella primera versión de 
1818. 
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identidades: el doctor Víctor Frankenstein, el “moderno Prometeo” 
–que participa, con el Prometeo (1816) de Lord Byron y el Prometeo 
desencadenado (1819) de Percy B. Shelley, de la lectura romántica del 
mito respecto al potencial a un tiempo peligroso y emancipador de 
la empresa prometeica–; y su criatura, el monstruo sin nombre. Un 
sistema relacional que la rápida asimilación por la cultura de masas 
por un lado, y la reacción conservadora de la sociedad inglesa por 
otro, simplificó, llegando a suprimir en la mayoría de versiones 
posteriores la capacidad de habla del monstruo, lo cual ha insistido 
en la unívoca lectura del monstruo como “el Otro” y ha tendido a 
olvidar el fragmento en el que la autora desarrolla en primera 
persona el relato de la criatura229. 

Comparemos dos fragmentos en los que hablan en esa primera 
persona los dos personajes principales de la novela:  

La vida y la muerte me parecían fronteras imaginarias que yo 
rompería el primero, con el fin de desparramar después un torrente 
de luz sobre nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me 
bendeciría como a su creador, muchos seres felices y maravillosos 
me deberían su existencia.230 

Éstas eran las palabras del doctor, inmerso en su actividad creativa; 
recordemos ahora las de su creación, el monstruo sin nombre: 

Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, 
llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie que 
me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el caos y la 

                                              
229 Véase: Octavi Comeron, “Frankenstein”, en revista Zettel. Arte de pensamiento. Año 

6, nº 5/6, Buenos Aires, 2006, pp. 165-169. Lo que planteaba ese artículo, en el que se 
desarrolla un proceso inmersivo en la figura del monstruo, tomando como principal 
fuente de análisis el relato que narra él mismo en primera persona, a lo largo de seis 
capítulos en el mismo centro de la novela, era rastrear un distanciamiento respecto a la 
imagen heroica del creador en favor de una progresiva proximidad de la práctica artística 
contemporánea con la figura del monstruo sin nombre y su acción. Un desplazamiento 
que supone trasladar el lugar del conflicto que se hallaba en la creación y su producto, 
hacia unas posiciones que supondrían que la clave o conflicto se encuentra ahora en la 
misma acción, en las condiciones y los modos de darse la acción en las prácticas artísticas. 

230 Mary W. Shelley, op. cit., p. 165. 
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destrucción a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los 
destrozos.231  

Ambos caracteres, cada uno en su tarea, en “su trabajo” de creación 
y de destrucción, son, en cierto modo, simétricos. La figura del 
doctor es creatividad luminosa; y, sin embargo, guarda dentro de sí 
la potencia de la destrucción. La figura del monstruo es 
fundamentalmente destructiva; y, a pesar de ello, evoca un potencial 
creativo y un significado estético. No es casual que el “panorama” 
del que disfruta el monstruo sin nombre, después de su trabajo de 
destrucción, sea el mismo que, para Benjamin, deparaba al carácter 
destructivo un “espectáculo de la más honda armonía”. Como 
Bataille y Mauss, al tomar el ejemplo del potlach, el monstruo de 
Frankenstein ve en la destrucción un instrumento de comunicación 
a través del cual se establece “una propiedad positiva de la pérdida”. 
Pero esa pérdida no es sólo la consecuencia de sus acciones, sino 
que él mismo la habita, ella le constituye. El monstruo carece de 
nombre y de memoria. Como un amnésico se recuerda “desde 
siempre con la misma estatura y proporción”, y, de haber existido, 
cualquier rastro de su vida pasada se había convertido para él en “un 
borrón, un vacío en el que no distinguía nada”232. Es verbo sin 
pretérito, sin conjugación en tiempo pasado, transparencia de un 
espacio en presente absoluto. Su condición es saberse exterioridad 
radical, estricto acontecimiento. Es una figura del “régimen 
cristalino” postfordista –y, en última instancia, también del arte– 
que sólo existe en la medida en que existen cada uno de sus gestos, 
sólo existe en cada una de las acciones con las que “produce” su 
existencia. Habita el mundo just-in-time, como se habita la Fábrica 
Transparente, sin stock alguno. No reconoce ningún antes o después. 
Tampoco ningún límite; éstos se disuelven a su paso. Volvamos 
finalmente a las palabras de Benjamin, con las que nos describía ese 
presente continuo del carácter destructivo y su devenir espacio:  

El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo 
ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o 

                                              
231 Ibid., p. 255  
232 Ibid., p. 239 
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con montañas, él ve también un camino. Y como lo ve por todas 
partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no 
siempre con áspera violencia, a veces con violencia refinada. Como 
por todas partes ve caminos, está siempre en la encrucijada. En 
ningún instante es capaz de saber lo que traerá consigo el próximo. 
Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, 
sino por el camino que pasa a través de ellos.233  

Y mientras leemos esas líneas, en Japón continúa sonando aquel 
inesperado hit musical, interpretado por el empleado de una empresa 
de demoliciones: “...Demolerlo todo, en todas partes, la única ley 
que obedecemos. Destruiremos casas, destruiremos puentes, 
destruiremos torres... Del Este al Oeste... Nada puede detenernos... 
El fin de lo duradero se acerca, el cemento pierde su unidad... Da, 
Da, Da... Nihon Break Kogyo y su gran bola de acero... Da, Da, 
Da...” 
 

* 
 
El rastreo de una cierta tensión conflictiva entre el trabajo y la creación ha ido 
aflorando en distintos momentos de esta investigación. Tal vez convenga 
precisar que con ello no se pretende –debería quedar claro– discutir la 
componente creativa en las prácticas artísticas actuales, ni tampoco en 
cualquier otra práctica de las denominadas “industrias creativas”. Lo que sí 
vemos importante remarcar es que una problematización de “la creación” es 
inherente al análisis y a la conciencia misma de la actividad artística en tanto 
que “trabajo”. Esa es una visión que, tal como hemos venido observando, 
determina la escena artística del siglo XX, en especial la que surge con 
posterioridad al expresionismo abstracto, y que en el gesto destructivo de 
Rauschenberg, al borrar un dibujo de De Kooning, queda plasmada con 
singular nitidez. Éste es el tipo de relaciones con la noción de trabajo que 
vemos transformarse a lo largo de la historia, y cuya transformación modula 
la misma noción de arte. Y esa tensión entre el trabajo y la creación podría 
darnos aún algunas claves para analizar el escenario estético contemporáneo 
y sus desplazamientos discursivos, cuando vemos una indiscriminada 
extracción de plusvalía en la imagen de la actividad creativa y de sus 
“industrias” en el actual esquema del capitalismo postfordista. En este 
sentido, Benjamin apuntaba algo del carácter destructivo que  tenía una 

                                              
233 Walter Benjamin, op. cit., p. 161. 
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apariencia paradójica, y que quizás podría resonar aún en este nuevo 
contexto (tal vez en la misma retórica cultural de la fábrica de Volkswagen), 
cuando señalaba en algunas manifestaciones de ese carácter destructivo una 
filiación tradicionalista. Una filiación que parece girar del revés el signo de la 
destrucción, recordando que no significa únicamente la apertura de espacios 
sino también su liquidación, y que venía apuntada de este modo: “El carácter 
destructivo milita en el frente de los tradicionalistas. Algunos transmiten las 
cosas en tanto que las hacen intocables y las conservan; otros las situaciones 
en tanto que las hacen manejables y las liquidan. A estos también se les llama 
destructivos”234.   

 

  

                                              
234 Ibid., 160. 
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43.  

Esa identidad no-identitaria de la multitud y del trabajo postfordista, 
desarrollada como multiplicidad bajo el nombre de Annlee (o Luter 
Blisset, o tantos otros-múltiples surgidos en los últimos años), o 
bajo el signo de la acción destructiva del monstruo sin nombre, o 
del trabajo infinito de Sísifo, tiene también otro célebre precedente: 
Ulrich, el personaje central de El hombre sin atributos, la novela 
inacabada de Robert Musil. 

Ulrich, el personaje que habitó entre 1930 y 1942 la escritura 
de un autor en una época convulsa, es también una figura de la 
transparencia. Pero antes de ver en qué sentido podemos leer su 
transparencia, tal vez debamos situar cómo viene planteado, en la 
novela, el hecho de ser un hombre sin atributos, un personaje sin 
particularidades –que no es, evidentemente, como queda claro por 
las más de 1500 páginas escritas por Musil, debido a una falta de 
desarrollo del personaje, como era el caso de Annlee. Casi al inicio 
de la novela, Walter, el amigo de infancia de Ulrich, le dice a su 
esposa Clarisse, refiriéndose despectivamente a su amigo en un 
instante de celos: “Ése es un hombre sin atributos”235. Ella le 
pregunta, conteniendo la risa: “¿Y qué es un hombre sin atributos?”. 
A lo que Walter responde: “Nada, sencillamente nada”. Esta 
respuesta –señala Blanchot en un luminoso artículo sobre la obra236–

                                              
235 Robert Musil, El hombre sin atributos, Vol. I, Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 79. 
236 Véase: Maurice Blanchot, “Musil”, en el primer número de la revista PAC 

(Publicació d’Art Contemporani) dedicado al personaje de Ulrich. Barcelona, 2000. pp. 
9-31. Véase también, en el mismo número, el artículo “Ítem”, donde, bajo el autor 
ficticio Tove Hansson, los cuatro editores de la publicación, Carlos Velilla, Xavier 
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, posee toda la ambigüedad musiliana: “Nitchts. Eben nichts ist 
das!” –“Nada, precisamente nada en absoluto”, en la traducción de 
Blanchot. “Hoy hay millones. Es la casta que ha producido nuestra 
época” –añade Walter, y concluye–: “Ahí lo tienes. ¿Por qué clase de 
hombre se le podría tener, por médico, comerciante, pintor, 
diplomático...?” 

De este modo podemos intuir, pues, la transparencia del 
hombre “sin particularidades”237. Es un hombre que habita “el 
sentido de la posibilidad” del mismo modo que el de “la realidad”, 
nos dice Musil. Igual que un cristal, es una figura de “lo posible”. El 
“sentido de la posibilidad” que plantea, escribe el autor en su 
novela, es el que “no concede a lo que es más importancia que a lo 
que no es”238. Diríamos entonces que puede describirse como un 
modo de habitar por entero la pirámide transparente de Leibniz y al 
mismo tiempo desafiar su jerarquía. Este principio de la posibilidad 
es visible tanto en las propias reflexiones escritas por Musil en la 
obra como en su misma estructura, que se desborda –y desborda a 
su autor– y se hace infinita. Se trata de un rebelde cristalino en la 
pirámide de cristal. Es “el héroe libre –escribe Blanchot– que 
rechaza toda limitación y, rechazando la esencia, presiente que 
también hay que rechazar la existencia, reemplazada por la 
posibilidad”239. El hombre de lo posible, de la cristalina ausencia de 
particularidades, habita a su modo y de manera simultánea el 
escenario de la destrucción y el posterior a la destrucción, 
desconfiando de cualquier reconstrucción y de la rígida opacidad en 
que suelen derivar las formas de la revolución. Es una figura 
destructiva por su abstracción, un agente de la destrucción 
mantenida en suspenso, como vacío, una vez todo ha sido o 

                                                                                                              
Mallofret, José Sáez y yo mismo, situábamos un colectivo texto editorial encubierto en el 
que se insinúan algunos de los planteamientos que aquí se desarrollan. 

237 El término Eigenschaften del título original (Der Mann ohne Eigenschaften) tiene difícil 
traducción. La edición española de Seix Barral propone “atributos”. En la traducción 
francesa que recoge Blanchot venía como “quatité” (a la vez “calidad” y “cualidad”) pero 
él se inclina más por “particularidad”: el “hombre sin particularidades”, dado que de lo 
que carece no es tanto de una sustancia como de la particularización de esa sustancia. 

238 Robert Musil, op. cit., Vol. I. p. 20. 
239 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 17-18. 
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“podría” haber sido ya destruido. Desconfía de la reconstrucción, 
pero aborrece, también, edificar la destrucción misma240.  

Las implicaciones de un carácter de este tipo son, ciertamente, 
también ambivalentes. El hombre sin particularidades es “el héroe 
libre que rechaza toda limitación”, pero igualmente es el “hombre 
intercambiable que no es nada y no aparenta nada”, que “se 
confunde con la verdad helada de la existencia impersonal”241. Por 
ello puede ser visto como reflejo de la experiencia moderna, la que 
arranca la identidad del hombre al insertarlo en la fábrica industrial. 
Y por ese mismo motivo puede su amigo Walter decir que “hoy” –
en la primera mitad del siglo XX– “hay millones”, que es la casta 
que ha producido su época. Negri y Hardt se refieren a la obra para 
señalarla como reflejo de la transformación fundamental 
determinada por los procesos alienantes de la modernización, 
cuando “la sociedad se convirtió en una fábrica”242, y Lyotard para 
apuntar que esa desintegración de la identidad que refleja Ulrich 
resuena como problema cuando, en el momento en que los grandes 
polos de atracción (los Estados-naciones, los partidos, las 
profesiones, las instituciones y las tradiciones históricas) pierden su 
fuerza, “cada uno se ve remitido a sí mismo. Y cada uno sabe que 
ese sí mismo es poco”243.  

Pero en el escenario que venimos analizando, esa “precisa” 
indeterminación se nos presenta más bien como un rasgo 
especialmente elocuente de nuestro tiempo. La época en que fue 
escrita la novela de Musil fue la de los grandes proyectos de la 
humanidad y sus derrumbamientos, la de una humanidad concebida 
como proyecto que se erigía a sí misma y construía sus monumentos 
y derribaba los ajenos todo a un tiempo, y que, aun así, manifestaba 
su total confianza en su propia solidez para permanecer en el futuro. 

                                              
240 Señala Blanchot, que, de la visión de la sociedad moderna en devenir, cuyas 

fuerzas profundas Musil pretende revelarnos, están casi ausentes, significativamente, las 
fuerzas revolucionarias propias de su época. Sobre ello Musil explicó que, aun no siendo 
en absoluto conservador, “aborrecía, no la revolución, sino las formas que ésta adopta 
para manifestarse” (Blanchot, op. cit., p. 31). 

241 Ibid., p.18. 
242 Negri y Hardt, Imperio, Paidós, Barcelona, 2002, p.265. 
243 Lyotard, La condición postmoderna, Cátedra, Madrid, 1984, p.36. 

 

 
 
 
 
 
 

266 



Ulrich era la figura de una alteridad a esa visión. Su ausencia de 
particularidades se contrapone a los caracteres sólidos que 
acompañan su historia en la novela y tejen la Historia, como lo 
hacían Arnheim, el brillante millonario prusiano, Diotima, el cerebro 
de la “acción paralela”, o el propio criminal Moosbrugger, en el 
marco de una “Kakania” (el Imperio Austro-Húngaro) en 
decadencia. Por ello, la figura del hombre sin atributos es menos la 
de los efectos sobre la identidad causados por la sociedad industrial, 
o la que expone la frágil subjetividad que quedaría al descubierto 
con la pérdida de aquella industrializada sociedad, que la misma 
semilla de su disolución. La rigidez de los muros de ladrillo y de las 
estructuras de hierro, la solidez de las chimeneas, las fábricas y las 
pesadas formas de los grandes símbolos de la modernidad, han sido 
menos destruidas que literalmente “liquidadas”: disueltas, 
transformadas, esparcidas y reconvertidas. Ese es el proceso que 
Zigmunt Bauman alude como signo de la “modernidad líquida” que 
define nuestra contemporaneidad, en la que las formas estables de 
los sólidos se disuelven, y, como un fluido, dejan de estar fijadas al 
espacio y atadas al tiempo. Es cierto, como advierte Bauman, que el 
espíritu de la modernidad clásica (con Marx a la cabeza) estuvo 
desde siempre dedicado a “derretir los sólidos”, y a derribar las 
inercias de las formas que se resistían al cambio y al progreso. Pero 
su objetivo era producir “nuevos y mejores sólidos”, reemplazar los 
viejos objetos, esquemas e ideales, defectuosos y deficientes, por 
otros cuyo horizonte de perfección los haría al fin inalterables. Lo 
que singulariza nuestro capitalismo postfordista es, por el contrario, 
el aprovechamiento –y la celebración– de un permanente estado de 
transformación. Las identidades que ahora habitan la Fábrica 
Transparente deben adaptarse a las condiciones cambiantes como lo 
hacen los líquidos. Sus trabajadores deben ser flexibles, aceptar los 
contratos precarios y el plazo corto, abrazarse a la trans-formación 
continua y reconfigurar con agilidad sus atributos en cada nueva 
exigencia del mercado244. Y la Fábrica misma se convierte en un flujo 

                                              
244 Ya hemos señalado anteriormente lo que Manuel Castells ha descrito como una 

laboralidad cambiante –“no en el puesto de trabajo sino en la profesión”–, surgida con 
las dinámicas del capitalismo globalizado y tecnológico. Negri y Hardt afirman en este 
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informacional sin límites definidos, en una entidad que fluye, que se 
desparrama y salpica, filtrándose por todos los espacios y 
empapando todos los tiempos. La permanente flexibilidad de la 
Fábrica, su constante mutación, es una ventana a “lo posible”. Pero 
su transparencia no es la misma que aquella con la que Ulrich habita 
“el sentido de la posibilidad”. No hace como él, explorar la potencia 
negativa de una ausencia de atributos, sino que modifica 
constantemente lo que da a ver de sí misma, transformando su 
“identidad” y la de los que la habitan para hacerlas eternamente 
consumibles. Este es el campo de expresión de nuestra identidad en 
lucha y que, según plantean algunos autores, situaría los rasgos y el 
potencial de una subjetividad colectiva que se enfrentara a esa 
gestión consumible245. Y entorno a esta cuestión, nos parece intuir, 
se abre también una cuestión estética clave.  
                                                                                                              
sentido: “El pasaje a la sociedad de control implica la producción de una subjetividad 
que no fija una identidad, sino que es híbrida y maleable” (Imperio p. 304). El sociólogo 
norteamericano Richard Sennett es uno de los autores que más ha estudiado el impacto 
que esta flexibilización laboral en el capitalismo actual tiene sobre la personalidad. 
Particularmente significativo de este carácter laboral flexible, desprovisto de un marco 
de referencias estable, es que no sólo se da como exigencia de una instancia superior en 
la jerarquía laboral sino que procede de una interiorización del propio sistema. Como 
ejemplo, Sennett describe el carácter y el “credo de vida” de Bill Gates quien “parece 
libre de la obsesión de aferrarse a las cosas. Sus productos aparecen y desaparecen con 
igual rapidez, mientras que Rockefeller deseaba poseer pozos petroleros, edificios, 
maquinaria o ferrocarriles a largo plazo”. Según señala Sennett, la clave de Gates es que, 
de una manera que suena notablemente musiliana, prefiere “posicionarse en una red de 
posibilidades en vez de posicionarse en un trabajo en particular” (Richard Sennett, The 
Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, Faber & Faber, Londres, 1996. Citado por 
Zygmunt Bauman en Modernidad líquida, p. 133). Véase también el artículo de Brian 
Holmes “La personalidad flexible. Por una nueva crítica cultural” (2001), donde el autor 
se pregunta por las posibilidades de una crítica del paradigma de la flexibilidad entre la 
tradición de la Escuela de Frankfurt y la evolución actual de los “estudios culturales” 
británicos. Disponible en: http://transform.eipcp.net/transversal/1106/holmes/es y 
también en:  http://ypsite.net/pdfs/BRIANHOLMES-Personalidad.pdf 

245 Nos referimos, básicamente y aquí en elipsis, a la noción de Multitud, que ha 
venido centrando muchas de las reflexiones y debates sobre la subjetividad política y 
colectiva contemporánea. Conscientemente hemos hecho ya algunas referencias a esta 
noción dejándola sin matizar. En los últimos años el término “multitud”, adoptado de 
Spinoza, ha sido principalmente desarrollado por Negri y Hardt (en Imperio y Multitud) y 
Paolo Virno (en Virtuosismo y revolución y Gramática de la multitud). El término es ambiguo 
e impreciso de por sí, y suele venir acompañado de filiaciones y rechaces. En Multitud, 
Negri y Hardt contraponen esta noción a la de “pueblo”, “masa”, o “clase obrera”, y las 
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críticas que ha recibido han venido por lo general dirigidas tanto a su ambigüedad y su 
indefinición, como a su posible contribución a despolitizar la identidad colectiva de 
aquellos que aún se hallan plenamente sometidos a conflictos de “clase”. Pero antes que 
entrar en su debate o en su defensa, propondríamos que llegase aquí con toda su 
indefinición, como lugar de encuentro de algunas imágenes y figuras tratadas en nuestra 
investigación. “La constitución de la multitud se manifiesta en primer lugar como un 
movimiento espacial que distribuye a la multitud en un lugar sin límites”, escriben Negri 
y Hardt en Imperio (Paidós, Barcelona, 2002, p. 360). Con esta idea básica desearíamos 
mantener aquí, en plano de superficie, superficialmente, la noción de multitud. Como 
categoría colectiva y espacial que da a ver una articulación específica que permite 
conectar el “movimiento espacial sin límites” de la Fábrica Transparente y de las 
identidades colectivas que la recorren, presentándose como un plural del “hombre sin 
atributos” de Musil, del “monstruo sin nombre” de Mary Shelley, o del “nombre-
cáscara” de Annlee. Se trata, por tanto, de un uso poco riguroso. Sabemos que el 
término multitud suele venir “acompañado” y genera discusiones significativas en sus 
implicaciones. No entraremos en la disputa, ni suscribimos en profundidad todos los 
usos y argumentos dados por sus autores; desearíamos, en fin, evitar una querella 
terminológica. Lo que vemos en ella es, más bien, la posibilidad de articular una 
experiencia colectiva y subjetivada de la espacialidad singular que tratamos de explorar 
en la imagen de la Fábrica Transparente.  
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Planteémoslo de este modo: ¿qué es el artista contemporáneo sino 
unos puntos suspensivos, transparentes e invisibles, idénticos a su 
exterior y abiertos indefinidamente? Como decía Walter de su amigo 
sin atributos: “¿Por qué clase de hombre se le podría tener, por 
médico, comerciante, pintor, diplomático...?”. Pero aquí es probable 
que veamos que ese interrogante escéptico ya no surge como en la 
novela de Musil. Tal vez ya no sea únicamente fruto de la 
desconfianza hacia una identidad abierta indefinidamente al “sentido 
de la posibilidad”, sino –y esto puede que nos sea ahora más 
interesante– de la indiscernibilidad de esa identidad cuando esta 
apertura parece ya venir en todo y exigida en todas partes. Frente a 
la liquidez espectacular y estratégica de la Fábrica Transparente, 
frente a la ubicua retórica flexible y creativa del capitalismo y de sus 
“industrias” de la subjetividad, qué es el artista contemporáneo sino 
aquello que definía a Ulrich: “nada, precisamente nada en absoluto”. Y 
¿cuál es el signo de su trabajo, su singularidad más específica, sino 
también su ausencia total de particularidades?  

 
La actual singularidad laboral del arte, la que se nos ofrece a 

través de la imagen de la Fábrica Transparente que venimos tratando 
de cercar, es esta: “ninguna singularidad, precisamente ninguna en 
absoluto”. Es decir, se parece a todas, es idéntica a cualquier 
singularidad laboral de las que habitan y se desplazan por la Fábrica 
Transparente postfordista, pero no es ninguna de ellas. Es, más 
bien, una expresión laboral y espacializada de lo que Agamben, en 
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un texto de 1990, esbozó en la figura de la “singularidad cualsea”246. 
En ese texto, donde sitúa la identidad irrepresentable de la vida nuda 
como cuerpo a/político (que más tarde extendería analizando la 
“excepcional” disponibilidad jurídica de la vida del homo sacer), 
escribe Agamben:  

Cualsea es la figura de la singularidad pura. La singularidad cualsea 
no tiene identidad, ni está determinada respecto a un concepto, 
pero no es simplemente indeterminada; más bien es determinada 
sólo a través de su relación con una idea, esto es, a la totalidad de 
posibilidades.247  

Así, lo relevante “no es jamás la singularidad como tal sino sólo su 
inclusión en una identidad cualsea”. Esa es su constitución 
ingobernable e inconsumible. Y por ello, dice Agamben, “que las 
singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identidad, que 
los hombres se co-pertenezcan sin una condición representable de 
pertenencia (ni siquiera en la forma de un simple presupuesto), eso 
es lo que el Estado –y aquí diríamos también la Fábrica– no puede 
tolerar en ningún caso”248. Ésta es “la verdad helada de la existencia 
impersonal” explorando la potencia de la vida nuda. Lo singular del 
artista contemporáneo, podría ser entonces el hacer de esta 
identidad cualsea un espacio de trabajo. No importa, en lo 
significativo, que un determinado artista siga aferrado a su Yo 
irrelevante, como tampoco que escoja un único medio a lo largo de 
toda su carrera o que se desplace entre distintos medios, 
                                              

246 Véase: Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Pre-Textos, Valencia, 1996. 
Mantenemos aquí el término cualsea (y no cualquiera) que propone esta edición en 
castellano, para conservar la distinción entre los términos italianos “qualunque” y 
“qualsivoglia”, y evitar dar entrada a la raíz “querer” del “cualquiera”. Cabe señalar que 
la potencia política que Agamben ve en la identidad colectiva de las singularidades cualsea 
queda muy próxima en bastantes aspectos a la noción de multitud propuesta por sus 
compatriotas Negri, Virno o Lazzarato. Por otro lado, es también destacable que algo de 
la negatividad que traza Agamben en este texto, como potencia política, podía intuirse 
en otro muy anterior más propiamente dedicado a la cuestión estética: El hombre sin 
contenido, escrito en 1970 (Ed. Áltera, Barcelona, 1998). Sin embargo, es curioso que esa 
negatividad no la hubiera proyectado en el arte actual como su potencia, sino que más 
bien, en esa obra, parecía lamentarla.  

247 Giorgio Agamben, La comunidad que viene, p. 43. 
248 Ibid., p. 55.  
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personalidades, objetivos y estrategias productivas. La condición de 
su trabajo como artista, como productor cualsea, es ahora una serie de 
negatividades previas: es precisamente el hecho de aceptar su doble 
Yo subjetivo y laboral como un territorio anónimo y vacío, es el 
hecho de estar en el espacio de todos los trabajos posibles y por ello 
estar en un trabajo que no es ninguno, es decir, que es precisamente un 
trabajo cualsea. Su trabajo es ahí singular precisamente por ser (en su 
forma) potencialmente “todos” y (en su no-forma) singularmente 
“ninguno”. Y cabe todavía explorar el potencial de esta identidad no 
identitaria del artista actual cuando no venga leída como “ninguna 
identidad” –una interpretación apresurada, aunque recurrente, que 
suele acompañar las lamentaciones del “ocaso del arte”– sino, más 
bien, como constitución de una figura laboral de la identidad 
“precisamente ninguna”, de la identidad cualsea. Puede que esta 
identidad cualsea encuentre entonces en la práctica artística una 
singularidad espacial precisa, expresión al mismo tiempo de la pura 
potencia de la subjetividad y de la vida y poseedora de una carta de 
ciudadanía plenamente política. Tal vez un espacio de trabajo 
singular –un lugar para la verdadera experiencia estética, al mismo 
tiempo dentro y fuera del orden productivo– en el que nuestra 
época pueda reflejarse y explorarse. Un espacio de producción “sin 
atributos”, surgido bajo el signo del trabajo cualsea de los productores 
cualsea.  
  

 

 
 
 
 
 
 

272 



 
 
 
 
 
 
 
 

Sexta capa: 
Las capas y las cosas 
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Incendios  
 
 
 

“Un último horizonte de visibilidad llega a la visión: el 
horizonte transparente, un producto de la magnificación 
óptica del dominio natural del hombre”  

Paul Virilio, Open Sky 

 

“The museum is everywhere” 

Peter Friedl 

 

45. 

En el otoño de 1983, Michel Foucault ofreció seis conferencias en la 
Universidad de Berkeley con el título Discourse and Truth: the 
Problematization of Parrhesia. Lo que en ellas venía problematizado, la 
parrhesia, era una figura que Foucault rastreaba en la Grecia clásica, y 
que se refiere al habla directa y libre, al hecho de hablar críticamente 
sin ocultar nada249. Etimológicamente, la noción significa “decirlo 
todo” –de “pan” (todo) y “rhema” (aquello que es dicho). Aquel que 
usa la parrhesia, el parrhesiastes, es alguien que dice todo cuanto tiene 
en mente: no oculta nada sino que “abre su corazón y su alma por 
completo a otras personas a través de su discurso”, y hace esto 
evitando cualquier forma retórica que pudiera velar lo que piensa. 
De este modo, la parrhesia es una figura de la crítica y de la verdad, 
                                              

249 El texto de las conferencias en inglés está disponible en la web en: 
http://foucault.info/documents/parrhesia. Hay publicada una traducción al castellano 
en Discurso y verdad en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona 2004. Sin embargo, al 
mencionar la parrhesia mantenemos aquí la cursiva sin aplicar la forma castellana 
“parresía” que propone esa edición, para aproximar a la lectura que hace Foucault de 
esta figura en la Grecia clásica, y evitar confusiones con sus usos posteriores en los que 
hay un cambio significativo, puesto que, paradójicamente, el significado que recoge el 
Diccionario de la RAE es el que la define la “parresia” como la figura de la retórica que 
“consiste en aparentar que se habla audaz y libremente al decir cosas, ofensivas al 
parecer, y en realidad gratas o halagüeñas para aquel a quien se le dicen”; evidentemente, 
un sentido bien distinto al que rastrea Foucault. 
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pero también de la transparencia de aquel que habla. El sujeto 
hablante queda incorporado en ese proceso, puesto que no sólo dice 
lo que dice, y que eso que dice es verdadero, sino que también 
queda reflejado él mismo (su modo de ver e interpretar la realidad) y 
su actividad de decir, en aquello que viene expresado. Foucault 
describe la actividad del parrhesiastes a través de numerosos ejemplos 
de la literatura y la filosofía griega, y en su recorrido advierte un 
cambio en la forma de la parrhesia. En ese cambio, que evoluciona en 
paralelo a la crisis de las instituciones democráticas, se plantea un 
giro que va desde la crítica pública a la auto-crítica. En su forma más 
antigua, la parrhesia se plantea como “un juego constituido por el 
hecho de que alguien era suficientemente valiente como para decir a 
los otros la verdad”; posteriormente, esta práctica consistirá en “ser 
suficientemente valiente para revelar la verdad de uno mismo”. 
Curiosamente, sin embargo, Foucault no menciona en ningún 
momento de las conferencias la noción de “transparencia”, aun 
cuando la lectura que hace de la parrhesia, en tanto que proceso, está 
muy vinculada a ella. Esa actividad de “decir” la verdad, según 
podemos deducir, es también “hacerla visible”, hacerla aparecer a 
nuestra visión. Pero Foucault centra su reflexión en el campo del 
habla (con todas sus implicaciones políticas y filosóficas en la 
producción de subjetividad) sin introducir en su lectura un proceso 
equivalente en el ámbito de la visión. Podríamos, entonces, tratar de 
recuperar aquel hilo que situábamos al inicio de esta investigación, 
cuando proponíamos, a partir de otra obra de Foucault (El 
pensamiento del afuera), explorar, en las prácticas artísticas, el rastro de 
una forma análoga a la expresión del “hablo” literario que había 
sintetizado el momento inaugural de la literatura moderna. Con ello 
habíamos apuntado la posibilidad de rastrear, en paralelo a aquella 
expresión reflexiva del habla que incluía al sujeto hablante y su 
acción de hablar en lo que se dice, su correlato en el arte: una 
reflexividad fáctica del hacer y del trabajar que viene también 
incorporada en el sentido mismo de la obra. Esta componente 
reflexiva de la acción y del trabajo, como hemos tratado de mostrar, 
es fundamental en la noción de arte. Ella construye una parte 
esencial de la noción de arte que surgió con la modernidad, y que 
todavía ocupa, tal vez de un modo aún más “transparente”, el 
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espacio de las prácticas artísticas contemporáneas. En este contexto, 
el “decir todo” –todo lo que uno piensa– de la parrhesia tendría 
como extensión, en el campo visual-fáctico de las prácticas estéticas, 
el “hacer todo”, el “hacer todo visible”: hacer visible todo lo que 
uno ve –de los demás o de uno mismo. Es probable que en la suma 
de esta visión y de la capacidad de hacer visible esa visión, se esboce 
una caracterización de la práctica artística capaz de articular, con una 
especie de indiferencia provocativa, tanto sus formas clásicas como 
sus experiencias más al límite cuando “verdaderamente” ambas 
tienen algún sentido. Por ello la idea de la “fábrica transparente” 
sugiere fácilmente, además de una imagen del giro postfordista de 
nuestro orden productivo contemporáneo, una imagen de nuestro 
espacio estético, como figura del carácter productivo, 
simultáneamente representacional y autocrítico, pero 
fundamentalmente performativo, de la práctica artística. Su 
transparencia es la que al mismo tiempo se muestra a sí misma y 
“hace visible”, como un cristal, todo lo que tiene tras de sí. Su 
reflejo hace visible la verdad exterior que se está representando y al 
mismo tiempo permite ver el espacio y el gesto que “hace” esa 
representación. Y como en la parrhesia, tanto su sentido como su 
riesgo estará en la capacidad de adentrarse en las zonas menos 
visibles o más conflictivas de ese “todo” que se da a ver.  
 

En la última de aquellas sesiones en Berkeley, Foucault 
aclaraba que la intención de las conferencias no había sido trazar 
una descripción sociológica de los diferentes roles posibles de los 
agentes de la parrhesia (“truth-tellers”) en diferentes sociedades, sino 
analizar cómo ese rol fue problematizado en un momento dado de 
la filosofía. La idea de “problematización”, que había articulado el 
hilo de las conferencias –y que venía en su subtítulo: problematization 
of parrhesia–, ocupó sus reflexiones finales. “Las cuatro cuestiones –
decía Foucault– que surgen acerca de la parrhesia como actividad 
(quién es capaz de decir la verdad, acerca de qué, con qué 
consecuencias, y con qué relaciones de poder) parecen haber 
emergido como problemas filosóficos hacia el final del siglo 
quinto”. Pero una problematización, advierte, “no es un efecto o 
consecuencia de un contexto o situación histórica, sino una 
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respuesta dada por individuos concretos (aunque se puede encontrar 
la misma respuesta en una serie de textos, y en cierto momento la 
respuesta pasa a ser tan general que también deviene anónima)”. Lo 
que hay en el proceso de problematización es una relación entre el 
pensamiento y la realidad, que no surge como una mera deducción 
lógica sino como una intervención. Y añade: “Una problematización 
es siempre una especie de creación”.  
 

Tal vez, entonces, lo que tengamos frente a nosotros sea el 
rastro de una serie de problematizaciones del espacio artístico y su 
vínculo con la realidad, trazado aquí desde sus prácticas y mediante 
sus relaciones con la noción de trabajo. Lo que venimos tratando de 
señalar –o “dar a ver”, con imágenes, con la Imagen– es cómo y 
porqué la histórica naturaleza de “fábrica transparente” del espacio 
artístico ha devenido ahora un foco de interrogantes (un “problema 
estético”), en su relación con la Fábrica Transparente del 
capitalismo contemporáneo y sus formas postfordistas. Y desde ahí 
tratamos de preguntarnos, también, cómo esta Fábrica Transparente 
espectral puede venir aún problematizada desde las prácticas 
artísticas –las mismas que le han servido de modelo y con las que se 
funde y se disuelve.   
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46.  

Jacques Rancière, al plantear su reflexión sobre la posible 
singularidad de las prácticas artísticas (una excepcionalidad en el 
orden social que hemos analizado en la primera capa de esta 
investigación) desde la que fuese posible superar “el pensamiento 
del duelo” y abandonar “la pobre dramaturgia del final y del 
retorno”, escribe:  

La multiplicación de los discursos que denuncian la crisis del arte o 
su funesta captación por el discurso, la generalización del 
espectáculo o la muerte de la imagen, indican en suficiente medida 
que el terreno estético es hoy en día el lugar donde se produce una 
batalla que antaño hacía referencia a las promesas de la 
emancipación y a las ilusiones y desilusiones de la historia.250 

Las intenciones que nutren esta afirmación son claras: dejar situado 
un escenario para el debate estético que no sólo no estaría 
enfrentado ni sería incompatible con una posición o una función 
política, sino que sería, en sí mismo, inevitablemente político. De 
este modo, tanto el aspecto productivo de la actividad estética como 
su dimensión crítica, ya sea a través de sus ejercicios prácticos como 
mediante su reflexión teórica, estarían apelando a un debate sobre 
las posibilidades de la acción en el espacio común. La cuestión clave, 
o, dicho de otro modo, el “problema”, es cómo ubicar la toma de 
posiciones en el territorio de desplazamientos contemporáneo, 

                                              
 Jacques Rancière, La división de lo sensible. Estética y política. Centro de Arte de 

Salamanca, Salamanca, 2002, p. 10 
250
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desde dónde establecer la perspectiva que sitúe –y distinga– a las 
distintas intenciones y a los distintos agentes de ese territorio. 
 
En 1928, acerca del modo en que el pensamiento podía tratar con 
las cosas, Walter Benjamin escribió:  

La crítica es una cuestión de distancia correcta. Ella se encuentra a 
gusto en un mundo en el que todo depende de las perspectivas y los 
decorados y en el que es todavía posible adoptar un punto de vista. 
Mientras tanto las cosas se han acercado cáusticamente a la 
sociedad humana.251   

A lo que Sloterdijk respondía casi seis décadas más tarde: 

Si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a quemarnos, 
tendrá que surgir una crítica que exprese esa quemadura. No es 
tanto un asunto de distancia correcta cuanto de proximidad 
correcta.252  

Pero tanto la distancia como la proximidad “correctas” presuponen 
observar las cosas desde fuera, poder distinguirnos de ellas, incluso 
desde la pérdida de toda distancia de la que también nos hablaba 
Jameson. Y, sin embargo, sabemos que la Fábrica Transparente la 
rastreamos desde su interior. Somos parte de ella. Ella nos 
constituye y nosotros la constituimos a ella. La cuestión con la que 
nuestra crítica se enfrenta a la disolución de las categorías espaciales 
dentro/fuera de herencia moderna suele plantearse de este modo: si 
todos habitamos permanentemente la Fábrica Transparente, 
alternando los programas que ella nos ofrece, ya sea en sus áreas 
comerciales, de producción o de ocio; si el trazado de su imagen 
sólo puede darse como un recorrido fragmentario de su interior, ¿no 
es ello la simple manifestación de un fracaso, de una imposibilidad? 
Con diferentes modulaciones ha venido desplegado este “clásico” 

                                              
251 Walter Benjamin, Einbahnstrasse, citado por Peter Sloterdijk en Crítica de la razón 

cínica, Siruela, Madrid, 2003, p. 22. Edición en castellano en Dirección única, Alfaguara, 
Madrid, 1988 (p. 76).  

252 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 23. 
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de la postmodernidad. El canto insistente del yaacabó253 es tan 
recurrente como sus réplicas del “regreso”. Y sin duda hay muchos 
modos de evitar quedarse atascados en este punto. El que aquí 
estamos tratando de recorrer es el que sugiere que, como en la 
forma tardía de la parrhesia, cualquier crítica de la Fábrica no puede 
sino adoptar una cierta dimensión, directa o indirectamente, de 
autocrítica reflexiva. Se trata por lo tanto de un escenario de 
actuación en el que la acción misma de “hacer visible” vendría 
formulada como autocrítica inmanente, donde el trabajo del artista 
sería una crítica del trabajo y su imagen desde la exploración y la 
problematización del propio del trabajo y la propia imagen. Este 
tipo de crítica, entonces, no sería una que apelase a una distancia 
desde la cual observar las cosas y los acontecimientos, sino que, más 
bien, supondría una producción. Una producción de diferencia y de 
distancia, ínfima quizá. La producción de una cierta discontinuidad 
en el interior de nuestro transparente vértice de la pirámide. En 
cualquier caso, una producción paradójica, una producción de lugar 
cualsea.  
  

                                              
253 El yaacabó es un pájaro insectívoro de América del Sur, de nombre 

onomatopéyico que alude a su canto, con pico y uñas fuertes, pardo por el lomo, rojizo 
el pecho y los bordes de las alas, y blanquizco, con rayas transversales oscuras, por el 
vientre. Los indios lo tienen por un ave de mal agüero. 
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47. 

“Ineluctable modalidad de lo visible... –escribía Joyce– pensando a 
través de mis ojos...”. En efecto, lo visible tiene una historia de 
tentativas prácticas y teóricas en las que se yuxtapone la fascinación 
por su dominio y su tratamiento “a contrapelo”. En cierto modo, ya 
se trataba de eso, por ejemplo, cuando los teólogos medievales 
sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen (imago) el 
de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina254. Y ahora, desde el 
parquet de arce canadiense que recubre nuestro suelo postfordista, 
cabe preguntarse por el museo como lugar y como imagen: como 
lugar de lo visible, lugar de las imágenes con las que “ver todo”, 
lugar de la histórica lucha entre la imagen y el vestigio. Desde ese suelo 
de parquet, tanto interior como exterior al museo, puede incluso 
que la idea –o la imagen– misma del museo deba preguntarse 
también sobre su potencia o su devenir vestigio, huella, ruina. 
Evidentemente no es sólo del museo como receptáculo para obras y 
actividades artísticas, o del modo en que se disfrutan o se participa 
de ellas de lo que se trata, sino del museo en tanto que una 
determinada idea, como un determinado “espacio de trabajo”. Una 
fábrica de la idea de arte y que a su vez ha sido producida por ésta. 
No se trata, por lo tanto, de una cuestión de edificios (acristalados o 
fabriles –en todo caso estos son una consecuencia), sino de una 
imagen configurada con una idea de la práctica artística en relación 
al espacio común, que puede manifestarse tanto en una sala de 
blanco perfecto como en una plaza pública o en una fábrica 

                                              
254 Véase: Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Ed. Manantial, 

Buenos Aires, 1997. 
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abandonada acondicionada provisionalmente para un evento. Y para 
revisar esta idea de museo es necesario regresar brevemente de 
nuevo al período de finales del siglo XVIII en el que se producen 
ciertas transformaciones que hemos estado rastreando: aquella 
época en la que los sujetos “aprendieron a decir Yo desde la 
experiencia del trabajo”. Exactamente durante el mismo periodo en que 
Goya pinta El albañil herido, y en el que surgen del pensamiento 
ilustrado las nociones de Trabajo (con Smith y Ricardo), de Vida 
(con Pallas y Lamarck) y de Lenguaje (con Coerdoux y Jones) que 
dan paso a la modernidad, aparecen los primeros museos públicos. 
La idea de museo público surge en paralelo a una nueva concepción 
de la idea de arte, con la cual el arte pasa a considerarse un bien 
público y un asunto que procede de la comunidad, pertenece a ella y 
participa de sus procesos de transformación. La hora inaugural de 
esa idea sonó en 1791, cuando, en la Francia aún agitada por la 
revolución, se aprobó la creación del Museo de la República, que 
reuniría las colecciones de la corona, de los nobles emigrados, de los 
conventos suprimidos, y de obras procedentes del resto de Europa 
tomadas como botín de guerra. Se trataba del que se ha considerado 
el primer museo público no sólo porque estaba abierto a todos los 
ciudadanos, sino también porque lleva consigo la nacionalización 
del patrimonio histórico-artístico, la democratización de los bienes 
culturales (jurídicamente de naturaleza pública, es decir, propiedad 
del Estado) y la universalización de la educación. Todo ello viene en 
la estela del pensamiento ilustrado de los jacobinos, quienes 
“consideran el disfrute del arte como un derecho natural de todos 
los hombres que hasta entonces había sido monopolizado por una 
minoría poderosa”255. El Museo de la Revolución, después Museo de 
Napoleón, y hoy Museo del Louvre, fue inaugurado el 10 de agosto 
de 1793.  

                                              
255 Véase: María del Carmen Valdés, La difusión cultural en el Museo. Ediciones Trea, 

Gijón, 1999. Valdés señala el significativo régimen de distribución de tiempos del Museo 
de la República, precisando que “de cada década, según el calendario vigente en ese 
momento, cinco días estaba abierto para los artistas; dos, permanecía cerrado para 
realizar las labores de limpieza y las propias de los comisarios, y los tres restantes podía 
ser visitado por el público general” (p. 32). 
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En buena mediada es esta “idea” de museo, y no sólo la de sus 
formas construidas y su evolución (muros de piedra, fachadas 
acristaladas o fábricas reacondicionadas), a la que apelan los actuales 
museos y centros de arte contemporáneo. Pero esa apelación no se 
da únicamente al defender su razón de ser y su multiplicación, sino 
también, precisamente, al manifestar su voluntad de apertura, al 
debatir sus propios límites y al albergar su propia crítica. De 
diferentes modos puede verse reinterpretado ese código de 
ciudadanía de su función pública, y también su eje conflictivo: los 
equilibrios entre su inherente naturaleza representativa y legisladora 
de lo público (derivado de su carácter institucional) y su negociación 
con el público (derivado de su actual ubicación en un mercado 
cultural). A ambos aspectos apelan o discuten, de distintas maneras, 
tanto el MACBA en Barcelona, el ICA o la Tate en Londres, el 
Beaubourg o el Palais de Tokio en París, y cada uno de los centros 
de arte de titularidad pública repartidos por las metrópolis 
occidentales, cuando llaman a la apertura del museo o a la 
disolución de sus límites. Pero también es la imagen de esta herencia 
del museo como fábrica social  la que abona su deslizamiento hacia 
las industrias creativas –donde se transforma en vestigio para unos, o 
en su imagen actualizada para otros– y la que nutre la retórica cultural 
de la fábrica de Volkswagen en Dresde.  
 

* 
 

En este punto podemos retomar el análisis de la parrhesia que hemos 
apuntado con Foucault, y observar con él algunas manifestaciones de la 
crítica ejercida por los artistas sobre el mismo contexto artístico. La crítica 
que “dice todo” del poder y sus formas, tuvo a finales de los años sesenta y 
principios de los setenta una expresión artística que centró su atención en la 
institución del museo. Artistas como Daniel Buren, Hans Haacke, o Michael 
Asher empezaron a poner al descubierto la idea del museo como 
representante de la visión ilustrada de la cultura, supuestamente universal y 
neutral, capaz de garantizar una memoria objetiva. Sus estrategias críticas se 
plantearon como un “levantamiento del velo” que había ocultado la realidad 
histórica de la institución artística (etnocéntrica, falocéntrica, logocéntrica...) 
y su dependencia con el poder económico y político. Surgidos en la estela del 
arte conceptual, los trabajos de esos artistas adoptaba distintas formas, que 
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podían ser obras o intervenciones artísticas, escritos críticos, o activismo 
artístico-político. Estas prácticas fueron definidas como “crítica 
institucional”256, pues su método (artístico) era la crítica y el objeto, la 
institución artística, singularizada en el museo aunque no restringida a él. A 
finales de los años ochenta, apareció lo que fue visto como una segunda ola 
de esa actividad crítica ejercida sobre la institución artística, aunque con 
algunas diferencias significativas respecto a la primera. De una manera que 
guarda claros paralelismos al giro que Foucault señalaba en la forma de la 
parrhesia, que evolucionó de la crítica “de los otros” a la crítica “de uno 
mismo” (un giro que surge de la crisis de las instituciones democráticas de la 
Antigüedad), esta segunda generación de la “crítica institucional” proyectó 
sus cuestionamientos ya no sobre el museo como un exterior que se trataba 
de problematizar, sino sobre el propio rol del artista en el nuevo 
funcionamiento museístico. Esto suponía una revisión del espacio de trabajo 
“propio” del artista, que, viendo la capacidad de asimilación del museo de su 
propia crítica (siguiendo su carta de ciudadanía pública y asimilando toda una 
tradición que va desde el Dadá a Fluxus o el Situacionismo), ya no se concibe 
como un espacio que se opone y se enfrenta al museo desde el exterior sino 
que es el museo mismo. Foucault precisaba que ese giro autocrítico supuso 
en la Antigüedad una fundamental incorporación del propio bíos como 
espacio de acción. La exploración autorreflexiva del “decir todo” de uno 
mismo (que también, y especialmente durante la década de los noventa, se 
volcó en la exploración y exhibición ob-scénica de las propias heridas 
subjetivas y somáticas), se proyectaba así sobre la conciencia del carácter 
institucional de la propia vida y la propia identidad laboral del artista. De esta 
“segunda ola” surgen artistas como Fred Wilson, Renée Green o Andrea 
Fraser, quien, en un reciente artículo, asegura que ya no es posible un 
movimiento entre el adentro y el afuera de la institución, dado que las 
estructuras institucionales se han interiorizado por completo, y que la 
cuestión está en las diferentes maneras de negociar reflexivamente con un 
principio que no se puede eludir: “Nosotros somos la institución”257. Y es 
posible que ésta sea la única posición crítica que nos permite nuestra época. 
Esta reflexividad crítica de la práctica artística es la que venimos rastreando, 
enmarcada en la crítica simultánea del espacio del arte y de la Fábrica 
Transparente del orden contemporáneo con la que se abraza y en la que se 
                                              

256 El término “critica institucional” no emergió hasta principios de los 80, y tuvo su 
instauración definitiva en un ensayo de Benjamin Buchloh titulado “Conceptual Art 
1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions”, 
publicado en la revista October en 1990. 

257 Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”, 
en Artforum, septiembre de 2005, pp. 278-283. 
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sumerge. Pero también le exigimos algo más. Su potencia estética es la que 
desdobla esta crítica y la transforma en producción: producción de espacios 
de sentido, producción de imágenes y de diferencias que sean lugar. La idea 
originaria de museo que surge con la modernidad no es únicamente la de una 
institución sino, más fundamentalmente, la singular expresión espacial de una 
función productiva del arte, configurada en relación a la esfera pública para 
participar en su construcción. Y acaso el reto del pensamiento estético y de 
las prácticas artísticas sea ahora el cómo ensayar formas de seguir siendo 
lugar –lugar diferencial, lugar productor de diferencias– en un contexto en el 
que las categorías espaciales con las que la modernidad había definido ese 
lugar se tambalean. 
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Seísmos 
 
 
 
 
 
 
48. 

IMAGEN: Desde inicios de los años noventa, Pierre Huygue ha venido generando, a 
través de múltiples medios y formas de producción, escenificaciones que cortocircuitan la 
imagen y la realidad: investigando los cambios en el discurso que caracterizan los efectos 
del doblaje y los “remakes” cinematográficos, o con la instalación de vallas publicitarias en 
las que se ve la fotografía de un lugar en ese mismo lugar (como en “Billboards / Chantier 
Barbès-Rochechouart”, de 1994-5). “La imagen es una actividad escenificada, adopta la 
unidad teatral de lugar, tiempo y acción”, afirma Huyghe, mientras sugiere que sus 
proyectos tratan de hacer un “bypass” a la realidad para renegociar los marcos simbólicos y 
las estructuras de intercambio social vinculados a la producción artística.258  

 *  
 
Es posible que el hecho de pensar el actual espacio del arte como un 
espacio de trabajo sin atributos definidos, y en cierto modo idéntico 
a su exterior, nos obligue a revisar el modo en que lo entendemos 
en tanto que espacio. En buena medida, éste es el dilema estético 
que marca nuestra época: el de un orden espacial que se desvanece. 
El Museo está en todas partes, al igual que también lo está la 
Fábrica. Ambos espacios están interiorizados y se manifiestan en 
cualquier lugar, en cualquier momento y a través de cualquier medio. 
La etérea transparencia de sus contornos disueltos es la que produce 
tanto su doble infinitud fantasmática como la aparente 
indiscernibilidad entre ellos, reflejándose mutuamente y exhibiendo 
su potencial capacidad de decirlo todo, de hacerlo todo, de serlo 
todo. El interrogante estético se cierne así sobre la posibilidad 

                                              
258 Véase: Hans Ulrich Obrist, Interviews, Volumen I. Ed. Charta, Milán, 2003, p. 467; y 

Social Creatures, Hatje Cantz y Sprenguel Museum Hannover, 2004, p. 48. 
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Pierre Huygue, Billboards / Chantier Barbès-Rochechouart, 1994-5 
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misma de identificación de una singularidad del espacio artístico en 
el conjunto social contemporáneo. En este estado de cosas hemos 
venido tratando de situar una espacialidad del arte que se ha vuelto 
problemática, puesto que si bien entendemos el arte aún como 
diferencia y como producción de diferencias –y en ello nos 
posicionamos–, las categorías espaciales con las que el pensamiento 
estético reciente ha estado lidiando pueden manifestar en este 
escenario algunas inercias o resultarnos insuficientes. El discurso 
sobre los límites, las fronteras y los márgenes del arte ha sido un 
aspecto “central” de la estética del siglo XX. La noción misma de 
vanguardia remite a este situarse “en el frente” que no es 
únicamente temporal sino también espacial, aludiendo la posición de 
una práctica que se localiza en el límite con su alteridad y que marca 
tanto su separación como su encuentro. Las experiencias artísticas 
de finales de los años cincuenta, los sesenta y los setenta recogieron 
y extendieron esa apertura liminar del espacio artístico con la 
multiplicación de medios, soportes, estrategias productivas y formas 
laborales del artista259. Cada uno de sus gestos quedaba desdoblado 
en, por así decirlo, una carga negativa, de disolución del “contorno” 
de lo artístico, y otra que en cierto modo lo reconstruía produciendo 
una estética que ampliaba lo que era posible decir, ver y hacer en el 
arte o entre el arte y su afuera. El trabajo de ese espíritu vanguardista 
venía a ser así, casi por definición, la constante aportación de 
energía inflamable proyectada sobre esa zona limítrofe y dinámica, 
como producción de significado en cada gesto que alimentaba esa 
zona de conflicto. Para comprender el funcionamiento de esta 
configuración espacial a la que nos referimos podemos recurrir a 
una figura: la de un incendio cuyos frentes de actividad avanzan en 
distintas direcciones por una zona boscosa. El espacio que traza esa 
figura es un espacio diferencial, un espacio que posee un dentro y 
un afuera más o menos definido. Pero es el frente en llamas que 
                                              

259 Que esa ampliación de formas y estrategias productivas (o no productivas) ha 
sido consciente de su “labor fronteriza” quedaba claro para los propios artistas y 
movimientos en sus textos teóricos, desde Kaprow defendiendo un arte que venía 
“gathering in the crossovers, the areas of impurity, the blurs which remains after the 
usual boundaries have been erased”, a las prácticas de los Situacionistas y Fluxus o los 
textos de Michel de Certeau o Nicolas Bourriaud, por citar sólo algunos de ellos. 
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dibuja su perímetro inestable y su límite el que concentra toda su 
energía, alimentándose, precisamente, de su tendencia simultánea a 
extenderse y consumirse. Y ahora probablemente sea en relación a 
esta espacialidad del arte, sostenida en el límite de lo que lo separa 
de su exterior –y que a nivel discursivo está igualmente presente en 
las prácticas que aún combaten la rigidez de ese límite y en las que lo 
defienden, con sus inacabables llamadas al orden y sus cíclicos 
retornos a la defensa de medios y espacios legitimados–, donde 
puede que nuestro pensamiento estético deba modificar su mirada. 
Lo que venimos rastreando a lo largo de esta investigación es que 
ese límite ya apenas existe como tal, que no posee ya ninguna fuerza. 
Imaginado como un frente en llamas, apenas puede decirse que 
contenga aún la intensidad que provocó al pensamiento y la 
sensibilidad de otro tiempo; imaginado como el muro que la 
aspiración de un “museo sin paredes” buscaría derribar, ninguna 
dificultad real se opone a que ese muro sea cruzado o ignorado260. El 
combate de ese límite puede que sea un gesto tan nostálgico como 
su defensa, especialmente si se tiene en cuenta que en ese proceso 
de disolución e hibridación del espacio estético –que algunos 
autores han descrito como la “estetización difusa”261 en la que 
estamos sumergidos epocalmente–, han participado fuerzas de 
origen muy distinto y a menudo con intereses opuestos. Por así 
                                              

260 La imagen del “museo sin paredes” ha estado presente desde las primeras 
vanguardias a las más recientes experiencias relacionales. También la espacialidad de 
internet ha sido frecuentemente asociada a esta imagen, extendiendo en su virtualidad 
global lo que Andre Malraux había expresado al decir que un libro de arte es como un 
museo sin paredes –y, aunque sea sólo como curiosidad, el buscador Google registra 
45.000 entradas con “museum without walls”, lo que da una idea de su popularidad. En 
la década de los noventa, Maurizio Lazzarato proyectaba esta misma imagen sobre sus 
análisis del trabajo inmaterial, describiendo la fábrica postfordista como “a factory 
without walls” (Mauricio Lazzarato, “Immaterial Labour”, en Radical Thought in Italy: A 
Potential Politics. P. Virno y M. Hardt Eds., University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1996, p.135). 

261 Uno de los síntomas de esa pérdida de “cuerpo” del espacio estético, o de la 
noción misma de arte, es la creciente presencia de binomios que sujetan esa entidad 
incorpórea a procesos y medios específicos: video-arte, arte-documental, arte-activista, 
arte-sonoro, net-art, etc. Para un análisis de la articulación entre los procesos de 
“estetización difusa” y los nuevos medios tecnológicos, véase: José Luís Brea, La era 
postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos neomediales, Centro de arte 
de Salamanca, Salamanca, 2002.  
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decirlo, el combustible que ha extendido ese frente hasta ocuparlo 
todo, y que una vez ocupado ese todo tiende a consumirse en sí 
mismo, ha sido aportado desde los dos antiguos lados antagónicos: 
tanto desde el espacio del arte como desde el espacio de la fábrica, 
tanto desde el afuera del trabajo que constituyó la identidad de la 
práctica artística de la modernidad como desde las nuevas formas 
del trabajo que vienen incorporando ese afuera en el capitalismo 
postfordista262. Pero constatar la pérdida de intensidad de esas llamas 
ya mezcladas con una extensión ilimitada de cenizas no supone 
necesariamente sumarse a la coreografía colectiva de un pobre 
“final” del arte o de la estética (tal como lo versionan los Dantos, 
Kuspits, Clairs o Baudrillards263), pues tal vez esa cantinela sea 
únicamente el reflejo de una excesiva inercia que domina la mirada. 
Por ello, antes que celebrar o lamentar esa disolución que se 
manifiesta como aparente pérdida diferencial, deberíamos 
preguntarnos si no es posible que la singularidad del arte, esa 
histórica intensidad espacializada que lo había constituido lugar, 
haya, simplemente, mutado de forma y deba ahora explorarse bajo 
                                              

262 Lo que estamos tratando de problematizar aquí es la continuidad de la carga 
legitimadora que frecuentemente sigue acompañando las supuestas transgresiones de ese 
límite. De ello la escena artística contemporánea ofrece aún numerosos ejemplos; baste 
ahora recordar el proyecto de Hirschhorn que hemos mencionado en la tercera capa (y 
especialmente el texto que demarcaba la parada de taxis que “cruzaban la frontera” del 
el espacio artístico para llevar al público a “la realidad”). No se trata, por lo tanto, de 
cuestionar la validez de los espacios “oficialmente” artísticos ni tampoco de poner en 
duda las prácticas que se proponen como incursiones o como puentes con su exterior, 
sino de abrir ciertos interrogantes sobre la continuidad de los significados que 
históricamente venían implícitos en ese gesto, desde la nueva configuración espacial de 
nuestro orden productivo contemporáneo.  

263 Estos autores articulan su discurso desde distintas ópticas, pero coinciden en 
señalar como clave “negativa” la pérdida diferencial del espacio de la representación. 
Como es sabido, Arthur Danto sitúa el momento inaugural del arte “después del fin del 
arte” en la identidad de la Brillo Box de Warhol con la realidad cotidiana. Jean 
Baudrillard, por su parte, en La transparencia del mal, conduce esa visión crítica a partir del 
término “trans”, que involucra todo sin la presencia de un campo diferencial: “La 
economía convertida en transeconomía o la estética convertida en transestética, 
convergen conjuntamente en un proceso transversal y universal en el que ningún 
discurso podría ser ya la metáfora del otro, puesto que, para que exista metáfora, es 
preciso que existan unos campos diferenciales y unos objetos distintos. La 
contaminación de todas las disciplinas acaba con esta posibilidad” (Jean Baudrillard, La 
transparencia del mal, Anagrama, Barcelona, 2001, p.14). 
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otras figuras. Giorgio Agamben decía que tenemos todavía que 
acostumbrarnos a pensar el “lugar” no como algo espacial, sino 
como algo más originario que el espacio, tal vez como “una pura 
diferencia”. Y también que el verdadero poder de la poesía y de la 
imagen es cumplir ese destino, devenir topoi, devenir lugar. Esta 
producción de lugar es el sentido radical de las prácticas estéticas –y 
del trabajo en el arte que es también trabajo entre el arte y su afuera– 
y lo que las revela, según afirma Jacques Rancière, como un ejercicio 
plenamente político. En cierto modo también es a ello a lo que se 
refiere Maurizio Lazzarato cuando nos advierte de la “guerra 
estética” en la que nos sumerge nuestro orden productivo 
contemporáneo, cuando, al señalar la distinción entre la fábrica y la 
empresa, nos recuerda que la fábrica produce los objetos y los 
sujetos que los fabrican, pero que es la empresa la que produce “el 
mundo donde estos objetos y sujetos existen” –y que ésta es, en 
última instancia, una producción estética. Puede, entonces, que 
junto al “hacer” de nuestras prácticas artísticas, que son ahora un 
trabajo cualsea, lo que debamos ensayar sean también nuevas formas 
de reconocer ese trabajo en su devenir “pura diferencia”, 
singularidad espacializada ya sin límites ni contornos, lugar 
entregado a la potencia de la “producción de mundos”. Desde esta 
óptica es posible recuperar la vaporosa noción de Multitud –tal 
como por ejemplo la plantean Negri y Hardt, cuando aluden al 
“movimiento espacial que constituye a la multitud en un espacio sin 
límites”– para tratar de imaginar una figura estética “sin límites” que 
se le corresponda. Lo que estamos así tratando de plantear es la 
necesidad de imágenes que permitan dejar atrás la espacialidad del 
arte sostenida en sus límites y que aún se ofrezcan a la visión y al 
sentido como singularidad diferencial. Para aproximarnos a lo que 
sería una imagen del arte topológica pero no basada en el contorno, 
topologizadora en su potencia de “imaginar-producir” mundos, 
sugerimos desplazar la metafórica figura del incendio y proponer 
aquí otra que, cuando menos, la complementa: la figura del seísmo. 
Un seísmo carece de límites y, sin embargo, constituye una 
diferencia espacializada, deviene lugar. Es un acontecimiento sin 
límites, pero el territorio por el que se extiende no es simple espacio 
indiferenciado; es lugar, es singularidad. Tal vez algo semejante a ese 
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temblor radical pueda sustituir en nuestra época la fascinación por 
las llamas que inflamaron el pensamiento estético de la modernidad 
y las vanguardias, renovando la potencia de la imagen y de la imagen 
del arte, produciendo de él y desde él sucesivas imágenes que sean 
lugar. Y tal vez también sea incluso sumergiéndonos en las imágenes 
que nos someten o que no nos pertenecen –como la ubicua fábrica 
del capitalismo postfordista, como la fábrica de automóviles que la 
marca Volkswagen construyó con paredes de cristal–, recorriéndolas 
diferencialmente, desplegándolas y haciéndolas vibrar y temblar 
hasta que devengan lugar, que podamos participar en esa 
producción estética. En efecto, lo que vemos en las imágenes, en la 
Imagen, es algo más que un orden de la representación o de la 
técnica; es, antes que nada, la producción de un mundo.  
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49. 

La primera unidad del Ford T fue presentada en público el 1 de 
octubre del 1908, y Henry Ford implantó su modo de producción 
en cadena para su fábrica de River Rouge, en Detroit, en 1913. En 
aquel año, Marcel Duchamp se encontraba realizando los estudios 
preparatorios del Grand Verre. La opacidad industrial del trabajo 
compartimentado y unidimensional de la fábrica de Ford, en el que 
se sistematizaba la lógica del trabajo taylorista para la optimización 
de la producción y la reducción de sus costes, quedaba así en una 
oposición singular con los más de 10 años de trabajo264 de Duchamp 
en su “gran vidrio”. La transparencia y reversibilidad de esa obra 
suponían una visibilidad máxima y, al mismo tiempo, una paradójica 
semi-ocultación de la fisicidad del propio trabajo, que el cristal se 
encargaba de desmaterializar borrando sus huellas, sus gestos, sus 
pinceladas. También es de ese año 1913 en el que se abrió la planta 
de Ford el primero de sus readymades, la Rueda de bicicleta. Aquella 
incorporación de objetos cotidianos, directamente recogidos y 
“ensamblados”, daba un nuevo giro a la cuestión incorporando la 
producción en masa en la obra artística y planteando una radical 
apertura en las formas del trabajo que el artista ponía en juego265. 
Los objetos producidos en masa entraban en el arte, ampliando el 
espacio del arte y sus formas productivas. Pero en ese gesto también 
se desdoblaba al objeto y al mismo trabajo del artista, desafiando su 

                                              
264 Duchamp empezó a trabajar en la obra en 1911 con numerosas anotaciones, 

bocetos y estudios preparatorios, recogidos en su mayoría en la Boîte verte, y su 
realización se extendió del 1915 al 1923.  

265 Toda visibilidad requiere un cierto grado de discontinuidad, de diferencia. Y vale 
la pena insistir en que la distancia con la que Duchamp planteaba su relación con el 
trabajo no muestra tanto un “desinterés” como un autentico cuidado y atención.  
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sólida opacidad industrial, haciendo transparentes y multiplicando 
las capas de sus significados posibles.  
 

En 1965, Joseph Kosuth realizó una obra con cinco cubos 
vacíos de cristal transparente, de 100 x 100 x 100 cm, en cada una 
de los cuales había inscrita una definición de su propia pluralidad 
textual: “box”, “cube”, “empty, “clear”, “glass”. De este modo, Box, 
Cube, Empty, Clear, Glass –A Description suponía una revisión al elogio 
tautológico de Judd del objeto por sí mismo, desplegando las 
multiplicidades de ese cubo de cristal en su intersección con el 
lenguaje. De una manera hasta cierto punto semejante a esa obra de 
Kosuth, nuestra investigación ha venido tratando de desplegar y 
analizar las distintas vertientes de nuestro objeto de estudio: las 
relaciones entre la noción de trabajo y el arte, a la luz de las 
transformaciones contemporáneas de nuestro sistema productivo. 
Las seis “capas” que han ido construyendo la investigación han 
buscando rastrear, cada una de ellas con un cierto foco, con una 
determinada coloración, los distintos matices de esa relación. Son 
capas que se yuxtaponen, que no avanzan ni retroceden sino que 
más bien se acumulan modificándose unas a otras, interpelándose 
entre sí266. El trayecto ha quedado así tejido por las distintas 
perspectivas formadas al desplazar el ángulo de nuestra mirada 
puesta sobre ese objeto de atención, simultáneamente sobre el 
trabajo y el arte y el trabajo en el arte. Probablemente este modo de 
                                              

266 Tal vez convenga precisar aquí que la idea de capa que hemos venido utilizando 
no correspondería tanto a la idea de un sedimento geológico, cuya materialidad de los 
distintos estratos cubre los niveles inferiores/anteriores (y que una labor arqueológica o 
historiográfica trataría de “descubrir” con un trayecto inverso). Más bien se apoya en 
una idea de capa virtual, tal como se concibe en el ámbito musical las “capas de sonido” 
que se yuxtapopnen en la mesa de edición del estudio de grabación (permitiendo a un 
mismo interprete tocar distintos instrumentos o sumar diferentes pistas de una misma 
voz), o como se utiliza habitualmente en programas de tratamiento de imágenes o de 
diseño arquitectónico. Lo que en estos programas gráficos se reúne en cada capa son 
una serie de acciones efectuadas bajo un determinado objetivo o carácter conceptual, 
permitiendo una visión simultanea de las distintas capas o seleccionarlas para 
individualizarlas, así como regular su transparencia o cambiar el orden con el que se 
cubren unas a otras, trayéndolas al primer plano o enviándolas al fondo. La idea de capa 
que planteamos, por lo tanto, no debe entenderse con un orden jerárquico, ni 
corresponde necesariamente a una estructura de tiempo secuencial.   
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ver las cosas, en el que una cosa deja de ser una cosa para abrirse y 
desplegarse en el afuera de ella misma, sea un rasgo sustancial de 
nuestra experiencia estética. La potencia que alberga ese acto es el 
de su multiplicidad, la posibilidad de observar las cosas desde otros 
ángulos, la posibilidad de seguir desplegando la transparencia de ese 
afuera en infinitas direcciones. Bajo este carácter abierto deben 
considerarse las capas que han configurado esta investigación. Unas 
capas que, al mismo tiempo que han conducido el análisis, han 
tratado de producir una imagen del espacio que se recorría. La 
Fábrica Transparente es una imagen de este espacio. Tal vez “justo 
una imagen”, una imagen donde se solapan y se interpelan las 
múltiples capas de nuestra subjetividad y nuestra realidad 
productiva.  
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50. 

Apreciado Antonio, 
 
Me permitirás que te escriba aquí adoptando la forma epistolar que 
usaste en Arte y Multitudo267; tal como lo entiendo, no es un devaneo 
retórico lo que me empuja a ello sino un intento de dar cabida a 
parte de mis reflexiones que escaparían a otros registros, y que en 
cierta medida vienen articuladas al hilo de tu breve librito, quizá 
junto a él. Cuando empecé esta investigación sobre la noción de 
trabajo en relación con el arte, tenía claro que ésta iba a ser sobre el 
cómo la noción de trabajo y el espacio del arte se interpelan 
mutuamente, y más allá: sobre cómo se problematizan de manera 
fundamental, sobre el modo en que se unen con una llamada 
recíproca y con el cuchillo en la mano. Desde entonces he ido 
siguiendo el hilo de este conflicto, recorriendo como laberinto 
aquella Fábrica Transparente que la marca Volkswagen construyó en 
Dresde, para tratar de formar con ello una imagen. Han sido 
numerosos los meandros que han demorado ese recorrido, y sin 
duda han sido muchas las lagunas que han quedado por explorar, o 
que han sido resueltas con demasiada precipitación. Pero la cuestión 
es que en el trayecto han habido algunos “encuentros” que no sabría 
cómo describirlos más que como descarga o provocación, que no 
permiten al pensamiento conformarse con utilizar lo que lee (ni por 
adscripción ni por rápida refutación) sino que lo activa. En Arte y 
                                              

267 Toni Negri, Arte y multitudo. Ocho cartas. Editorial Trotta, Madrid, 2000. El 
contenido principal de este texto fue publicado originalmente con el título Arte e 
multitudo. Sette lettere del dicembre 1988. Para la edición castellana de Trotta, Negri añade 
una octava carta escrita en 1999, once años después. 
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multitudo encontré algunas de ellas y de modo simplificado las 
resumiría en el modo en que te referías al arte como “trabajo 
liberado”, y a los artistas como “productores de belleza”. Trataré de 
explicarme brevemente. 

 
De mi primera lectura de tu libro hace ahora unos cinco años. 

Como te he dicho, mi investigación ha tratado de recorrer la noción 
de trabajo puesta en relación con el arte: ex-puesta en el arte e 
impregnada de las metamorfosis de la postmodernidad. Y aquí, la 
ex-posición del trabajo permite desviar provisionalmente la mirada de 
su carácter formal, el “formato expositivo”, y atender a una potencia 
que escuece desde hace tiempo el sistema nervioso del pensamiento 
de occidente, en lo que literalmente supone de dis-locación, de sacar 
al trabajo de su lugar, desalojarlo del lugar de la dominación y del 
mercado infinitos; algo que ha venido atravesando tu pensamiento 
desde los años 60. Pero en lo que decías hay aspectos que, creo, 
deberían ser atendidos con máximo cuidado si no queremos regresar 
a la mistificación, la que históricamente ha hecho que la idea de arte 
fuese inhabitable para los que estamos en él y su realidad fuera 
apareciendo a muchos irremediablemente encaminada a mantener 
las viejas retóricas del fracaso o, para otros, simplemente banal, 
simple simulacro.  

Escribías que “el arte, en tanto que actividad encaminada a la 
valorización del trabajo de la masa para gozar de libertad, en tanto 
que construcción de una excedencia del ser a través de la liberación 
de la fuerza colectiva del trabajo, solo puede ser rechazo del 
dominio capitalista”268. Y dices que de lo contrario está haciendo una 
contradictio in adjecto. Estoy de acuerdo en que se trata de una cuestión 
ética, pero ¿por qué simular la inexistencia del vínculo entre el arte y 
el mercado cuando precisamente éste es parte de su potencia, justo 
por su carácter no angelical? ¿Por qué situar al arte fuera de la 
Fábrica Transparente de la postmodernidad, desconectado de sus 
formas productivas, cuando es, como advirtió Benjamin, en la 
manera de estar en ellas donde surge su fuerza política? No, no creo 
que el arte sea trabajo liberado, sino trabajo en el que la idea de 
                                              

268 Ibid., p. 66. 
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trabajo se enfrenta desnuda con la de libertad. La historia sin héroes 
de lo que aquí ha sucedido lo muestra claramente. En absoluto 
deseamos ser observados como si estuviéramos en el exterior de sus 
muros acristalados; sabemos que no es cierto. La Fábrica 
Transparente ha hecho suyas la creatividad, la subjetividad y la vida, 
ahora son también sus materias primas. La cuestión es cómo  desde 
dentro de la fábrica infinita producimos su afuera, en cierto modo el 
afuera del trabajo. Tal vez sea éste el salto que nos sugería Goethe, 
cuando nos invitaba a subirnos con él al tejado para observar la 
vecindad –desde allí, desde el tejado de la Fábrica, podremos 
contemplar el vacío que se extiende frente a nosotros y sentir su 
potencia. 

La otra cuestión que surgía problemáticamente es la de lo 
bello. Te referías a la belleza como aquella “excedencia del ser”, hija 
del deseo, que escapa al mercado. No sé, no creo que sea éste el 
asunto. O quizá sí, pero es insuficiente, pues también aquí se elude 
la relación con una realidad material que no puede dejarse de lado: 
precisamente ella es su fuerza. Y la ambigüedad metafórica, en este 
caso, no creo que juegue de nuestra parte. En lo que viene a decir, 
no parece sino una prolongación de la mirada de Marx en su vieja 
formulación, según la cual el arte no es sino un placer creativo y 
libre –“recreativo”– al que tienen derecho todos aquellos que 
también son artesanos, carpinteros, pescadores, críticos..., después 
de realizar esas tareas. ¡Pero cómo! ¿No es cierto, y tú no te has 
cansado de repetirlo también, que lo que precisamente distingue a 
nuestra época es el modo en que el mercado se ha apropiado del 
deseo y la creatividad? ¿Cómo entonces lo bello escapa al mercado 
si surge en su seno, fabricado con sus mismas herramientas? A mi 
modo de ver, Jacques Derrida ofrecía una aproximación a la idea de 
belleza que puede darle un giro a esta cuestión que aquí te estoy 
planteando tan esquemáticamente: 

Hablamos de belleza cuando nos enfrentamos a algo que es a la vez 
deseable e inaccesible, algo que me habla, que me llama, pero que al 
mismo tiempo me está diciendo que es inalcanzable. Entonces 
puedo decir que es bello, que existe más allá, que tiene un efecto de 
trascendencia, que es inaccesible. Por lo tanto yo no puedo 
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consumirlo –no es consumible. Lo bello es algo que despierta mi 
deseo precisamente al decir: “no me consumirás”. 269 

Esto nos señala un matiz clave, al no referirnos al mercado sino al 
consumo. El trabajo, la fuerza de trabajo, puede ser comprado. 
Puede, como de hecho hace, ubicarse en un mercado y actuar con 
relación a él, incluso en función de él. Lo mismo puede decirse del 
objeto o actividad a través del cual se transmite la experiencia de lo 
bello, sea del tipo que sea. Pero el salto que la belleza da en el 
mercado, lo que provoca una diferencia dentro de él, es aquello que 
hace que algo, quizá una voz, quizá un objeto, una imagen o un 
espacio, no sea consumible. “¡No me consumirás!”: es éste el modo en 
que lo bello, en el arte o en cualquier otra cosa, habla y desafía al 
mercado, precisamente por estar en él. 
 

No quiero despedirme sin antes agradecerte algo que también 
me ha dado tu libro. Me ha ayudado a superar un malestar inicial, a 
permitirme manejar este par de palabras que hemos estado 
discutiendo, tan desgastadas en sus roces contemporáneos (las 
palabras saltan como los monos de un árbol a otro, decía Musil), y 
que las ha hecho ya casi impronunciables: la libertad y la belleza –
aun así, las acompaño con una inflexión, acallando la voz. A mi 
entender, a pesar de su extrema fragilidad, ellas están en el corazón 
indescifrable de aquello que, aun fugazmente, se me ha aparecido 
con sentido en este espacio y a mis ojos lo ha constituido lugar. La 
primera, creo, recorre las tres primeras capas de esta investigación, y 
su relación con la segunda –aun cuando ésta haya quedado hasta 
ahora sin nombrar, eludiéndola–,  subyace en las tres últimas. Tu 
breve librito, junto a algunos otros270, más bien escasos, han 
                                              

269 Peter Brunette y David Wills, “Las artes espaciales. Una entrevista con Jacques 
Derrida (y II)”. En revista Acción Paralela número 2, 1996, p. 7. 

270 Y aquí, hablando de libros y aprovechando este paréntesis realizado en “primera 
persona”, probablemente sea el momento de hacer un inciso sobre algo que apenas ha 
aparecido en la superficie de esta investigación (es decir, en sus líneas, en sus citas, en 
sus referencias) y mencionar lo que ella debe a lo escrito por Miguel Morey, director de 
esta tesis-viaje. Con sus libros, aparte de con sus comentarios y su amistad, todos y en 
especial aquel que atravesaba poéticamente las praderas de la experiencia y el 
pensamiento en los lomos de la escritura, ésta investigación tiene una gran deuda. Sin 
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inyectado algo de flujo vital en ellas, cuando menos en mis oídos. 
Por mi parte, espero seguir explorándolas, bien sea acompañado por 
“las palabras” o junto al silencio de “las cosas”. 
 
 

                                                                                                              
ellos hubiera sido “otra”. Ellos están en su médula ósea. La habitan subterráneamente 
como también la investigación los habita, como hace todo aquello que en algún 
momento se nos cruzó y a partir de cuyo encuentro ya no fuimos los mismos, o que hizo 
aquel algo distinto que ya éramos.  
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51. 

Acaso lo que hemos estado recorriendo y tratando de cercar no sea 
entonces sino esto: un punto de encuentro entre la belleza y la 
libertad, desde la presencia de la noción de trabajo. Cuando menos 
ese es uno de los signos del arte desde aquel momento de tránsito 
que se ha estado aquí señalando, desde aquel intenso período de 
finales del siglo XVIII que nos habla de nuestro tiempo como si de 
una galería de espejos se tratara: a veces invirtiendo nuestra imagen, 
a veces deformándola, y otras sorprendiéndonos por su realismo. 
Que ese encuentro sea problemático, que se dé como conflicto, no 
es más que la marca de su hora natal. Al iniciar esta investigación, 
hemos comenzado refiriéndonos a aquel texto de Foucault, Las 
palabras y las cosas, en el que el autor situaba la aparición de los tres 
nuevos campos del saber que darían forma a la modernidad: el 
Trabajo, la Vida y el Lenguaje. Esas eran las tres nociones mediante 
las cuales se construyó una idea de hombre, con la que el 
pensamiento de occidente se ha representado a sí mismo. A través 
de la primera –y de sus vínculos con las otras dos restantes– hemos 
venido tratando de hilvanar nuestra reflexión sobre la práctica 
artística, sobre su “presente” y su devenir “problema/potencia”, 
esbozando algunos aspectos de su historia que nos ayudaran a 
comprender algo del cómo y del porqué de ese problema y esa 
potencia. Convenientia, aemulatio, analogia, sympathia, eran las antiguas 
figuras de la semejanza, las que nos decían “cómo ha de replegarse 
el mundo sobre sí mismo, duplicarse, reflejarse o encadenarse, para 
que las cosas puedan asemejarse”271. Pero ahora ya no es únicamente 
                                              

271 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 34. 
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el arte el que trata de aproximarse y fundirse con lo real, sino la 
realidad misma y su dimensión productiva la que se ha duplicado, 
multiplicado y encadenado a la imagen. Y en esa Imagen de 
semejanzas y reflejos nos hemos sumergido, tratando de desplegar y 
recorrer críticamente sus múltiples capas. Sí, la Fábrica Transparente 
que la marca Volkswagen construyó en la ciudad de Dresde nos 
ofrece sin duda una imagen de nuestra época, de nuestro orden 
postfordista, de su régimen de visibilidad espectacular y de la etérea 
difusión del trabajo en todos los espacios de vida. Y se nos aparece 
también como imagen del espacio del arte, de los modos en que se 
ha producido y transformado incesantemente la idea misma de arte, 
de sus vínculos con su exterior y de su lazo histórico y fundamental 
con la noción de trabajo. En el cruce de esta doble lectura de 
nuestra imagen hemos venido tratando de ver y problematizar la 
singular espacialidad de nuestro tiempo y del arte de nuestro tiempo 
–y, al hacerlo, hemos tratado de perseguir un hilo sutil, casi 
transparente, del pensamiento estético (el del arte en relación al 
trabajo), preguntándonos por cómo se enfrenta ahora a nuestro 
ilimitado régimen cristalino.  
 

“Volvamos a Sheerbart –escribió Benjamin–; concede gran 
importancia a que sus gentes ―y a ejemplo suyo sus conciudadanos– 
habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas de vidrio, 
desplazables, móviles... No en vano el vidrio es un material duro y 
liso en el que nada se mantiene firme”. En efecto, nada debe 
mantenerse firme en la Fábrica Transparente, en su espectacular 
circuito de producción alimentado just-in-time. “El vidrio es el 
enemigo número uno del misterio ―seguía apuntando Benjamin―. 
También es enemigo de la posesión. André Gide, gran escritor, ha 
dicho: ‘cada cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca’”272. Y con 
ellos, y recordando con Derrida la naturaleza elusiva de la llamada 
que nos mueve, intuimos que ha llegado el momento de relajar los 
músculos de la mano y empezar a desprendernos de la propia 
imagen que hemos venido produciendo. Pronto la veremos alejarse 
                                              

272 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, Taurus, 
Madrid, 1998, pp.171. 
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de nosotros como un globo de helio, o tal vez ramificarse en un 
movimiento colectivo en el que la imagen deje de poseerse incluso a 
sí misma. En efecto, no hay duda de que son muchas las posibles 
direcciones que ahora cabe dar a este escenario que hemos estado 
recorriendo. La era de la multitud advierte que si el espacio del arte 
puede todavía ser habitado como lugar, serán innumerables lugares 
los que deberán ser construidos. En cualquier caso, la imagen que 
tenemos frente a nosotros no es inocua ni definitiva; nos interpela 
radicalmente, aunque lo haga con la discreción de unos puntos 
suspensivos. La modernidad puso el Trabajo en el centro de la 
escena, a lo que el artista moderno respondió dejando en evidencia 
sus límites, practicando una fuga del trabajo a través del Lenguaje y 
la Vida. Ahora la Fábrica está en todas partes. Las formas del 
trabajo del capitalismo postfordista han mostrado ya su 
disponibilidad para participar en la disolución de aquellos límites y 
su capacidad de absorber todo lo que estaba en su exterior. Así se 
presenta nuestro momento de salir a la escena. Así vemos el instante 
en el que se encienden los focos que iluminan el escenario de 
nuestro tiempo, dispuesto como un interrogante abierto y punzante. 
En él probablemente deberemos ensayar nuevas identidades. Por 
ello tal vez corresponda ahora al arte responder y negar ese vacío 
desde el propio vacío, explorando las figuras del artista cualsea o de 
los productores cualsea. Y quizá un modo de hacerlo sea dirigiéndonos 
directamente a aquel núcleo conceptual del que huyeron los artistas 
de la modernidad –el “Trabajo”, ahora pura ubicuidad descentrada–, 
para producir en él un temblor, para sumar en él las múltiples fisuras 
que la vida y el arte puedan abrirle al decir con un leve susurro: “No 
me consumirás”. 
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52. 

Finalmente, los vehículos completan su trayecto en la línea de 
producción. Con meticuloso cuidado son trasladados y almacenados 
en la majestuosa torre de cristal de la Fábrica Transparente. Se 
distribuyen en ella siguiendo un orden perfecto; sus clientes los 
recibirán en breve en cualquier parte del mundo. Los 40 metros de 
altura de la torre se alzan solemnes en el centro de la ciudad. A 
ciertas horas del día, según caprichos de la luz solar y fluorescencias 
eléctricas, sus fachadas reflejan los edificios que la rodean: a un lado, 
al antiguo estilo de la Europa del Este, característicos bloques de 
viviendas de trabajadores; cruzando la calle, aquel extraño Museo de 
la Higiene fundado por el fabricante del desinfectante Odol. Al 
atardecer, ese reflejo se desvanece y se mezcla con las espléndidas 
siluetas de los vehículos dispuestos frente al cristal. Carrocerías 
perfectas, oscuras y brillantes: abunda el negro marfil y el gris plata, 
otras conservan calladamente un fondo de azul ultramar, de carmín, 
de verde esmeralda. En el interior, la cadena productiva sigue su 
curso, su cadencia implacable. Los cuerpos de los trabajadores, cuya 
indumentaria dejó atrás el azul industrial para pasar a un blanco 
inmaculado, acompañan rítmicamente el despliegue tecnológico. Sus 
gestos son ahora menos mecánicos, menos repetitivos que en la era 
fordista. Ahora se mezclan con la sonrisa de la bella recepcionista 
que nos atiende a la llegada, con los comerciales, los gerentes y los 
publicistas que también habitan la Fábrica. Sus cuerpos, su 
capacidad intelectual y sus subjetividades se nos muestran abiertos 
como flores aromáticas y seductoras que trabajan al unísono: 
interpretan la partitura del sentido y su epifanía económica. Desde 
lo alto, los focos iluminan teatralmente cada uno de sus 
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movimientos. Y también los nuestros. Cada uno de nosotros sabe 
que también trabaja en la Fábrica Transparente. Somos parte de ella 
y de su engranaje productivo del mismo modo en que somos 
también sus visitantes, sus espectadores fascinados. Ese es su poder. 
Esa es su Imagen. En ella todo fluye y transcurre de un modo 
aparentemente uniforme. Los chasis de los vehículos, sostenidos en 
el aire por brazos mecánicos, como aquél albañil pintado por Goya 
dos siglos atrás, se desplazan a lo largo de su trayecto por la fábrica 
con un rumor suave, casi orgánico. Las cosas siguen su curso. Los 
componentes siguen su proceso de ensamblaje, mientras nuestros 
pasos son acogidos por la confortable calidez del arce canadiense 
que recubre todas las áreas visibles.  
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