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IX. TRATADO DEL PROYECTAR

Los capitulos anteriores tenfan como finalidad mostrar que la
inteligencia humana es la transfiguracién de la inteligencia animal por la
libertad. Esta es la primera tesis del libro: la capacidad de suscitar, controlar
y dirigir las ocurrencias transforma todas las facultades. Apoyadndose sobre
un minimo poder de autodeterminacion, el hombre ha conseguido construir
su inteligencia creadora y su libertad, todo al tiempo, en un proceso de
causalidades multiples y reciprocas.

Hay que afiadir que la autodeterminacién actia por medio de
proyectos. Gracias a ellos la facticidad del hombre es horadada por la
presencia, el poder y la accién de la irrealidad, que no es un afiadido
fantdstico, sino la suma de trayectos posibles dibujados en la realidad. La
inteligencia no es un ingenioso sistema de respuestas, sino un incansable
sistema de preguntas. No vive a la espera del estimulo, sino anticipdndolos
y credndolos sin parar. Todas las operaciones mentales se reorganizan al
integrarse en proyectos. La realidad entera se amplia, dando de si nuevas
posibilidades, y en esta expansion universal también resulta transformada
nuestra inteligencia computacional, cuyas capacidades estaban pendientes
de una dltima determinacion. Embarcada en proyectos rutinarios, se
convertird en inteligencia rutinaria; embarcada en proyectos artisticos, se
hard inteligencia artistica; embarcada en proyectos racionales, se convertird
en razon.

Entiendo por proyecto una irrealidad pensada a la que entrego el
control de mi conducta. Como todos los seres vivos, el hombre estd lanzado
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hacia el futuro, llevado hacia €l por el dinamismo de la vida. Puede ceder a
las solicitaciones del medio o al impulso de sus ganas, entregdndose asi a
un determinismo objetivo o subjetivo, pero lo hace a costa de abdicar de las
mds esenciales peculiaridades humanas. De hecho, es muy probable que
una claudicaciéon completa de la propia humanidad sélo se dé en casos
patolégicos, porque en todos los demds ni los impulsos, ni los deseos, ni los
estimulos tienen poder para suscitar directamente nuestra accién. Hay un
ineludible momento en que el sujeto determina a qué fuerza entregard el
control del comportamiento. La inteligencia le permite inventar distintas
posibilidades entre las cuales elegir, distintos anteproyectos. Pues bien, el
proyecto es la posibilidad elegida. La que estd ordenada a la «realizacién»,
magnifica palabra que deberia reservarse para la libre acciéon humana.

Una vez entregado el control al proyecto, éste reorganiza toda la
conducta. Por eso, después de haber escuchado los instrumentos solistas en
los capitulos anteriores, ahora vamos a escuchar la orquesta entera. El
proyecto de escalar una montafia determina mis operaciones mentales, que
quedan subordinadas a él, sometidas a sus 6rdenes. Si he de elegir una via
de ascenso, buscaré los pasos accesibles, calcularé las distancias y
comentaré el plan con otros expertos. La cumbre que lejana me llama se ha
convertido en rectora de mis actos porque yo le he concedido ese papel.
Desde su encumbrado horizonte dirijo mi comportamiento, sometiéndome
al poder que con mi proyecto concedi a la cima. El régimen de mi vida
mental se ha alterado por completo. Ahora percibo significados que habian
estado ocultos, las rocas responden a mis preguntas, una insignificante
fisura se vuelve significativa y la ladera de la montafia muestra una
locuacidad magnifica. Asi suceden las cosas: mis proyectos transfiguran
mis operaciones mentales, las cuales transforman, enriquecen y amplian la
realidad, convertida en campo de juego, en escenario de mi accion. Por
tanto, hago depender de mis proyectos la textura de mi inteligencia y la
contextura de mi mundo.

Esta es la segunda tesis del libro, que puede enunciarse asf: el sujeto
inteligente dirige su conducta mediante proyectos, y esto le permite acceder
a una libertad creadora.
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Crear es someter las operaciones mentales a un proyecto creador. No crea el
lector que he embarrancado en una tautologia, porque, a pesar de las
apariencias, la frase contiene informacion, si no nueva, al menos
frecuentemente olvidada. Nos dice, por ejemplo, que el arte no depende de
operaciones nuevas, sino de un fin nuevo que gufa un uso distinto de las
operaciones mentales comunes.

(Qué es lo que hace que un proyecto sea creador? En primer lugar,
que sea libre. Tres conceptos van indisolublemente unidos: inteligencia
humana, libertad y creacién. Sélo de manera metaférica podemos
considerar que una accién natural, efecto de leyes deterministas, es
creadora. Quien contempla una sucesion de crepiisculos, puede comprobar
la irrepetible imagineria de sus luces. Cada atardecer es, sin duda, una
imprevisible invencion luminosa, pero nos costaria admitir que el sol, o el
aire, o la distancia son creadores de tan sorprendentes espectaculos. Cuando
admiramos la inagotable riqueza de formas vegetales, las brillantes
soluciones con que la Vida resuelve sus problemas, la inacabable y
minuciosa belleza de las flores, el sobresalto acerado del salto de un felino,
sentimos con tal fuerza su aparente creatividad, que estamos dispuestos a
buscar un poder creador para no disolver tanta grandeza en mera
combinacién de fuerzas ciegas. Tendemos a atribuir a las figuraciones de la
Naturaleza las mismas caracteristicas que reconocemos en nuestras
figuraciones.

Asf pues, el primer rasgo para definir el proyecto creador es la
libertad. Todas sus claudicaciones o emperezamientos —como la rutina, el
automatismo o la copia— son al mismo tiempo graves mermas de la
creatividad.

Otro criterio adicional —al que vagamente se alude con las
palabras «originalidad» o «novedad»— sirve también para juzgar la
creatividad de un proyecto. Desde el punto de vista psicoldgico, prefiero
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hablar de proyectos que alejan al sujeto de su «zona de desarrollo
previsible». El proyecto, que es una invencién del sujeto, estd
simultdineamente dentro y fuera de él —podriamos considerarlo como una
ampliacién o elongacién suya—, pero éste «fuera» puede ser mds o menos
cercano, mds o menos previsible. Los proyectos actian a la manera del
barén de Miinchhausen, que se sacé a si mismo y a su caballo de un
pantano, tirdndose hacia arriba de la cabellera. Bien se ve que esta historia
es una pardbola de la enigmdtica autodeterminacién de la inteligencia.
Somos capaces de seducirnos a nosotros mismos desde lejos. De lo distante
que situemos la presa —el proyecto—, distante de los automatismos, del
abandono o de la rutina, dependerd la amplitud de nuestro vuelo creador. Al
formular un proyecto inventivo situamos la meta en un problemdtico y
remoto lugar hacia el que nos atraemos. Es como si extendiéramos el brazo
delante de nosotros y desde alli nos hiciéramos una sefla para que le
siguiéramos. Estamos hablando de actividades recursivas, que pueden
realizar un bucle sobre si mismas. Por ejemplo, uno de los proyectos que
podemos inventar es el proyecto de hacer proyectos y, en especial, de hacer
proyectos nuevos. No nos parece un dislate pretender realizar «lo nunca
visto». A Valle-Incldn le impulsaba un afdn sensato, aunque circense,
cuando se empefiaba en «unir palabras que nunca estuvieron unidas». La
busqueda de lo original, ingenioso, cdmico o sublime se basa en nuestra
habilidad para sugestionamos con irrealidades.

El proyecto creador no es mds que un proyecto comtn lanzado
fuera de su zona de desarrollo préximo. Bajo su influjo, la inteligencia se
distiende y estira mds alld de lo estadisticamente previsible. Hay una deriva
desde lo rutinario hasta lo excepcional, pero lo inaudito no estd en las
operaciones mentales, que son las de siempre, sino en las incitaciones
desplegadas por el fin. Hasta el mds taciturno individuo cuenta alguna vez
algo. Contar no es mds que describir con palabras un acontecimiento. Pero
esta minima actividad expresiva puede dilatarse enriqueciendo el tema o la
expresion del tema. El aprendiz de creador se propondrd contar cualquier
suceso de manera divertida, bella, intrigante o rimada en versos
alejandrinos.

Los estudiosos de la creatividad valoran mucho el Test de
Asociaciones Remotas de Mednick, autor que ve en el salto mental un
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peculiar alarde creador. Don Nepomuceno Carlos de Cdrdenas le hubiera
dado la razén, porque comprendid y valord esta facultad que la inteligencia
tiene de calzarse botas de siete leguas y sostuvo que dadas dos palabras
cualesquiera se podia inventar una metdfora que las enlazase. Es divertida
la explicacién que da de su creencia. Una de las cosas que mds le
impresionaron durante su expedicion por la selva fue lo que
imaginativamente llamé «la ininterrumpida conexién de todos los seres».
«He visto —escribi6— que los monos atraviesan grandes distancias en la
selva, saltando de rama en rama o ayuddndose de las numerosas plantas
colgantes o enredadas que allf hay, sin necesidad de pisar nunca el suelo, y
que los mds audaces van mds lejos que los aprensivos y cautelosos. Todo lo
cual me hizo pensar que lo mismo sucede en la escondida frondosidad de
las ideas, y que cualquier cosa puede relacionarse con cualquier otra, pues
el espiritu humano puede llegar tan lejos como su perspicacia y valor le
permiten.»

De esta idea de la realidad como universal enredo el sefior De
Cdrdenas sacd un programa pedagogico y pretendié que sus criados
aprendieran a dar volatines mentales o, dicho de forma mads seria, ampliaran
los limites de su mente, a cuyo fin les hacfa jugar a un juego inventado por
él que describié de la siguiente manera: «Hago que mis servidores se
apliquen a un juego que llamo "arte de matrimoniar las cosas". He
construido una mdquina con dos cajas en las que hay bolas huecas, donde
pongo papeles con nombres de cosas dispares. En el comienzo del juego se
saca una bola de cada caja mediante un resorte apropiado y cada jugador
tiene que encontrar un parecido entre ellas. Resulta ganador el que consiga
la semejanza que necesite mds intermediarios para ser entendida. He
obtenido resultados notables. Uno de mis criados relaciond la palabra
"hacienda" con la palabra "gaviota" de la siguiente manera: en la hacienda
estd la casa y en la casa la cocina y en la cocina la mesa y en la mesa hay un
cuchillo y en el cuchillo estd el filo que corta la lefia verde, que hace humo.
El humo puede volar porque es un pdjaro y el humo blanco vuela como las
gaviotas. Se han aficionado al juego y en las juntas que celebran en su
poblado los difas de fiesta hacen grandes relaciones de palabras as{
enlazadas. La que hicieron el domingo de Resurreccién durd tres horas
largas.» Lo que pretendia con estas artes don Nepomuceno Carlos de
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Cdrdenas, discipulo de Raimundo Lulio, Leibniz y otros locos de la
combinatoria, era empujar a sus esclavos hasta la zona de desarrollo
disparatado. Era, como la evolucién posterior de los hechos dejo ver, un
paraddjico intento de hacer esclavos libres.

Con todo lo dicho he contado la funcién que los proyectos cumplen,
descubriéndonos las posibilidades reales de las cosas y cambiando el
régimen de nuestra vida mental, pero sin que sepamos atin ni qué es un
proyecto ni cémo se inventa. Son temas sobre los que ha guardado silencio
la filosoffa de este siglo, que ha analizado brillantemente los proyectos,
desde el punto de vista ontolégico o antropoldgico, pero sin descender a
otras minucias.

Un proyecto contiene un objetivo, meta o fin que pretendemos
alcanzar, pero ;qué conocemos de un objetivo cuando nos lo proponemos?
En el capitulo quinto, al estudiar el movimiento inteligente, adverti que en
este libro he elegido dos parcelas en las que analizar la selvdtica flora y
fauna de la inteligencia. He seleccionado lo mds elemental y lo mds
complejo: el movimiento corporal y la actividad artistica. En el dmbito
ahorquillado por actividades tan distantes, caben todas las demds. Al
estudiar el movimiento corporal sefialé la estructura constante de la accion
intencional: proyectar, ejecutar, evaluar. Estas tres poderosas actividades se
integran también en la accién artistica. Cada una de ellas se hace
enormemente complicada, pero sin cambiar de género. Hay una continuidad
esencial en todos los quehaceres de la inteligencia. Incluso un concepto
como el de «entrenamiento», tan ligado a la actividad fisica, puede
aplicarse con gran utilidad a las artisticas. Entrenarse es dejarse modelar
por un proyecto. La palabra francesa, de la que deriva la espafiola, guarda
aun el significado primitivo de conducir, arrastrar, encantar, convencer. Un
ideal pensado —el triunfo, la marca, la habilidad— arrastra al sujeto fuera
de su zona de desarrollo préximo. El creador, de modo mds o menos
consciente, se convierte en entrenador de si mismo.
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El artista se dispone a comenzar una obra. Elabora un proyecto. ;Cudl es la
representacion que el artista tiene de su objetivo cuando inicia una obra? Si
hacemos caso de sus confesiones, los autores suelen comenzar teniendo una
idea muy vaga de lo que pretenden conseguir. Tratamos con lo que los
expertos en Inteligencia Artificial llaman problemas mal definidos. Desde
hace mucho tiempo se sabe que la creacién artistica puede considerarse
como la solucién de un problema. Lo que oscurece el asunto es que ni
siquiera el autor podria precisar el problema que quiere resolver con su
obra, ya que, de hecho, cuando la comienza sélo posee un esbozo vacio,
casi un presentimiento. Es lo que me gusta llamar «un tema indigente».
Repasemos algunos testimonios. Valéry decia que «puede empezarse un
poema o una obra musical a partir de masas emotivas y estados
inarticulados», y Aldous Huxley escribié: «Cuando empiezo un libro sé
muy vagamente lo que va a suceder. Tan sélo tengo una idea muy general y
el libro se desarrollard a medida que voy escribiendo. Nunca estoy
totalmente seguro de lo que va a suceder hasta que ya lo he escrito.»
Graham Greene contaba que el origen de El tercer hombre, un
relato que sirvié de guién a una seductora pelicula, fue la imagen de un
hombre descendiendo de un tren, en Viena, con una novela del Oeste bajo
el brazo. La escena tiene detalles sugerentes, porque Viena guarda el
encanto de un crepusculo imperial y el Oeste americano el impetu de un
amanecer violento, pero resultaria exagerado decir que una novela se
esconde en esa incongruencia estimulante. La tarea creadora tiene
comienzos humildes. Podria citar multitud de casos semejantes. Julien
Green, un autor al que citaré varias veces por su talento de novelista y por
los datos que su titdnico Diario archiva, confiesa que cuando comenzé
Adrienne Mesurat, la patética historia de un espejismo amoroso, no sabia
cudl serfa el tema, ni el argumento, ni nada. Sélo tenfa una imagen del
personaje, Adrienne, mirando las fotograffas de familia colgadas en la
pared de la sala, «le cimetiére»: «Cuando comencé Adrienne Mesurat
escribi al azar la primera pdgina, el resto siguid y mis personajes me

condujeron. Pero yo cogf la pluma sin conocer una palabra de la novela. Lo
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mismo me ocurrié con Leviathan. Una idea muy vaga del libro me vino una
tarde, viendo en una cantera de Passy un montén de carbén que luego
describi. Ese fue el desencadenante.»

Es dificil contar la propia vida y hacer al mismo tiempo su
interpretacién tedrica. A estos testimonios hay que reconocerles valor
documental y pobreza hermenéutica. Es cierto que el proyecto comienza
siendo un indigente tema de busqueda, tal vez suscitado por el azar, pero
hace falta explicar por qué enigmadticas influencias este pobre comienzo
llega a dirigir, alentar y controlar la accidén creadora. El andlisis de un
nuevo testimonio nos proporcionard alguna luz. Se trata de un texto de
Louis Aragon, un autor que escribié varias de sus obras partiendo de una
frase casual. Lo conté en un curioso libro titulado: Je n’ai jamais appris a
ecrire ou les incipit. Comenzé su novela Les cloches de Bdle con una frase
suelta, aleatoria e insignificante, que le vino a la cabeza: «Nadie se rié
cuando Guy llamé papd a M. Romanet.» El autor ignoraba cdmo se le habia
ocurrido la frase, pero recordaba claramenre que le habia hecho reir. ;Por
qué? Porque de golpe la considerd el comienzo de una novela y le hizo
gracia la seriedad envarada que percibia en el espacio abierto por aquel
arranque casual. Describié asi la continuacion de la anécdota: «Desde el
momento en que supuse que era el principio de una novela surgieron varias
preguntas (;Nadie?, ;Guy?, ;M. Romanet?, etc.). Pero para contestarlas
necesitaba saber, en primer lugar, ;dénde? (estdbamos). De ahf la segunda
frase, no menos extravagante que la primera, si se piensa que tiene como
razén de ser explicarla: "Era antes de cenar, cerca de las capuchinas,
alrededor de la mesita pintada en que se vefa un pescador de cangrejos
jugando a las bolas con un domador de osos, que un artista, al parecer danés
(como el perro de la villa verde), habfa decorado para pagar su cuenta,
siempre es igual..." Con eso habia situado la escena en el tiempo, a una hora
vaga, cuando se va a pasar al comedor, pero todavia se estd fuera en una
terraza, o en un balcén, o en un jardin. Me incliné inmediatamente por esta
dltima hipdtesis, puesto que enseguida precisé: cerca de las capuchinas.»

El texto permite desmontar algunas piezas del mecanismo creador,
que vistas de cerca no son tan enigmadticas. A Aragon se le ocurre una frase
y, en vez de permitir que se desvanezca, como tantas otras que atraviesan
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nuestra conciencia sin dejar huella, la interpreta como el comienzo de una
novela, la convierte en un anteproyecto. Afinemos atin mds la mirada:
Aragon es un novelista que, como todo novelista, mantiene vigente el
proyecto de escribir una novela, y esa frase casual adquiere un significado
preciso, sugerente, al ser escuchada desde ese proyecto. Que esa frase
sea comienzo de una obra es una posibilidad que ha de ser inventada por
el autor.

Ya lo he dicho antes: los proyectos se engastan en proyectos. El
proyecto de ser novelista permite que una frase banal desencadene el
proceso de escribir una novela concreta. Las cosas no presentan el mismo
petfil a los ojos de un espectador inerte que a los ojos de un novelista en
estado receptivo. La perspicacia del idioma me pasma una vez mds. Es
bien sabido que se llama «estro» a la inspiracidn, al poder creativo de
los artistas. Pero esta palabra también significa el periodo de celo de los
mamiferos, especialmente de las hembras. jMagnifica intuicién! En
efecto, durante el periodo creador, el artista estd receptivo, fértil, y puede
ser fecundado por cualquier bobada convertida en poderoso
espermatozoide. Dicho en términos no mitoldgicos: el proyecto cambia el
significado de las cosas, que se convierten en significativas, sugerentes,
interesantes, prometedoras, bienesperanzadas.

Sélo Aragon descubre en esa frase lo que Aragon descubre. La
posibilidad de ser comienzo de una novela surge al ser iluminada por el
proyector de la mirada proyectante. Ese es el primer talento de un
novelista: percibir las posibilidades literarias de un suceso. Creo que no
se ha estudiado con el suficiente esmero esta curiosa capacidad de la
inteligencia humana, a la que ya me referi en el capitulo anterior.

Una realidad se muestra sugerente cuando en ella se barruntan
muchas posibilidades. Pero hay que entender que esas posibilidades no
son propiedades de la realidad, sino operaciones incoadas, es decir,
mindsculas brasas que encienden la mecha de la pirotecnia creadora.
Todos los proyectos amartillan esquemas de asimilacién y de produccidn,
que se disparan al aparecer los estimulos adecuados. Cuando un sujeto
experimenta algo como sugerencia, no percibe una propiedad del objeto,
sino la impaciente tensién de sus operaciones virtuales, prontas a actuar.
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La actividad creadora transmuta lo trivial en sugerente. Henry James ha
contado que gran parte de los temas de sus novelas le eran sugeridos por
conversaciones sin trascendencia. En sus Cuadernos de notas resefia
muchos casos, de los que entresaco algunos: «pequefio tema inspirado en
una conversaciéon mantenida anoche con Lady Shrewsbury», «hace dos
dfas, durante una cena en casa de James Bryce, Miss Ashtor me hablé de
una situacién que habia conocido y de inmediato adverti que era posible
transformarla en un cuento», «la idea que anoté el otro dia, el argumento
sugerido por una alusién de George», «recuerdo cémo Mrs. Procter me dijo
una vez que, habiendo tenido una vida repleta de problemas, sufrimientos,
cargas y devastaciones, la posibilidad de sentarse a leer un libro constitufa
para ella, en sus afios otofiales, un placer singular, la certeza de que tras
haber sobrevivido a tantas cosas, nada podia ocurrirle ahora», «me
impresioné muchisimo el comentario y ahora vuelve a mi con la sugerencia
del mindsculo germen de un relato».

Una frase, un suceso trivial, una imagen puede desencadenar la
completa actividad creadora, pero nos equivocarfamos al pensar que son
muy poca cosa. Una teorfa ampliamente aceptada sostiene que el genio es
un hombre capaz de resolver certeramente los problemas, con menos
informacién que el resto de los mortales. De ahi la impresion de
adivinacion, de mancia, de inspiracion, de mania que los grandes creadores
provocan. No creo que sea una opinién sensata. Los grandes creadores
manejan siempre mds informacion que los demads, porque en esa mintscula
anécdota escuchada durante una cena, o en la imagen de una muchacha
pueblerina que mira fotografias, o en la figura del hombre que desciende de
un tren, o en la trivialidad de una frase casual se condensa la subjetividad
entera del autor. Una realidad aparece llena de posibilidades sélo ante los
ojos de quien va a ser capaz de integrarla en un gran nimero de
operaciones. Tener muchos posibles quiere decir ser muy rico en
operaciones.
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El proyecto es una irrealidad a la que entrego el control de mi
comportamiento. Esa irrealidad es una informacién a menudo fragmentaria,
confusa o mintscula, capaz sin embargo de activar y dirigir la accidn,
proponiéndole una meta. El primer componente del proyecto es la meta, el
objetivo anticipado por el sujeto, como fin a realizar. Salvo en casos muy
sencillos, en que el objetivo estd disefiado con precisién, los proyectos
contienen sélo un patrén vacio de bisqueda. Cada vez que hable de estos
«patrones vacios», le serd util al lector pensar en lo que le sucede cuando
tiene una palabra en la punta de la lengua. No puede decirla, pero podrd
reconocerla cuando aparezca. Pues bien, gracias a los patrones de busqueda
creamos la informacién necesaria para llenarlos, y buscamos los planes,
métodos y operaciones necesarios.

No hay proyectos desligados de la accién. Hay, por supuesto,
muchas anticipaciones de sucesos futuros, como las ensofiaciones, los
deseos o los planes abstractos, que son sélo, en el mejor de los casos,
anteproyectos que se convertirdn en proyectos cuando hayan sido aceptados
y promulgados como programas vigentes. El proyecto es una accién a
punto de ser emprendida. Una posibilidad columbrada no es proyecto hasta
que se le une una orden de marcha, aunque sea diferida. Los planos de un
edificio no son proyectos: son s6lo planes, con los que realizar un proyecto
cuando lo adoptemos. Este enlace con la accién, que convierte al proyecto
en un fin, lo introduce de hoz y coz en los complejos mecanismos de la
conducta y sus motivaciones. El proyecto va a activar, motivar y dirigir la
accidn, y ha de tener para ello el atractivo suficiente. En el origen de todas
las ocurrencias proyectivas hay un deseo de actuar. Este esquema
sentimental le permite al sujeto inventar motivos de accién. Por ello, la
anulacidén del deseo va seguida de una incapacidad de proyectar. As{ sucede
en las grandes depresiones. Gebsattel interpreté la depresion como una
inhibicidn vital, una detencién del impulso. El enfermo padece una pérdida
del 4nimo, de esa incitacion a desplegar las posibilidades vitales y
experimenta una reduccion de su espacio vital, escribe Lépez Ibor.
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No hay creador desanimado, aunque muchos creadores hayan
presumido de ello. En el nihilismo del creador sospecho siempre alguna
marrullerfa. Por ejemplo, Samuel Beckett, que cuidaba con gran dedicacién
no sdlo su estilo, sino el estilo de las traducciones de sus obras, consideraba
la creacién como «el acto de aquel que, incapaz, sin posibilidad de actuar,
actia, en definitiva pinta porque estd obligado a pintar». Al oirle esta
opinién, su interlocutor, Georges Duthuit, propicié el siguiente didlogo:
«D.: (Por qué estd obligado a pintar? / B.: No lo sé / D. : ;Por qué es
incapaz de pintar? / B.: Porque no hay nada que pintar y nada con que
pintar.»

Estas no me parecen palabras sinceras de un creador. A los
creadores les cuadra mds ser definidos como «energlimenos», que tiene la
misma raiz que «energia». Son los «superenérgicos» y esa vitalidad en el
proyectar y en el realizar, que les convierte con frecuencia en personajes
incansables y obsesionados con su tarea, es a mi juicio el rasgo que sirvi6
para fundar la desdichada conexién entre genio y locura.

El creador inventa motivos de actuar, porque siente deseos de
actuar. He dicho antes que el proyecto es una meta inventada y elegida. En
el capitulo siguiente, oiremos decir a Thomas Mann que los temas aparecen
dotados de una «aureola sentimental». En efecto, el proyecto es un tema
mendicante habitado por una afectividad que incita a la accion.

El sentimiento percibe lo interesante del asunto. Recuperamos aqui
temas tratados ya, porque, como adverti, el proyecto es una gran sinfonfa,
en la que interviene la plural orquesta de nuestras operaciones mentales.
Recordaré ahora la percepcién de posibilidades. La subjetividad entera del
autor, por mediacion de esos érganos integradores de informacién que son
los esquemas sentimentales, percibe que el tema es transitable, gracias,
entre otras cosas, a la conciencia implicita de las operaciones alertadas por
ese esbozo vacio.

Contaré un nuevo ejemplo. El 13 de enero de 1946, Julien Green escribe en
su Diario: «Acabo de cruzarme con un muchacho pelirrojo que llevaba un
misal bajo el brazo. Podia ser el tema de una novela que se llamarfa La
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novela del pelirrojo. El pelirrojo es un aislado.»

A estas alturas, ya estamos en condiciones de diseccionar este
texto. Green ha encontrado el «tema» de una novela. No se trata todavia de
un proyecto, porque el proyecto exige una promulgacion de su vigencia y
una orden de marcha. Lo unico que el novelista ha considerado es ese
minimo asidero de la atencién que es la meta entrevista, pero aun no
aceptada. No podemos dejar de preguntarnos por la razén de ese stbito
interés por un encuentro fugaz e intrascendente. La breve experiencia es
asimilada por alguno de los esquemas activados en la subjetividad del
autor. El tema aparece caracterizado por un esbozo y unas restricciones. Es
el embrién de una novela, no de un poema, ni de un libro de sociologfa,
Serd un relato y versard sobre un pelirrojo, sobre un aislado.

Podemos reconstruir lo que atrajo el interés de Green, gracias a
una anotacion fechada un afio después, y que no guarda relacién explicita
con la anécdota que comento. La nota dice asi: «El hombre que vive de su
fe estd necesariamente aislado. A cualquier hora del dia estd en profundo
desacuerdo con su tiempo. A cualquier hora del dia estd solo y de alguna
manera tiene aspecto de loco.» El aislamiento y la religiosidad han sido
cotidianas torturas para Julien Green, que vivi6 durante decenios
doblemente aislado por su catolicismo y su homosexualidad. El complejo
sentimental construido con esos penosos sucesos se convirtié en esquema
de reconocimiento que le permitié descubrir en la figura del pelirrojo con el
misal una novela en cifra. No me resisto a jugar con el lenguaje. El creador
acomete una empresa. Mi admirado Covarrubias definié la palabra
«emprender»: Determinarse a tratar algin negocio arduo y dificultoso, y
porque los cavalleros andantes acostumbraban pintar en sus escudos estos
designios, se llamaron empresas. De manera que empresa es cierto simbolo
o figura enigmadtica hecha con particular fin, enderezada a conseguir lo que
se va a pretender.» Lo que desencadena la actividad emprendedora del
autor es ese «simbolo o figura enigmdtica» que €l sélo sabe descifrar.

Terminaré de contar la historia. Green olvidé por completo el tema
del pelirrojo. Aparentemente los esquemas activados se adormecieron. Un
par de afios después, él dia 23 de agosto de 1948, se le ocurrid
repentinamente la idea de su novela Moira: «Esta madrugada me he
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despertado y he visto mi libro del comienzo al fin.» El argumento de Moira
es la lucha dramadtica contra una tentacién. Un muchacho profundamente
religioso —y pelirrojo, claro— se enamora de una mujer que le arrastra a
una relacién sexual que el muchacho considera pecaminosa y a la que no
puede resistirse. Ofuscado por los remordimientos y el deseo, acaba
matando a su amante, para liberarse de su influjo. No termina aqui la
historia. Dos semanas después de la nocturna revelacién novelistica, Julien
Green, que preparaba entonces la edicion de sus diarios antiguos, descubre
con estupefaccion una fuente mds remota. En 1944, es decir, cuatro afios
antes, habfa comenzado y abandonado una novela: «La historia de un
fandtico, casado con una mujer a la que estrangula porque le apartaba de la
salvacion... Este tema, el tema de Moira, lo habia olvidado profundamente;
digo bien: profundamente, a fondo.»

No digo que no ocurriera asi, pero las cosas pudieron suceder de
otra manera. Tal vez lo conservado en la memoria no fuera el tema, sino los
esquemas de asimilacion capaces de aprehender ese tema como interesante,
y que podian producir ocurrencias andlogas, a partir de desencadenantes
distintos. Asf se explicaria el «aire de familia» que suelen tener las novelas
de un autor. Su estructura sentimental pesca una y otra vez peces parecidos.
En el dltimo capitulo hablaré de los mecanismos productores de
ocurrencias. Nuestras preocupaciones, por ejemplo, o mejor dicho, los
complejos bloques de informacidn que estdn en la fuente de nuestras
preocupaciones, resuenan continuamente en la conciencia, como el
mosquito en la oscuridad de la noche. Lo escuchamos o lo presentimos, 1o
mismo da. Lo cierto es su presencia. También los deseos son grandes
inventores de historias, y también lo es el miedo: Al cobarde «se le hacen
los dedos huéspedes» porque cualquier cosa, incluso sus propios dedos,
desencadenan una fabulacidn terrorifica.

No es mal ejercicio de hermenéutica literaria intentar descubrir
esos esquemas sentimentales que, actuando como sistemas de preferencias,
gufan los proyectos de un escritor. En el caso de Green se trata de la
dificultad de integrar una doble fascinacién —Ila de lo sensible y lo
espiritual— que le condena a un juego de contradicciones, luchas y
culpabilidades.
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Podemos, pues, afiadir un nuevo elemento a la definicion del
proyecto: un tema se convierte en meta, porque su carencia de contenido
expreso queda suplida por su poder de movilizar un sentimiento, que es un
sistema integrado de esquemas productores de ocurrencias.

Continuaré el trabajo de diseccion. Mediante la accidn, realizamos,
el proyecto. Esta vocacidn de realidad lo distingue de la ensofiacion, con la
que guarda, no obstante, estrechos vinculos. Ambos son anticipaciones del
futuro, pero en el caso de la ensofiacién no hay trdnsito posible entre el
presente y ese porvenir de fabula. El ensuefio puede burlar todas las
restricciones porque no pretende realizarse. En cambio, el proyecto estd
siempre condicionado por la realidad. Puedo soflar que dibujo un
mapamundi de tamafio natural. Puedo soflar que escribo una novela
relatando todos los acontecimientos de una conciencia personal, el
encabalgamiento de deseos y pensamientos, de confusién y claridad, las
intermitencias y continuidades de la pasiéon o la creencia. Pero estos
ensuefios, imposibles de realizar, no accederdn nunca a la condicién de
proyectos. Un mapa o una novela imponen restricciones de espacio, de
tiempo o de género. También un proyecto arquitecténico ha de someterse a
numerosas condiciones, que van desde las ordenanzas municipales hasta el
presupuesto disponible. El castillo imaginado por el escritor de cuentos de
hadas estd exento de las leyes de la gravedad, de la resistencia de materiales
o de la financiacién, restricciones a las que tuvieron que someterse los
constructores de esos castillos reales que habitan todavia el amplio pdramo
con su grandeza desgastada y altiva.

En la entrafia del proyecto se incluyen también las condiciones o
restricciones que el sujeto sufre o se impone. Hay que decir ambas cosas,
porque no todas las restricciones son impuestas al creador, sino que muchas
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son libremente elegidas por €l. La meta puede ser un reto, cosa que ocurre
con frecuencia en la actividad creadora, precisamente porque su afdn de
alcanzar la zona de desarrollo remoto la emparenta con otras modalidades
del impulso aventurero. Los artistas han disfrutado siempre buscando un
plus de dificultad que les permitiera demostrar sus energias y debilidades.
El caso de Valéry es ejemplar, pero no tinico. La buisqueda de la dificultad
fue para €l un arduo placer consentido. «Los tres mejores ejercicios, los
Unicos quizds para la inteligencia, son: hacer versos, cultivar las
matemdticas y dibujar», escribid, y dio como razén que «estas tres
actividades son ejercicios por excelencia, es decir, actos no necesarios,
sometidos a condiciones impuestas, arbitrarias y rigurosas.»

Gran parte de la tarea creadora va a consistir en una hdbil gestién
de las restricciones.

El atlas anatémico del proyecto se va llenando de figuras: tema, patrén de
busqueda, motivos, sentimientos y restricciones. Afiadiremos otro elemento
mds. Un proyecto impulsa a la accién y la dirige, pero para discernir los
movimientos adecuados y para saber si hemos alcanzado el objetivo
necesitamos algun criterio. Si quiero descubrir las Indias necesito saber
como reconocerlas. Cada vez que un inventor, un cientifico o un artista se
esfuerza por realizar un proyecto ha de comparar cada uno de sus pasos con
el objetivo propuesto. Pero sucede que precisamente el objetivo es lo que se
intenta encontrar, lo que se desconoce, con lo cual la bisqueda resulta
dirigida por lo buscado, que al mismo tiempo es lo desconocido. Esta
situacidn tan paraddjica se resuelve apelando a algtin criterio que no sea el
mismo objetivo buscado, pero que permita reconocerlo. Gracias a ese
criterio, a ese patrén de comparacién y reconocimiento, el artista podrd si
llega el caso dar la orden de parada.
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(No es un exceso racionalista afirmar la inevitable presencia de
criterios en el proyecto artistico? Bien estd que el matemdtico se someta a
los criterios formales y el cientifico a sus criterios de evidencia, pero la
creacion es un vuelo andrquico, un estallido espontdneo, un surtidor de
novedades imprevisibles. ;No es el artista un ser arrebatado por un impulso
misterioso que ni conoce ni controla? Me temo que no. Los capitulos
anteriores han mostrado que el Yo ocurrente creador, incluso el del mds
inspirado y andrquico vate, es un edificio lenta y cuidadosamente
construido en el que influyen la casualidad y la inconsciencia, pero sin
ahogar la accién de un Yo que elige, selecciona y planea. Por lo demds,
s6lo un malentendido puede relacionar el criterio con la razén. Para evitar
el equivoco tal vez deberia sustituir el término «criterio» por la expresion
«patron de reconocimiento y evaluacion», pero es demasiado larga. Los
criterios de la ciencia son racionales, universalmente vdlidos y verificables,
pero en el arte suceden las cosas de manera distinta. Es el propio autor
quien forja sus criterios y los utiliza, sin formularlos explicitamente, bajo la
forma de un «juicio de gusto».

Atienda el lector al embarazoso hecho de que he incluido en el
proyecto los criterios, y ahora resulta que el criterio artistico fundamental es
el «gusto» del artista, que no estd en el proyecto, sino en el sujeto. También
al analizar lo que hace interesante a un tema nos vimos obligados a
replegarnos hacia el sujeto, fuente del interés y de las posibilidades. Nada
de esto debe asombrarnos, pues el proyecto es una proyeccion de la propia
subjetividad. Un acontecimiento biografico. Es el sujeto quien desde esa
avanzadilla que es el proyecto se seduce a si mismo. Si la altanerfa del
proyectar define al creador es porque es el creador mismo quien se estira
hasta situarse en ese proyecto que desde la lejania le atrae. Los proyectos
son la expansién del dmbito de la subjetividad.

Cuando un artista promulga un proyecto —sea escribir la novela
de un pelirrojo, o pintar «las demoiselles de un burdel de Avignon»—, al
tema esbozado le acompafa el sistema de preferencias del artista, que
actuard de patrén de evaluacion. Sus ideas sobre el arte, sobre la situacién
en que vive, tal vez su deseo de triunfar o de crear una obra original,
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completan y dan significado a ese tema afectado de tanta indigencia. Lo que
significa para Picasso la frase «pintar las demoiselles de un burdel», tiene
poco que ver con lo que significarfa para otro pintor. Ni siquiera el acto de
pintar tiene el mismo significado para Picasso que para Mondrian.

En este punto tenemos que retomar la nocion de sentimiento. El
«gusto artistico» es un sentimiento y, como tal, un gigantesco bloque de
informacién integrada. Voltaire, en el articulo «Golt» del Diccionario
filosdfico, escribio: «El gusto, ese sentido, ese don de discernir nuestros
alimentos, ha producido en todas las lenguas conocidas la metdfora que
expresa, mediante la palabra "gusto", el sentimiento de las bellezas y las
faltas en todas las artes. Es un discernimiento rdpido, como el de la lengua
y el paladar, y que como éste antecede a la reflexién; es como éste, sensible
y voluptuoso respecto de lo nuevo; rechaza, como éste, lo malo con
rebeldfa. Estd frecuentemente, como éste, indeciso y confundido». Es muy
ilustrador que se haya buscado la analogia entre la experiencia estética y el
gusto, que es un sentido poco analitico en comparacion con la vista. No me
cabe duda de que esta eleccion se funda en el cardcter integrador de todo
sentimiento, incluidos los estéticos. Un esquema sentimental, que es un
bloque integrado de informaciones, valoraciones estéticas, peculiaridades
psicoldgicas, reflexiones tedricas, deseos, manfas, razonamientos,
ensofiaciones, y muchas cosas mds, interpreta los datos perceptivos y los
hace aparecer en la conciencia sentimentalizados, o lo que es igual,
englobados en un sentimiento que inventa/descubre en ellos el valor
correspondiente. A partir de esta experiencia podemos investigar los
componentes del esquema sentimental que la hizo posible, mediante un
riguroso andlisis genealdgico.

Como repetiré en muchas ocasiones, los sentimientos producen
ocurrencias, ademds de evaluar las ya producidas. De ahi que el sistema de
preferencias de un artista, sus patrones de reconocimiento y evaluacién son
la gran creacién que va a distinguirle de los demds. Cuando pint6 el Sena o
el Tamesis, Monet eligi6 el mismo tema elegido por cientos de pintores. La
diferencia estaba en el sentimiento que dirigia y acompafiaba su proyecto.
El Sena o el Tdmesis pintado debfa encarnar al Sena o al Tdmesis sofiado.
No hay forma de copiar la realidad si no es a través de la irrealidad del
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proyecto. Es la anticipacion de lo no existente lo que le impulsé a inventar
una técnica nueva. Cuando las expectativas son tan novedosas que abren un
intervalo entre lo que se proyecta y lo que se puede hacer, el creador tiene
que inventar una técnica nueva o un nuevo modo de crear, para poder
salvarlo. «La necesidad de reproducir lo que experimento —escribié
Monet— me pone cada vez mds furioso. Cuanto mds avanzo, mds me
cuesta plasmar lo que siento ante la naturaleza, 1o cual hace que, para llegar
a reproducir lo que experimento, olvide totalmente las reglas mads
elementales de la pintura, si es que existen. En dos palabras, permito que
aparezcan muchos defectos para fijar mds sensaciones. Para m{ un paisaje
no tiene la menor existencia como tal paisaje, ya que su aspecto cambia a
cada momento. Pero cobra vida a través de lo que le rodea, por el aire y por
la luz, que cambian continuamente. Cuando se quiere ser muy exacto, se
experimentan grandes decepciones al trabajar. Hay que saber captar el
aspecto del paisaje, en el instante justo, pues ese momento no volverd
nunca, y uno se pregunta siempre si la impresion recibida ha sido la
verdadera.»

Nadie vefa lo que Monet vefa. «Madejas de tonos parejos que
ningtin otro hubiera podido desenmarafiar», escribid el duque de Trevise, en
1920, cuando vio las Nympheas. Geoffrey le vio trabajar mientras pintaba el
Témesis, y lo conté asi: «Acumulaba las pinceladas con una seguridad
prodigiosa, sabiendo exactamente a que fendmeno de luz correspondian. De
vez en cuando se detenia. "Ya no hay sol", decia. De repente, Claude Monet
agarraba de nuevo su paleta y sus pinceles. "Ha vuelto el sol", decia. Era el
unico que lo sabia en aquel momento.»

Las facultades comunes que todos los hombres poseemos, como,
por ejemplo, percibir los colores, son sacadas de sus casillas por un
proyecto. Sometidas a su atraccién, parecen ampliar sus limites, hasta tal
punto que sélo Monet acierta a distinguir las sutiles metamorfosis de la luz.

La anatomia del proyecto termina aqui. Al proyectar entregamos el
control de nuestra actividad a un tema indigente, dotado de atractivos que
so6lo el autor conoce, y que va a ser capaz de activar su conducta y dirigirla.
Ciertas condiciones y restricciones contenidas implicita o explicitamente en
el proyecto balizan el campo de actuacién y excluyen grandes masas de
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posibilidades. Por dltimo, un criterio nos permitird reconocer si la actividad
va por buen camino y cudndo hemos alcanzado la meta. Objetivo,
condiciones y criterios son los elementos que configuran un proyecto. En el
caso del artista el supremo criterio es su gusto personal, es decir, el sistema
de preferencias creado por él que va a dirigir sus ocurrencias, sus
evaluaciones y, en una palabra, su obra entera.

De todo lo dicho se desprende que la primera tarea de un creador
es inventar proyectos creadores. Antes, por supuesto, ha tenido que
constituir su propia subjetividad, el complicado organismo del que van a
proceder sus ocurrencias y sus evaluaciones. Ahora que el lector ya conoce
el complejo juego de acciones y reacciones, de ensofiacién y tenacidad, de
anticipaciones y memorias, comprenderd mi rechazo ante toda teorfa de la
inteligencia que pretenda reducirla a un mero sistema computacional.

Nos falta por saber cémo se inventan los proyectos. Una vez mads
parece que nos encontramos ante una paradoja. Las operaciones creadoras
dependen de un proyecto, lo que nos fuerza a admitir que la operacién de
crear un proyecto o no es creadora, o procede de un proyecto previo, que a
su vez remite a otro proyecto, y asf hasta el infinito. Parece que ha de haber
un proyectar sin precedentes, no feudatario de un proyecto anterior, y asi
sucede. Nuestro temperamento, nuestras necesidades y nuestra educacion
son productores espontdneos de fines.

Empecemos por el temperamento. Aristételes estudié con enorme
sutileza los fines de nuestra actividad. Lo primero que llama la atencién es
que parece negar que se puedan inventar fines. ;Por qué? Porque cada uno
elige como fin lo que juzga bueno, interesante o atractivo, y esta evaluacion
depende, seguin Aristételes, del cardcter. Segun el cardcter del hombre, as{
serdn los fines que elija.
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Los deseos, sentimientos, necesidades, tan estrechamente
relacionados con el cardcter, también nos proporcionan fines. Bergson, en
su obra Las dos fuentes de la moral y de la religion, sostuvo que una
emocion nueva estd en el origen de las grandes creaciones artisticas.
«Creacion significa, ante todo, emocién.» Ocurre que siendo el cardcter y la
afectividad zonas auténomas y rebeldes, concederles la exclusiva de
producir fines equivale a sacar la actividad de proyectar del circuito de la
accién voluntaria. Aristételes, que habfa planteado el problema, se dio
cuenta de que si s6lo podemos elegir los medios y no los fines de nuestra
accidn, nadie serfa responsable de sus actos, por lo que afiade: «Somos en
cierto modo concausa de nuestros hdbitos y por ser como somos nos
proponemos un fin determinado.» «Si cada uno es en cierto modo causante
de su propio cardcter, también serd en cierto modo causante de su parecer»
(E t. Nic., 1.114b).

Aristoteles comprende el enredo del que proceden nuestras
acciones. Actuamos por un fin, que depende de nuestro caricter, que
depende de nuestros hdbitos, que se forma con nuestras acciones, de las que
somos concausa y que estdn dirigidas por un fin, que depende de nuestro
cardcter, que depende de nuestros hdbitos, que se forman con nuestras
acciones, de las que somos concausa, y que estdn dirigidas por un fin, que...

Estamos en el reino de la negociacién, de las causalidades
reciprocas, de la deriva tenaz, la construccion minuciosa, el
ensanchamiento paulatino. Podemos salirnos de nuestras casillas porque
somos capaces de llamarnos desde lejos. Podemos pensar valores no
sentidos, acaso recibidos de fuera, y de esta manera dirigir nuestro
sentimiento real mediante instrumentos irreales. Es pasmoso que podamos
dirigir nuestra accién con proyectos meramente hablados, construidos
mediante operaciones verbales, que reciben su savia y energia de
sentimientos muy lejanos. Proyectos como «escribir un poema
absolutamente original», «descubrir la piedra filosofal», «hablar a distancia
a través de un hilo», «captar en un cuadro la fugacidad de la luz», fueron
hablados antes que pensados, y pensados antes que realizados, los que lo
fueron. Esta facultad de entregar el control de nuestra acciéon a una
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instruccién hablada, a la que ya me he referido en un capitulo anterior,
influye también en el proyectar. Nos concede una enorme flexibilidad para
aceptar «encargos», es decir, proyectos ajenos. Ningun talento artistico se
ha resentido por ello, porque la aceptacién de un proyecto ajeno exige
tratarlo como un maniqui al que habremos de vestir con el proyecto propio.
Las peripecias de la facultad de proyectar se confunden con las peripecias
de la creacidn de la libertad, que, a su vez, se confunden con la creacién de
la inteligencia. No podia ser menos y no podia ser mds.

Hasta ahora, apenas he dicho nada de cémo se producen proyectos.
Apelar al cardcter o al sentimiento explica muy pocas cosas. Me detendré
un momento para analizar un caso. ;Como puede producir ocurrencias un
sentimiento? Espero que el lector disfrute con el placer de desenredar, hasta
donde se pueda, lo enredado. Una vez mds volveremos a las ensofiaciones.
El nifio que juega, el vanidoso que se ve protagonista de escenas de triunfo,
el miedoso que repite sin cesar la triste letanfa de sus miedos, todos ellos
fabulan historias con un automatismo que parece un subproducto de la
emocion. El asombroso Aristoteles, al estudiar la ira, dice que le sigue
siempre un cierto placer, «nacido de la esperanza de vengarse», y afiade,
con sumo tino: «Es placentero, en efecto, pensar que se podrdn conseguir
aquellas cosas que se desean.» Por eso, el iracundo «ocupa su tiempo con el
pensamiento de la venganza de modo que la imagen que entonces le surge
le inspira un placer semejante al que se produce en los suefios» (Ret.,
1.378b).

Un sentimiento se convierte en suscitador de ocurrencias que, de
modo fantasioso y vicario, satisfacen en cierto modo el deseo. No puedo
detenerme ahora en distinguir esta capacidad productiva, de la que
pertenece a los sentimientos aversivos, como el miedo. Ahora sélo
analizaré las que estaban incluidas en el antiguo adagio: «De la abundancia
del corazén, habla la boca.» Estamos en condiciones de precisar mds: de la
abundancia del corazén —mitolégico asiento de los esquemas
sentimentales— surgen las ensofiaciones. Son ocurrencias muy peculiares.
El enamorado alejado de su amada pasa las horas muertas fabulando
encuentros. Se vive protagonista de historias brillantes, triunfador,
espadachin, discreto, agil, divertido, valiente. Convence, salva, divierte,
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enamora, seduce, conquista a la mujer amada. Es un novelista dgrafo. Estas
fabulaciones producidas con tan extrema facilidad son meros despliegues
figurativos del deseo. Constituyen las inferencias del sentimiento. Bergson
decia que los sentimientos son «generadores de ideas», y también hablaba
de una «facultad fabuladora», que permite al hombre la invencién de
realidades. Es esta capacidad, a la que muchas veces se llama imaginacién
equivocadamente, la que tenemos que aclarar.

Una vez mds hemos de recordar la nocién de «esquema mental» y,
en especial, uno de sus tipos: los modelos. Estos modelos integran
informacién y procesos. Un modelo es un programa de accién, un conjunto
de inferencias plegadas, el esquema de un comportamiento. Tenemos
modelos de situaciones, modelos de sentimientos, roles sociales, modelos
para solucionar problemas. Cada vez que poseemos un esquema que
unifique datos y relaciones dindmicas entre estos datos, tendremos un
modelo. Son programas narrativos condensados. También lo son las
estructuras narrativas estudiadas por Propp, los estilos literarios, las voces
inventadas. Nuestros modelos mentales son numerosisimos y permiten
comportamientos asombrosos, como inventar narraciones, realizar
inferencias, comprender sucesos, suplir la informacién ausente.

Cada sentimiento es un modelo, que desencadena diversos
recorridos sentimentales. Un suceso provocard el recorrido sentimental de
tristeza si es categorizado como «falta de amor», pero ese mismo suceso
desencadenard el recorrido de la ira, si es interpretado como «ofensa». La
mayor parte de los modelos, que nos sirven para inventar cosas, entre ellas
proyectos, son aprendidos. Una cultura es, entre otras cosas, un repertorio
de proyectos, elaborados por sus miembros a lo largo de la historia. Cuando
este repertorio disminuye, la vida social se hace anémica. Deja de haber
emprendedores. El lector ya sabe que el proyecto ha de enlazar con la
motivacion y, por lo tanto, incitar a la realizacién de valores. Pues bien, la
riqueza de valores propuestos y de proyectos vigentes indican la salud de
una cultura. Buena parte de la juventud padece una desidia del proyectar,
que es un tipo mds de impotencia inducida.

La sumisién a estos modelos recibidos puede ser mds o menos
completa, pero nadie es absolutamente original. También el artista, al que
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consideramos el creador por antonomasia, adopta el modelo de «creador»
vigente en su época. Sea porque lo acepte o porque lo rechace, en ambos
casos dependerd del modelo. El poder de crear es, evidentemente, suyo,
pero la forma que adopta y el modo como ese poder se hace consciente
depende en gran parte de «roles aprendidos». Un caso notable fue la
patologizacién del modelo de «genio», a partir del romanticismo.
Schopenhauer lo expresé en una sentencia (a pena de reclusién mayor, dirfa
yo): «Malograrse pertenece a la obra del genio: es su titulo nobiliario.»
Nunca festejaré bastante el no ser un genio y espero que este libro sea lo
suficientemente plebeyo para ser logrado. Muchos artistas siguieron al
fil6sofo. Baudelaire compuso la figura del artista decadente, que muere por
sobredosis de spleen, y Wilde, esa maravillosa maquinita de hacer frases,
acufié la consigna: «Sé bello y sé triste.» Al colmo de la congoja llega el
poema de Dormann, en el que confiesa que ama «todo lo raro y enfermo».
Como no podia ser menos, propuesto el modelo, fue adoptado como
proyecto por un cardumen de jévenes artistas adolescentes.

En resumen, resulta verosimil que proyectar consista en utilizar
modelos mentales enlazados con el deseo de actuar, o con cualquiera de los
sentimientos que impelen a construir o crear. Cualquier suceso, incluso
trivial, activa los esquemas sentimentales que integran el suceso dentro de
uno de los modelos narrativos anejos al sentimiento. Un novelista engastard
cualquier frase dentro de un proyecto novelistico. Un empresario intentard
incluir cualquier hecho dentro de un modelo productivo. Para lograrlo, el
sujeto utilizard todas sus operaciones combinatorias, extrapoladoras,
inferenciales, imitativas. Usamos los proyectos ajenos para construir los
propios, tomdndolos como modelos y mezcldndolos, interpoldndolos,
destruyéndolos y reconstruyéndolos con enorme habilidad.

Detengo aqui el andlisis del proyectar, que es una de las grandes
actividades de la «inteligencia deseosa» (orektikos nous), o del «deseo
inteligente» (orexis dianotiké), maravillosas expresiones que tomo de la
Etica a Nicdmaco, de Aristételes (1.139 b).
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BIBLIOGRAFIA DIALOGADA

INTRODUCCION

Hablemos de libros. El texto que el lector acaba de leer esta tejido
con hilos de muy diversa procedencia. Me resisto a dar una relacion
bibliogrifica, porque me parece un procedimiento de taxidermista o de
jibaro convertir la animada ciudad de la ciencia en un listin telefénico. Cada
libro es un autor, y cada autor una historia, y cada lectura otra historia mds,
con acuerdos y desacuerdos, sorpresas y tedios. Si reduzco esta
emocionante relacion a un inventario, los nombres de los autores me
recuerdan una fiinebre relacion de muertos en combate, con sus fechas y
todo. Es como contemplar un bosque en invierno, cuando han desaparecido
las frondosas energfas del verano y las brillantes desidias del otofio. Un
espectdculo bello, pero melancélico.

(Y por qué no hablar de verdad sobre libros, autores y también
sobre temas que han quedado marginados? ;Con quién? Con un lector o
lectora ideal: una persona inteligente, culta, ligeramente escéptica,
ligeramente burlona, apasionadamente curiosa y discutidora. Tener un
interlocutor tan realmente ideal me forzara a hacerme entender. Vamos,
pues, a hablar. No es preciso decir que el lector o lectora estd simbolizado
por la letra «L» y el autor por la letra «Ax».

Para aligerar el texto sélo doy la referencia de la edicion
castellana, cuando los libros estdn traducidos. No obstante, cito la edicion
original, cuando me interesa dejar constancia de la fecha de publicacion.
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NOTAS AL CAPITULO NOVENO

L:

Le confieso que me encuentro a mis anchas en los temas artisticos. Le
confieso también que creo que existe una «intuiciéon creadora», y que
son vanos los esfuerzos para aclarar el comportamiento del artista,
precisamente por su individualidad exagerada. No podemos apresar
conceptualmente las diferencias. Dicho esto, le haré el acostumbrado
resumen. Voy a expresar sus ideas sobre el proyecto con tres férmulas.

Tema + Motivacion afectiva = Meta; Meta + Restricciones + Criterios

Anteproyecto; Anteproyecto + Promulgacién + Orden de marcha
Proyecto. ;Estéd de acuerdo?

: En el resumen, si. En sus primeras afirmaciones, no, por supuesto. No es

verdad que no podamos conocer lo individual. ;Va al médico cuando se
encuentra mal?

L: Desde luego.

A:
L:

Y, sin embargo, no existen enfermedades, sino enfermos.

Si. y ésa es una de las limitaciones de la medicina. La seguridad que
muestra en los casos «estadisticamente normales», la pierde en los que
se salen de la regla comun. Pero usted mismo ha dicho que actuamos
creativamente cuando hacemos lo que no es estadisticamente previsible,
por lo tanto, cuando obramos «anormalmente».

: Creo que estd usando la palabra «anormal» de forma ambigua. No se

puede confundir la «anormalidad» estadistica, con otros tipos de
alteraciones excepcionales. Por ejemplo, durante las epidemias de peste
lo normal —es decir, lo estadisticamente probable— era contagiarse, 1o
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que no quiere decir que estar apestado fuera una situacién normal.
Le doy, sin embargo, la razén cuando subraya la dificultad de conocer
lo individual. Por mi parte, quiero subrayar la necesidad de conocerlo.

: Sartre lo intent6 con su descomunal biograffa de Flaubert: L' idiot de la

famille, Gallimard, Par{s, 1971. ;Cree que lo consigui6?

: No. Aunque no es momento de explicarlo, me parece que Sartre escribié

tan s6lo una biografia —la suya— , en diversos formatos, estilos y
obras. Iba de su sistema a las biografias, y ése no es buen comienzo.
Antes hay que extraer de los casos particulares, que es lo tinico que
tenemos, la mayor cantidad posible de informacion. La relacién del
cientifico con lo particular es de ida y vuelta. Comienza en la
experiencia concreta, de ahf pasa a la teorfa, y de la teorfa ha de volver a
los hechos particulares, si no quiere quedarse en las nubes. Por lo que a
mi respecta, he escuchado con detenimiento lo que los artistas y
cientificos dicen de sf mismos, he procurado integrar esos datos dentro
de una teoria general de la inteligencia, y después me he dirigido de
nuevo a los creadores para interpretar su actividad a la luz de esa teorfa.
En los libros sobre creatividad, la apelacién a las biograffas ha sido
frecuentemente irrelevante desde el punto de vista tedrico. Hay, sin
embargo, excepciones. Howard E. Gruber ha estudiado con talento el
proceso creador en cientificos y artistas. Su libro Darwin. Sobre el
hombre: un estudio psicologico de la creatividad cientifica, Alianza,
Madrid, 1984, es una obra modélica. Junto a Sara N. Davis ha publicado
un estudio titulado «Inching our way up: the evolving-systems approach
to creative thinking», incluido en el libro The Nature of Creativity,
edicién de R. J. Stenberg, Cambridge University Press, 1988. También
son interesantes las obras de D. N. Perkins, un psicélogo que le interesa
conocer.

L: ;Quién es?

A:

Fue director, junto a Howard Gardner —otro autor interesado en estos
temas— del «Proyecto Cero» de la Universidad de Harvard, dedicado al
estudio de los procesos simbdlicos humanos. Participé también en el
«Proyecto Inteligencia», llevado a cabo por el Ministerio de Educacion
venezolano. Es interesante su obra The Mind’s Best Work, traducida al
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castellano con el titulo: Las obras de la mente, FCE, 1988. Acaba de
editar un libro sobre la creatividad en tecnologia: Weber, R. J, y
Perkins, D. N.: Inventive Minds, Oxford University Press, Nuev a York,
1992.

Ultimamente aparecen muchos libros sobre creatividad y sobre
personalidad creadora. En ellos veo mucho dnimo y poco andlisis.
Pienso, por ejemplo, en los libros de Maslow.

: Tenga en cuenta que la psicologia de la creatividad es una disciplina
reciente. Suele decirse que el interés por el tema se desperté en 1950.
Actud de despertador J P. Guilford, con una conferencia que pronuncié
ante la Asociacion Americana de Psicologia («Creativity», en The
American Psychologist, 5, n.° 9, 1950). Desde entonces han aparecido
muchos investigadores; Getzels, Jackson, Wallach, Kogan, Torrance,
Kubie, Osborn, Mednick, Bruner, Perkins, Hoiton, Gruber, Goodman o
el mismo Guilford llevan camino de convertirse en cldsicos. A muchos
de ellos les falta una seria teorfa de la inteligencia, y sus trabajos son
fragmentarios. No es el caso de Guilford, autor de obras muy conocidas
sobre la inteligencia, fervorosamente factorialista. Creo que su obra es
victima de las limitaciones de esta escuela. Otra linea de investigacion
interesante ha partido de la psicologia cognitiva y de la inteligencia
artificial. Newell, Simon, Johnson-Laird, Schank han tratado el tema, a
partir de la resolucién de problemas. Ya hablaremos de ellos. Puede
informarse de lo que se hace en la actualidad, en el libro ya citado de
Stenberg y en Glover, J A., Ronning, R. R., Y Reynolds, C. R.:
Handbook of Creativity, Plenum Press, Nueva York, 1989.

: Volvamos a su texto. Muestra ciertas reticencias sobre la filosoffa
contempordnea y su modo de estudiar los proyectos, lo que no me
parece justo.

: No regateo sus méritos. Han sido Heidegger, Sartre, Ortega, Zubiri y
otros muchos los que han puesto de manifiesto que el hombre es un ser
esencialmente proyectante. S6lo digo que muchas veces se mueven en
un nivel demasiado general para poder comprobar lo que dicen, o para
integrarlo dentro de una teorfa de la inteligencia. El caso de Sartre es
paradigmadtico. Defiende que el proyecto es libre, pero que no podemos
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elegirlo. Por lo tanto, yo no proyecto mi proyecto, sino que, en tltimo
término, un proyectar auténomo, misteriosamente aparecido en un
ahuecamiento del ser en si, me proyecta a mi. Hay un cierto aire
mitoldgico en los primeros capitulos de El ser y la nada. El proyecto no
es mds que un despavorido lanzamiento hacia el futuro, y el hombre, en
vez de un ser proyectante, es un proyectil disparado por una libertad
innominada. Como decfa el mismo Sartre, un absurdo. Ortega tampoco
se libré de la interpretacion mitoldgica: «Vida significa la inexorable
forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Este
proyecto en que consiste el Yo no es una idea o plan ideado por el
hombre y libremente elegido (...). De ordinario no tenemos de €l sino un
vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro
destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese proyecto vital
que ultimamente somos, pero no puede corregirlo, cambiarlo, prescindir
de €l o sustituirle» (O. C., IV, p. 400).

L: No es usted justo con Ortega, que en Historia como sistema ha escrito
que el proyecto es el "yo de cada hombre, que ha elegido entre las
diversas posibilidades de ser que en cada instante se abren ante él. Pero
estas posibilidades tengo que inventdrmelas sea originalmente, sea por
recepcién de los demds hombres, incluso en el dmbito de mi vida.
Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto
es lo unico que encuentro y que me es dado: la circunstancia. Se olvida
demasiado que el hombre es imposible sin imaginacion, sin la capacidad
de inventarse una figura de la vida, de "idear" el personaje que va a ser.
El hombre es novelista de si mismo, original o plagiario» (O. C., VI, p.
34).

A: Tiene usted razén, Ortega estaba demasiado atento a la vida para
anquilosarla bajo ese esquema férreo del destino, pero no se puede
negar que, como a Scheler, le fascinaron las ideas de «vocacién» o
«misién» que implicaban demasiados supuestos metafisicos. El hermoso
verso de Pindaro —«Llega a ser el que eres»— encandilé a muchos de
nuestros maestros, que no reconocieron que admitia diversas
interpretaciones.

L: ;Qué diferencia encuentra entre «proyectar», «planificar» y «disefiar»?
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A:

Grande, aunque en lenguaje vulgar puedan usarse como sinénimos. El
plan es «una representacion susceptible de guiar la realizacion de una
tarea, en el sentido de que la actividad podrd realizarse siguiendo la
estructura del plan» (Hoc, J. M.: Psychologie cognitive de la
planification, Pug, Grenoble, 1987, p. 72). Miller, Galanter y Pribram
lo definieron como «todo proceso jerdrquico que controla el orden
segun el cual una secuencia de operaciones debe ser ejecutada» (Miller,
Galanter y Pribram: Planes y estructura de la conducta, Debate,
Madrid, 1983). De igual manera se puede definir la nocién informdtica
de «programa»: «Una descripcion explicita de un procedimiento
efectivo para conseguir un objetivo.» Los matemdticos usan la palabra
«algoritmo». Se entiende por disefio el proyectar un objeto teniendo en
cuenta los aspectos estéticos (Munari, B.: ;Como nacen los objetos?,
Gustavo Gili, Barcelona, 1983). Todas estas palabras se refieren al
procedimiento para realizar un objetivo. Pero «proyectar» es algo
anterior: es definir el objetivo. Antes de planificar, programar o disefiar,
tengo que decidir lo que voy a hacer. Este momento va a determinar
toda la actividad creadora. La inteligencia no se caracteriza sélo por
resolver problemas, sino también por plantearlos.

L: ¢ Es tan importante el matiz entre «proyectar» y «planificar»?

A:

Es que no se trata de un matiz, sino de una diferencia esencial. En la
ciencia se ve con mucha claridad. Ver un problema es inventar un
proyecto. Escuche lo que decia Einstein: «Galileo formul6 el problema
de la medicién de la velocidad de la luz, pero no lo resolvié. La
formulacién de un problema es frecuentemente mds esencial que su
solucién, que puede ser tan s6lo un asunto de destreza matemadtica o
experimental. Plantearse nuevas cuestiones, mirar viejos problemas
desde un nuevo dngulo, requiere una imaginacién creadora y marca un
avance real en la ciencia» (Einstein, A., e Infeld, L.: The Evolution of
Physics, Simon and Schuster, Nueva York, 1938, p. 92). Le pondré otro
ejemplo: el descubrimiento del reflejo condicionado, por Pavlov. Lo que
estaba investigando era el proceso digestivo y, como parte de €I, el
reflejo salivar. El perro saliva al ponerle la comida en la boca. Durante
el experimento aparecié una complicacién: el perro salivaba antes de
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tocar la comida. En vez de sentirse molesto por esta dificultad adicional,
Pavlov consideré que era un fenémeno muy interesante y, en contra de
la opinién de sus colegas, abandond su primer objetivo y se dedicé a
investigar aquel asunto imprevisto. Como escribe J. R. Hayes, otro
experto en estos temas: «La eleccion de metas (goal setting) es
frecuentemente el elemento mds critico en el acto creador» (Hayes, J.
R.: «Cognitive processes in creativity» , en Glover, Ronning y
Reynolds; op. cit., p. 140).

L: Creo que tiene razén. También en el arte se da esa importancia en la
invencion de proyectos. Los casos de Monet y de Van Gogh citados en
el texto son elocuentes. Se me ocurren ahora muchos mds. Proust y su
deseo de transfigurar la realidad vivida en irrealidad recordada. El
objetivo de A la recherche ya estaba esbozado en el prélogo del Contre
Sainte-Beuve. Lo ha contado muy bien Painter en su biografia de Marcel
Proust (Lumen, Barcelona, 1992). O lo que nos ha contado Dostoievski
sobre la composicion de El idiota. En una carta fechada en Ginebra en
enero de 1868, cuenta que ha empezado a escribir una novela: «Ya
hacfa mucho tiempo que se me habla ocurrido una idea; pero me
arredraba la de hacer de ella una novela, pues el argumento es bastante
dificil, y no estoy yo preparado para tocarlo, con ser tentador y gustarme
a mi mucho. Esa idea es... la de presentar un hombre completamente
bueno.» En otra carta de la misma época vuelve a hablar sobre lo
mismo: «La idea fundamental es la representacion de un hombre
verdaderamente perfecto y bello. Todos los poetas, no sélo de Rusia,
sino también de fuera de Rusia, que han intentado la representacion de
la belleza positiva no lograron su empefio, pues era infinitamente dificil.
Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto aqui como en el resto de la
Europa civilizada, ya no existe. S6lo hay en el mundo una figura
positivamente bella: Cristo». (Dostoievski: Epistolario sobre El idiota,
en Obras Completas, Aguijar, Madrid, 1982, pp . 1.646-1.648 ). Este
ejemplo es doblemente interesante porque a través de las cartas se ve
como el autor, agobiado por urgencias econdmicas, se dedica a escribir
sobre un tema que considera que no estd debidamente madurado.

Le agradezco su colaboracion.
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Pasemos a otro asunto. La nocién de «zona de desarrollo remoto» suena
a Vigotsky, pero no es Vigotsky.

Podria considerarse una prolongacién, y también un homenaje.
Vigotsky tuvo ideas geniales que no pudo desarrollar. Elaboré la nocién
de «zona de desarrollo préximo», a la que definia como la distancia
entre las actividades mentales que el nifio puede realizar solo y las que
puede realizar bajo la gufa del adulto o en colaboracién con sus
compafieros mds adelantados (Vigotsky, L. S.: El desarrollo de los
procesos psicologicos superiores, Critica, Barcelona, 1979, p. 133). La
idea tiene gran importancia pedagdgica y ultimamente se han realizado
interesantes investigaciones sobre ella (Rogoff, B., y Wersch, J. V.,
comps.: «Children's learning in the "zone of proximal development», en
New Directtons for Child Development, Jossey-Bass, San Francisco,
1984). El nifio progresa cuando es capaz de realizar por si mismo las
tareas de apoyo que en su favor ejecutaba el adulto. En el caso de la
«zona de desarrollo remoto» es el adulto quien ejecuta las dos
funciones. Es quien realiza las tareas y quien, desde una posicion
excéntrica a s{ mismo, impulsa el desarrollo. Cumple tareas de apoyo
respecto de si mismo. Este es el tema mds importante. El hombre puede
desdoblarse, en cierta manera, proponiéndose fines que le fuercen a
construir dentro de €l los mecanismos para conseguirlo. El fin propuesto
es inseguro, porque el sujeto no puede saber si serd capaz de alcanzarlo,
pero sin esa incitacién a llegar mds lejos serd dificil que el progreso se
produzca, porque no nos movemos en el terreno del desarrollo
automadtico, sino en el campo de las posibilidades inventadas. De esta
manera el proyecto perfora las limitaciones. Retomemos el ejemplo de
la ciencia. El problema o la pregunta no es ciencia, pero sin ellos nunca
habrfamos ampliado el dmbito de lo cientifico. Ni el problema ni la
pregunta son conocimientos —al contrario, son reconocimiento de
ignorancias—, pero abren espacio al conocimiento, impulsando al
investigador mds alld de lo que sabe. La inteligencia no es, por tanto, la
capacidad para resolver problemas, sino, sobre todo, la capacidad para
plantear problemas. Es decir, para inventar proyectos de investigacion.
Sin esta actividad rompedora, que desequilibra la estabilidad de lo
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sabido, no hubiera habido progreso cientifico. Los animales son eficaces
solucionadores de problemas, por eso sobreviven. Pero lo son de un
repertorio problemdtico fijo, por eso no progresan. Los pueblos
primitivos viven una situacién parecida. Su estancamiento cultural
puede explicarse por una incapacidad o un rechazo a formular nuevas
preguntas. Holton, en su libro African Traditional Thought and Western
Science, escribe: «Existe una marcada renuncia a registrar los reiterados
fracasos en las predicciones y a reaccionar poniendo en cuestion las
creencias implicadas. En lugar de eso se utilizan otras creencias
vigentes para "disculpar" cada fracaso en el momento en que se
produce.» Hay, pues, un decidido afdn de no crearse problemas. Sobre
los estilos cognitivos de los cientificos puede ver: Aris, R., Davis, H. T.,
y Stuewer, R. H., comps.: Resortes de la creatividad cientifica, FCE,
México, 1989.

L: Valéry le da la razén: «Quizds lo mds extraordinario del trabajo literario
o artistico consiste en ser un trabajo esencialmente indeterminado. Se es
de tal forma libre, que la parte mds laboriosa de la tarea es prescribirla
de tal y tal manera —crear el problema mucho mds que resolverlo.» Es
posible que haya que admitir otro motor de progreso, ademds de la
capacidad de plantearse problemas. He leido en un libro de Konrad
Lorenz que la curiosidad y la exploracién lidica son tipicas de la
infancia de todos los animales superiores, pero que en los animales
desaparecen o se debilitan bruscamente cuando los animales alcanzan la
madurez sexual. El hombre mantiene una permanente veta infantil
(Lorenz, K.: La otra cara del espejo: Ensayo para una historia natural
del ser humano, Plaza y Janés, Barcelona, 1973, p. 276).

A: La capacidad de proyectar, problematizar, curiosear y jugar no estdn tan
alejadas. Todas ellas tienen que ver con la capacidad de crear
irrealidades. Incluso la curiosidad del animal estd determinada por los
estimulos reales. Es la novedad del estimulo lo que despierta su interés.
En el hombre no ocurre asi, pues puede crear sus propios estimulos, que
son irrealidades. Cuando alcanza la madurez, el animal queda
encarrilado en las conductas adultas: sexuales, predarorias, etc. El ser
humano, al poderse guiar por irrealidades, tiene un régimen distinto de
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vida. Sospecho que la liberacion de la sexualidad humana del ciclo
bioldgico de la ovulacién tiene que ver con esta capacidad de responder
a estimulos irreales causados por si mismo. Su interés sexual y su
curiosidad por otras cosas pueden estar permanentemente renovados
(Hans Furth trata temas préximos en: El conocimiento como deseo,
Alianza, Madrid, 1992).

L: Su andlisis del proyecto artistico me recuerda el que hace Michael
Baxandall en su libro Modelos de intencion (Blume, Barcelona, 1989).
También €l quiere explicar la obra de arte como resultado de una
«intencién» determinada.

A: El libro es muy interesante, y estoy de acuerdo con muchas de sus
opiniones. Baxandall trata la obra de arte «reconstruyendo en ella la
existencia de un propdsito o intencién» (p. 29). El creador «es un
hombre que aborda un problema cuya solucion concreta y terminada es
el producto» (p. 30). El autor es un historiador y su gran mérito consiste
en analizar casos concretos: el puente Forth, el Retrato de Kahnweiler
de Picasso, un cuadro de Chardin y otro de Piero Della Francesca, Su
propdsito es describir el problema que se planted cada artista y los
medios que tenfa a su disposicién para resolverlo. El artista vive en un
mundo social que le proporciona problemas y soluciones. Con todo ello
cada creador formula sus propias estipulaciones. Tiene razén al decir
que la intencidn, el proyecto, no es estdtico. Durante la realizacion de
una obra no hay sélo una intencion, sino una innumerable secuencia de
momentos de una intencién que se desarrolla. Y, lo que es mds, este
proceso incluirfa no sélo incontables actos de decisién y accion, sino
muchas acciones desechadas o canceladas. «Decisiones de no hacer,
que han tenido consecuencias para el cuadro que vemos finalmente» (p.
79). El libro de Baxandall me parece insuficiente porque, como €l
mismo dice, «cuando habla de la intencién de un cuadro no estd
narrando acontecimientos mentales» (p. 89). Me parece que sin hablar
de acontecimientos mentales, no se puede entender la estructura del
proyecto, ni la dindmica del proyectar. A pesar de todo, el libro es muy
interesante.

L: Al insistir tanto en la funcion de los «modelos», reduce la libertad
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humana a una mera eleccién de caminos ya trazados.

A: Me parece evidente que no nos inventamos de raiz. Afortunadamente
somos animales «tradicionales» que aprovechamos los grandes
sedimentos de la historia. De lo contrario continuariamos siendo una
horda de carrofieros galopando por las llanuras de Tanzania. Adoptamos
papeles, modelos, técnicas de autocontrol y valores de nuestra sociedad.
Con ello nos limitamos en un sentido y crecemos en otro.
Aprovechamos las creaciones de otros hombres para hacer nuestras
propias creaciones. Si tuviéramos que inventar, no ya el lenguaje, que
serfa una tarea imposible, sino nuestra forma de comer o de vestir,
tendrfamos muy poco tiempo para otros menesteres. Podemos
considerarnos «hombres libres» porque hemos aprendido este modelo
de humanidad, inventado por nuestros antepasados. Aprovechando ese
modelo podemos inventar proyectos en los que se concrete nuestra
libertad.

L: Lo que dice me recuerda la obra de G. H. Mead.

A: Me parece un pensador muy interesante. Me lo parecen, en general,
todos los socidlogos interaccionistas o constructivistas. Me gusta la
contundencia con que Mead afirmé que la construccion de la
personalidad depende de nuestra capacidad de adoptar mentalmente el
papel de otro (To take the role of the other). La misma introspeccion
puede interpretarse como una conducta de «roles» o «papeles», puesto
que consiste en desdoblarse y adoptar hacia uno mismo la perspectiva
de otro. Estas operaciones estdn facilitadas por el lenguaje, que cumple
asi una funcién «esencial par a el desarrollo del self», cosa que ya sabe
usted. Mead consideraba que la reflexion también tiene origen social. El
«sf mismo» sélo puede formarse en la interaccion con el otro, pero, una
vez que estd constituido, el sujeto, incluso en una soledad absoluta, «es
capaz de pensar y hablarse a s{ mismo como lo haria con los demds»
(Mead, G. H.: Mind, Self and Society, traducido al castellano con el
titulo Espiritu, persona y sociedad, Paidds, México, 1990). Un utilisimo
resumen sobre estos temas lo tiene en Rocheblave-Spenle, A. M.: La
notion de réle en psychologie sociale, PUF, Parfs, 1969. La mais
interesante exposicion que conozco sobre modelos mentales es la de
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Philip N. Johnson-Laird: Mental Models, Harvard University Press,
Cambridge, 1983.

L: Por lo que sé, este autor considera que todos los modelos mentales son
computables. ;No supone esto volver al mecanicismo rabioso que usted
pretendia evitar?

A: Creo que no. Lo que pretende este autor, como muchos otros psicélogos
cognitivos, es librar a la psicologia de descripciones interesantes, pero
confusas. Para ellos, la teoria «debe ser describible como un
procedimiento efectivo». Este concepto procede de la teoria de la
computacién. Podemos usarlo en psicologia como un modo de describir,
de exponer la teorfa, que obliga a una gran precisiéon y que nos permite
ciertas garantias de coherencia y verosimilitud. «Si un procedimiento
puede ser llevado a cabo por una simple mdquina, sin requerir ninguna
decisidn que tenga que hacerse basandose en la intuicién o en algtin otro
ingrediente "mdgico", entonces es un procedimiento efectivo» (p. 6).
Como ve, no se trata de reducir la mente a esto, sino de encontrar un
criterio util para la evaluacién de las teorfas sobre la mente.

L: Ya que ha mencionado los criterios, seguiremos con ellos. Cuando hablé
de la «zona de desarrollo remoto» como esencial para la creatividad, me
pareci6 que faltaba algo. ;Cémo puede distinguir la llamada lejana de la
creatividad, de la del simple disparate ?

A: Es imposible sin algin tipo de criterio. Todos los estudiosos de la
creatividad han tenido que admitirlos. Le citaré algunos testimonios.
Johnson-Laird: «El proceso creativo depende de unos criterios»
(«Freedom and constraint in creativity», en Stenberg, ed.: The Nature of
Creativity, ed. cit., p. 208). En este trabajo defiende que «el problema de
la libre eleccion y el problema de la creatividad son, en algunos
aspectos, uno y el mismo», idea con la que estoy de acuerdo; y se hace
una pregunta interesante: ;Por qué es mds fécil ser critico que creador?
Bruner escribe : «El criterio que escogeria para definir un acto creativo
serfa éste: un acto que produce una sorpresa eficiente.»

Es facil ver que necesitamos otro criterio para evaluar la eficiencia,
asunto de extrema complejidad en el caso del arte (Brune r, J. S.: «The
conditions of creativity», en Grub er, H. E., Terrell, G., y Wertheimer,
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M.: Contemporary Approaches to Creative Thinking, Atherton Press,
Nueva York, 1962).

L: En ese momento usted apela al «juicio de gusto», concepto que suena un

>

poco anacrénico.

: Vale la pena modernizarlo.
: Al hablar de «el gusto» se deja llevar de una xenofilia imperdonable.

Cita a Voltaire y a Kant, y se olvida de Gracidn, que fue el inventor del
concepto.

: Le pido excusas. Ciertamente fue Baltasar Gracidn quien acufié el

término. Se trataba de un modo de conocer. El buen gusto estd siempre
seguro de su juicio, esto es, es esencialmente gusto seguro: un aceptar y
rechazar que no conoce vacilaciones y que no sabe nada de razones. Se
parece a un sentido, porque no dispone de un conocimiento razonado
previo.

: Para Gracidn era mucho mds. No era s6lo un concepto estético, sino

cognitivo y moral. Vea usted el libro de Emilio Hidalgo-Serna: EI
pensamiento ingenioso en Baltasar Gracidn, Anthropos, Barcelona,
1993, y el articulo de Aranguren: «La moral de Gracidn», en Revista de
la Universidad de Madrid, V11, 27 (1958), pp. 331-354. Fue uno de los
conceptos fundamentales del humanismo, como ha estudiado Gadamer
en Verdad y método, Sigueme, Salamanca, 1977. Creo que deberia
ocupar de nuevo un puesto central en la educacién. Empiezo a
comprender sus filipicas contra la idea de convertir la inteligencia en
una hdbil gestora, al servicio de fines recibidos de no se sabe donde.
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