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IX.   TRATADO DEL PROYECTAR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 
 

Los capítulos anteriores tenían como finalidad mostrar que la 
inteligencia humana es la transfiguración de la inteligencia animal por la 
libertad. Ésta es la primera tesis del libro: la capacidad de suscitar, controlar 
y dirigir las ocurrencias transforma todas las facultades. Apoyándose sobre 
un mínimo poder de autodeterminación, el hombre ha conseguido construir 
su inteligencia creadora y su libertad, todo al tiempo, en un proceso de 
causalidades múltiples y recíprocas. 

Hay que añadir que la autodeterminación actúa por medio de 
proyectos. Gracias a ellos la facticidad del hombre es horadada por la 
presencia, el poder y la acción de la irrealidad, que no es un añadido 
fantástico, sino la suma de trayectos posibles dibujados en la realidad. La 
inteligencia no es un ingenioso sistema de respuestas, sino un incansable 
sistema de preguntas. No vive a la espera del estímulo, sino anticipándolos 
y creándolos sin parar. Todas las operaciones mentales se reorganizan al 
integrarse en proyectos. La realidad entera se amplía, dando de sí nuevas 
posibilidades, y en esta expansión universal también resulta transformada 
nuestra inteligencia computacional, cuyas capacidades estaban pendientes 
de una última determinación. Embarcada en proyectos rutinarios, se 
convertirá en inteligencia rutinaria; embarcada en proyectos artísticos, se 
hará inteligencia artística; embarcada en proyectos racionales, se convertirá 
en razón. 

Entiendo por proyecto una irrealidad pensada a la que entrego el 
control de mi conducta. Como todos los seres vivos, el hombre está lanzado 
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hacia el futuro, llevado hacia él por el dinamismo de la vida. Puede ceder a 
las solicitaciones del medio o al impulso de sus ganas, entregándose así a 
un determinismo objetivo o subjetivo, pero lo hace a costa de abdicar de las 
más esenciales peculiaridades humanas. De hecho, es muy probable que 
una claudicación completa de la propia humanidad sólo se dé en casos 
patológicos, porque en todos los demás ni los impulsos, ni los deseos, ni los 
estímulos tienen poder para suscitar directamente nuestra acción. Hay un 
ineludible momento en que el sujeto determina a qué fuerza entregará el 
control del comportamiento. La inteligencia le permite inventar distintas 
posibilidades entre las cuales elegir, distintos anteproyectos. Pues bien, el 
proyecto es la posibilidad elegida. La que está ordenada a la «realización», 
magnifica palabra que debería reservarse para la libre acción humana. 

Una vez entregado el control al proyecto, éste reorganiza toda la 
conducta. Por eso, después de haber escuchado los instrumentos solistas en 
los capítulos anteriores, ahora vamos a escuchar la orquesta entera. El 
proyecto de escalar una montaña determina mis operaciones mentales, que 
quedan subordinadas a él, sometidas a sus órdenes. Si he de elegir una vía 
de ascenso, buscaré los pasos accesibles, calcularé las distancias y 
comentaré el plan con otros expertos. La cumbre que lejana me llama se ha 
convertido en rectora de mis actos porque yo le he concedido ese papel. 
Desde su encumbrado horizonte dirijo mi comportamiento, sometiéndome 
al poder que con mi proyecto concedí a la cima. El régimen de mi vida 
mental se ha alterado por completo. Ahora percibo significados que habían 
estado ocultos, las rocas responden a mis preguntas, una insignificante 
fisura se vuelve significativa y la ladera de la montaña muestra una 
locuacidad magnifica. Así suceden las cosas: mis proyectos transfiguran 
mis operaciones mentales, las cuales transforman, enriquecen y amplían la 
realidad, convertida en campo de juego, en escenario de mi acción. Por 
tanto, hago depender de mis proyectos la textura de mi inteligencia y la 
contextura de mi mundo. 

Ésta es la segunda tesis del libro, que puede enunciarse así: el sujeto 
inteligente dirige su conducta mediante proyectos, y esto le permite acceder 
a una libertad creadora. 
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Crear es someter las operaciones mentales a un proyecto creador. No crea el 
lector que he embarrancado en una tautología, porque, a pesar de las 
apariencias, la frase contiene información, si no nueva, al menos 
frecuentemente olvidada. Nos dice, por ejemplo, que el arte no depende de 
operaciones nuevas, sino de un fin nuevo que guía un uso distinto de las 
operaciones mentales comunes. 

¿Qué es lo que hace que un proyecto sea creador? En primer lugar, 
que sea libre. Tres conceptos van indisolublemente unidos: inteligencia 
humana, libertad y creación. Sólo de manera metafórica podemos 
considerar que una acción natural, efecto de leyes deterministas, es 
creadora. Quien contempla una sucesión de crepúsculos, puede comprobar 
la irrepetible imaginería de sus luces. Cada atardecer es, sin duda, una 
imprevisible invención luminosa, pero nos costaría admitir que el sol, o el 
aire, o la distancia son creadores de tan sorprendentes espectáculos. Cuando 
admiramos la inagotable riqueza de formas vegetales, las brillantes 
soluciones con que la Vida resuelve sus problemas, la inacabable y 
minuciosa belleza de las flores, el sobresalto acerado del salto de un felino, 
sentimos con tal fuerza su aparente creatividad, que estamos dispuestos a 
buscar un poder creador para no disolver tanta grandeza en mera 
combinación de fuerzas ciegas. Tendemos a atribuir a las figuraciones de la 
Naturaleza las mismas características que reconocemos en nuestras 
figuraciones. 

Así pues, el primer rasgo para definir el proyecto creador es la 
libertad. Todas sus claudicaciones o emperezamientos —como la rutina, el 
automatismo o la copia— son al mismo tiempo graves mermas de la 
creatividad. 

Otro criterio adicional —al que vagamente se alude con las 
palabras «originalidad» o «novedad»— sirve también para juzgar la 
creatividad de un proyecto. Desde el punto de vista psicológico, prefiero 
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hablar de proyectos que alejan al sujeto de su «zona de desarrollo 
previsible». El proyecto, que es una invención del sujeto, está 
simultáneamente dentro y fuera de él —podríamos  considerarlo como una 
ampliación o elongación suya—, pero éste «fuera» puede ser más o menos 
cercano, más o menos previsible. Los proyectos actúan a la manera del 
barón de Münchhausen, que se sacó a sí mismo y a su caballo de un 
pantano, tirándose hacia arriba de la cabellera. Bien se ve que esta historia 
es una parábola de la enigmática autodeterminación de la inteligencia. 
Somos capaces de seducirnos a nosotros mismos desde lejos. De lo distante 
que situemos la presa —el proyecto—, distante de los automatismos, del 
abandono o de la rutina, dependerá la amplitud de nuestro vuelo creador. Al 
formular un proyecto inventivo situamos la meta en un problemático y 
remoto lugar hacia el que nos atraemos. Es como si extendiéramos el brazo 
delante de nosotros y desde allí nos hiciéramos una seña para que le 
siguiéramos. Estamos hablando de actividades recursivas, que pueden 
realizar un bucle sobre sí mismas. Por ejemplo, uno de los proyectos que 
podemos inventar es el proyecto de hacer proyectos y, en especial, de hacer 
proyectos nuevos. No nos parece un dislate pretender realizar «lo nunca 
visto». A Valle-Inclán le impulsaba un afán sensato, aunque circense, 
cuando se empeñaba en «unir palabras que nunca estuvieron unidas». La 
búsqueda de lo original, ingenioso, cómico o sublime se basa en nuestra 
habilidad para sugestionamos con irrealidades. 

El proyecto creador no es más que un proyecto común lanzado 
fuera de su zona de desarrollo próximo. Bajo su influjo, la inteligencia se 
distiende y estira más allá de lo estadísticamente previsible. Hay una deriva 
desde lo rutinario hasta lo excepcional, pero lo inaudito no está en las 
operaciones mentales, que son las de siempre, sino en las incitaciones 
desplegadas por el fin. Hasta el más taciturno individuo cuenta alguna vez 
algo. Contar no es más que describir con palabras un acontecimiento. Pero 
esta mínima actividad expresiva puede dilatarse enriqueciendo el tema o la 
expresión del tema. El aprendiz de creador se propondrá contar cualquier 
suceso de manera divertida, bella, intrigante o rimada en versos 
alejandrinos. 

Los estudiosos de la creatividad valoran mucho el Test de 
Asociaciones Remotas de Mednick, autor que ve en el salto mental un 
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peculiar alarde creador. Don Nepomuceno Carlos de Cárdenas le hubiera 
dado la razón, porque comprendió y valoró esta facultad que la inteligencia 
tiene de calzarse botas de siete leguas y sostuvo que dadas dos palabras 
cualesquiera se podía inventar una metáfora que las enlazase. Es divertida 
la explicación que da de su creencia. Una de las cosas que más le 
impresionaron durante su expedición por la selva fue lo que 
imaginativamente llamó «la ininterrumpida conexión de todos los seres». 
«He visto —escribió— que los monos atraviesan grandes distancias en la 
selva, saltando de rama en rama o ayudándose de las numerosas plantas 
colgantes o enredadas que allí hay, sin necesidad de pisar nunca el suelo, y 
que los más audaces van más lejos que los aprensivos y cautelosos. Todo lo 
cual me hizo pensar que lo mismo sucede en la escondida frondosidad de 
las ideas, y que cualquier cosa puede relacionarse con cualquier otra, pues 
el espíritu humano puede llegar tan lejos como su perspicacia y valor le 
permiten.» 

De esta idea de la realidad como universal enredo el señor De 
Cárdenas sacó un programa pedagógico y pretendió que sus criados 
aprendieran a dar volatines mentales o, dicho de forma más seria, ampliaran 
los limites de su mente, a cuyo fin les hacía jugar a un juego inventado por 
él que describió de la siguiente manera: «Hago que mis servidores se 
apliquen a un juego que llamo "arte de matrimoniar las cosas". He 
construido una máquina con dos cajas en las que hay bolas huecas, donde 
pongo papeles con nombres de cosas dispares. En el comienzo del juego se 
saca una bola de cada caja mediante un resorte apropiado y cada jugador 
tiene que encontrar un parecido entre ellas. Resulta ganador el que consiga 
la semejanza que necesite más intermediarios para ser entendida. He 
obtenido resultados notables. Uno de mis criados relacionó la palabra 
"hacienda" con la palabra "gaviota" de la siguiente manera: en la hacienda 
está la casa y en la casa la cocina y en la cocina la mesa y en la mesa hay un 
cuchillo y en el cuchillo está el filo que corta la leña verde, que hace humo. 
El humo puede volar porque es un pájaro y el humo blanco vuela como las 
gaviotas. Se han aficionado al juego y en las juntas que celebran en su 
poblado los días de fiesta hacen grandes relaciones de palabras así 
enlazadas. La que hicieron el domingo de Resurrección duró tres horas 
largas.» Lo que pretendía con estas artes don Nepomuceno Carlos de 
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Cárdenas, discípulo de Raimundo Lulio, Leibniz y otros locos de la 
combinatoria, era empujar a sus esclavos hasta la zona de desarrollo 
disparatado. Era, como la evolución posterior de los hechos dejó ver, un 
paradójico intento de hacer esclavos libres. 

 
 
 

3 
 
 

Con todo lo dicho he contado la función que los proyectos cumplen, 
descubriéndonos las posibilidades reales de las cosas y cambiando el 
régimen de nuestra vida mental, pero sin que sepamos aún ni qué es un 
proyecto ni cómo se inventa. Son temas sobre los que ha guardado silencio 
la filosofía de este siglo, que ha analizado brillantemente los proyectos, 
desde el punto de vista ontológico o antropológico, pero sin descender a 
otras minucias. 

Un proyecto contiene un objetivo, meta o fin que pretendemos 
alcanzar, pero ¿qué conocemos de un objetivo cuando nos lo proponemos? 
En el capítulo quinto, al estudiar el movimiento inteligente, advertí que en 
este libro he elegido dos parcelas en las que analizar la selvática flora y 
fauna de la inteligencia. He seleccionado lo más elemental y lo más 
complejo: el movimiento corporal y la actividad artística. En el ámbito 
ahorquillado por actividades tan distantes, caben todas las demás. Al 
estudiar el movimiento corporal señalé la estructura constante de la acción 
intencional: proyectar, ejecutar, evaluar. Estas tres poderosas actividades se 
integran también en la acción artística. Cada una de ellas se hace 
enormemente complicada, pero sin cambiar de género. Hay una continuidad 
esencial en todos los quehaceres de la inteligencia. Incluso un concepto 
como el de «entrenamiento», tan ligado a la actividad física, puede 
aplicarse con gran utilidad a las artísticas. Entrenarse es dejarse modelar 
por un proyecto. La palabra francesa, de la que deriva la española, guarda 
aún el significado primitivo de conducir, arrastrar, encantar, convencer. Un 
ideal pensado —el triunfo, la marca, la habilidad— arrastra al sujeto fuera 
de su zona de desarrollo próximo. El creador, de modo más o menos 
consciente, se convierte en entrenador de sí mismo. 
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El artista se dispone a comenzar una obra. Elabora un proyecto. ¿Cuál es la 
representación que el artista tiene de su objetivo cuando inicia una obra? Si 
hacemos caso de sus confesiones, los autores suelen comenzar teniendo una 
idea muy vaga de lo que pretenden conseguir. Tratamos con lo que los 
expertos en Inteligencia Artificial llaman problemas mal definidos. Desde 
hace mucho tiempo se sabe que la creación artística puede considerarse 
como la solución de un problema. Lo que oscurece el asunto es que ni 
siquiera el autor podría precisar el problema que quiere resolver con su 
obra, ya que, de hecho, cuando la comienza sólo posee un esbozo vacío, 
casi un presentimiento. Es lo que me gusta llamar «un tema indigente». 
Repasemos algunos testimonios. Valéry decía que «puede empezarse un 
poema o una obra musical a partir de masas emotivas y estados 
inarticulados», y A1dous Huxley escribió: «Cuando empiezo un libro sé 
muy vagamente lo que va a suceder. Tan sólo tengo una idea muy general y 
el libro se desarrollará a medida que voy escribiendo. Nunca estoy 
totalmente seguro de lo que va a suceder hasta que ya lo he escrito.» 

Graham Greene contaba que el origen de El tercer hombre, un 
relato que sirvió de guión a una seductora película, fue la imagen de un 
hombre descendiendo de un tren, en Viena, con una novela del Oeste bajo 
el brazo. La escena tiene detalles sugerentes, porque Viena guarda el 
encanto de un crepúsculo imperial y el Oeste americano el ímpetu de un 
amanecer violento, pero resultaría exagerado decir que una novela se 
esconde en esa incongruencia estimulante. La tarea creadora tiene 
comienzos humildes. Podría citar multitud de casos semejantes. Julien 
Green, un autor al que citaré varias veces por su talento de novelista y por 
los datos que su titánico Diario archiva, confiesa que cuando comenzó 
Adrienne Mesurat, la patética historia de un espejismo amoroso, no sabía 
cuál sería el tema, ni el argumento, ni nada. Sólo tenía una imagen del 
personaje, Adrienne, mirando las fotografías de familia colgadas en la 
pared de la sala, «le cimetière»: «Cuando comencé Adrienne Mesurat 
escribí al azar la primera página, el resto siguió y mis personajes me 
condujeron. Pero yo cogí la pluma sin conocer una palabra de la novela. Lo 
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mismo me ocurrió con Leviathan. Una idea muy vaga del libro me vino una 
tarde, viendo en una cantera de Passy un montón de carbón que luego 
describí. Ése fue el desencadenante.» 

Es difícil contar la propia vida y hacer al mismo tiempo su 
interpretación teórica. A estos testimonios hay que reconocerles valor 
documental y pobreza hermenéutica. Es cierto que el proyecto comienza 
siendo un indigente tema de búsqueda, tal vez suscitado por el azar, pero 
hace falta explicar por qué enigmáticas influencias este pobre comienzo 
llega a dirigir, alentar y controlar la acción creadora. El análisis de un 
nuevo testimonio nos proporcionará alguna luz. Se trata de un texto de 
Louis Aragon, un autor que escribió varias de sus obras partiendo de una 
frase casual. Lo contó en un curioso libro titulado: Je n’ai jamais appris a 
ecrire ou les incipit. Comenzó su novela Les cloches de Bâle con una frase 
suelta, aleatoria e insignificante, que le vino a la cabeza: «Nadie se rió 
cuando Guy llamó papá a M. Romanet.» El autor ignoraba cómo se le había 
ocurrido la frase, pero recordaba c1aramenre que le había hecho reír. ¿Por 
qué? Porque de golpe la consideró el comienzo de una novela y le hizo 
gracia la seriedad envarada que percibía en el espacio abierto por aquel 
arranque casual. Describió así la continuación de la anécdota: «Desde el 
momento en que supuse que era el principio de una novela surgieron varias 
preguntas (¿Nadie?, ¿Guy?, ¿M. Romanet?, etc.). Pero para contestarlas 
necesitaba saber, en primer lugar, ¿dónde? (estábamos). De ahí la segunda 
frase, no menos extravagante que la primera, si se piensa que tiene como 
razón de ser explicarla: "Era antes de cenar, cerca de las capuchinas, 
alrededor de la mesita pintada en que se veía un pescador de cangrejos 
jugando a las bolas con un domador de osos, que un artista, al parecer danés 
(como el perro de la villa verde), había decorado para pagar su cuenta, 
siempre es igual..." Con eso había situado la escena en el tiempo, a una hora 
vaga, cuando se va a pasar al comedor, pero todavía se está fuera en una 
terraza, o en un balcón, o en un jardín. Me incliné inmediatamente por esta 
última hipótesis, puesto que enseguida precisé: cerca de las capuchinas.»  

El texto permite desmontar algunas piezas del mecanismo creador, 
que vistas de cerca no son tan enigmáticas. A Aragon se le ocurre una frase 
y, en vez de permitir que se desvanezca, como tantas otras que atraviesan 
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nuestra conciencia sin dejar huella, la interpreta como el comienzo de una 
novela, la convierte en un anteproyecto. Afinemos aún más la mirada: 
Aragon es un novelista que, como todo novelista, mantiene vigente el 
proyecto de escribir una novela, y esa frase casual adquiere un significado 
preciso, sugerente, al ser escuchada desde ese proyecto. Que esa frase 
sea comienzo de una obra es una posibilidad que ha de ser inventada por 
el autor. 

Ya lo he dicho antes: los proyectos se engastan en proyectos. El 
proyecto de ser novelista permite que una frase banal desencadene el 
proceso de escribir una novela concreta. Las cosas no presentan el mismo 
perfil a los ojos de un espectador inerte que a los ojos de un novelista en 
estado receptivo. La perspicacia del idioma me pasma una vez más. Es 
bien sabido que se llama «estro» a la inspiración, al poder creativo de 
los artistas. Pero esta palabra también significa el periodo de celo de los 
mamíferos, especialmente de las hembras. ¡Magnífica intuición! En 
efecto, durante el periodo creador, el artista está receptivo, fértil, y puede 
ser fecundado por cualquier bobada convertida en poderoso 
espermatozoide. Dicho en términos no mitológicos: el proyecto cambia el 
significado de las cosas, que se convierten en significativas, sugerentes, 
interesantes, prometedoras, bienesperanzadas.  

Sólo Aragon descubre en esa frase lo que Aragon descubre. La 
posibilidad de ser comienzo de una novela surge al ser iluminada por el 
proyector de la mirada proyectante. Ése es el primer talento de un 
novelista: percibir las posibilidades literarias de un suceso. Creo que no 
se ha estudiado con el suficiente esmero esta curiosa capacidad de la 
inteligencia humana, a la que ya me referí en el capítulo anterior. 

Una realidad se muestra sugerente cuando en ella se barruntan 
muchas posibilidades. Pero hay que entender que esas posibilidades no 
son propiedades de la realidad, sino operaciones incoadas, es decir, 
minúsculas brasas que encienden la mecha de la pirotecnia creadora. 
Todos los proyectos amartillan esquemas de asimilación y de producción, 
que se disparan al aparecer los estímulos adecuados. Cuando un sujeto 
experimenta algo como sugerencia, no percibe una propiedad del objeto, 
sino la impaciente tensión de sus operaciones virtuales, prontas a actuar. 
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La actividad creadora transmuta lo trivial en sugerente. Henry James ha 
contado que gran parte de los temas de sus novelas le eran sugeridos por 
conversaciones sin trascendencia. En sus Cuadernos de notas reseña 
muchos casos, de los que entresaco algunos: «pequeño tema inspirado en 
una conversación mantenida anoche con Lady Shrewsbury», «hace dos 
días, durante una cena en casa de James Bryce, Miss Ashtor me habló de 
una situación que había conocido y de inmediato advertí que era posible 
transformarla en un cuento», «la idea que anoté el otro día, el argumento 
sugerido por una alusión de George», «recuerdo cómo Mrs. Procter me dijo 
una vez que, habiendo tenido una vida repleta de problemas, sufrimientos, 
cargas y devastaciones, la posibilidad de sentarse a leer un libro constituía 
para ella, en sus años otoñales, un placer singular, la certeza de que tras 
haber sobrevivido a tantas cosas, nada podía ocurrirle ahora», «me 
impresionó muchísimo el comentario y ahora vuelve a mí con la sugerencia 
del minúsculo germen de un relato». 

Una frase, un suceso trivial, una imagen puede desencadenar la 
completa actividad creadora, pero nos equivocaríamos al pensar que son 
muy poca cosa. Una teoría ampliamente aceptada sostiene que el genio es 
un hombre capaz de resolver certeramente los problemas, con menos 
información que el resto de los mortales. De ahí la impresión de 
adivinación, de mancia, de inspiración, de manía que los grandes creadores 
provocan. No creo que sea una opinión sensata. Los grandes creadores 
manejan siempre más información que los demás, porque en esa minúscula 
anécdota escuchada durante una cena, o en la imagen de una muchacha 
pueblerina que mira fotografías, o en la figura del hombre que desciende de 
un tren, o en la trivialidad de una frase casual se condensa la subjetividad 
entera del autor. Una realidad aparece llena de posibilidades sólo ante los 
ojos de quien va a ser capaz de integrarla en un gran número de 
operaciones. Tener muchos posibles quiere decir ser muy rico en 
operaciones. 
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El proyecto es una irrealidad a la que entrego el control de mi 
comportamiento. Esa irrealidad es una información a menudo fragmentaria, 
confusa o minúscula, capaz sin embargo de activar y dirigir la acción, 
proponiéndole una meta. El primer componente del proyecto es la meta, el 
objetivo anticipado por el sujeto, como fin a realizar. Salvo en casos muy 
sencillos, en que el objetivo está diseñado con precisión, los proyectos 
contienen sólo un patrón vacío de búsqueda. Cada vez que hable de estos 
«patrones vacíos», le será útil al lector pensar en lo que le sucede cuando 
tiene una palabra en la punta de la lengua. No puede decirla, pero podrá 
reconocerla cuando aparezca. Pues bien, gracias a los patrones de búsqueda 
creamos la información necesaria para llenarlos, y buscamos los planes, 
métodos y operaciones necesarios. 

No hay proyectos desligados de la acción. Hay, por supuesto, 
muchas anticipaciones de sucesos futuros, como las ensoñaciones, los 
deseos o los planes abstractos, que son sólo, en el mejor de los casos, 
anteproyectos que se convertirán en proyectos cuando hayan sido aceptados 
y promulgados como programas vigentes. El proyecto es una acción a 
punto de ser emprendida. Una posibilidad columbrada no es proyecto hasta 
que se le une una orden de marcha, aunque sea diferida. Los planos de un 
edificio no son proyectos: son sólo planes, con los que realizar un proyecto 
cuando lo adoptemos. Este enlace con la acción, que convierte al proyecto 
en un fin, lo introduce de hoz y coz en los complejos mecanismos de la 
conducta y sus motivaciones. El proyecto va a activar, motivar y dirigir la 
acción, y ha de tener para ello el atractivo suficiente. En el origen de todas 
las ocurrencias proyectivas hay un deseo de actuar. Este esquema 
sentimental le permite al sujeto inventar motivos de acción. Por ello, la 
anulación del deseo va seguida de una incapacidad de proyectar. Así sucede 
en las grandes depresiones. Gebsattel interpretó la depresión como una 
inhibición vital, una detención del impulso. El enfermo padece una pérdida 
del ánimo, de esa incitación a desplegar las posibilidades vitales y 
experimenta una reducción de su espacio vital, escribe López lbor. 
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No hay creador desanimado, aunque muchos creadores hayan 
presumido de ello. En el nihilismo del creador sospecho siempre alguna 
marrullería. Por ejemplo, Samuel Beckett, que cuidaba con gran dedicación 
no sólo su estilo, sino el estilo de las traducciones de sus obras, consideraba 
la creación como  «el acto de aquel que, incapaz, sin posibilidad de actuar, 
actúa, en definitiva pinta porque está obligado a pintar». Al oírle esta 
opinión, su interlocutor, Georges Duthuit, propició el siguiente diálogo: 
«D.: ¿Por qué está obligado a pintar? / B.: No lo sé / D. : ¿Por qué es 
incapaz de pintar? / B.: Porque no hay nada que pintar y nada con que 
pintar.» 

Éstas no me parecen palabras sinceras de un creador. A los 
creadores les cuadra más ser definidos como «energúmenos», que tiene la 
misma raíz que «energía». Son los «superenérgicos» y esa vitalidad en el 
proyectar y en el realizar, que les convierte con frecuencia en personajes 
incansables y obsesionados con su tarea, es a mi juicio el rasgo que sirvió 
para fundar la desdichada conexión entre genio y locura. 

El creador inventa motivos de actuar, porque siente deseos de 
actuar. He dicho antes que el proyecto es una meta inventada y elegida. En 
el capítulo siguiente, oiremos decir a Thomas Mann que los temas aparecen 
dotados de una «aureola sentimental». En efecto, el proyecto es un tema 
mendicante habitado por una afectividad que incita a la acción. 

El sentimiento percibe lo interesante del asunto. Recuperamos aquí 
temas tratados ya, porque, como advertí, el proyecto es una gran sinfonía, 
en la que interviene la plural orquesta de nuestras operaciones mentales. 
Recordaré ahora la percepción de posibilidades. La subjetividad entera del 
autor, por mediación de esos órganos integradores de información que son 
los esquemas sentimentales, percibe que el tema es transitable, gracias, 
entre otras cosas, a la conciencia implícita de las operaciones alertadas por 
ese esbozo vacío. 
Contaré un nuevo ejemplo. El 13 de enero de 1946, Julien Green escribe en 
su Diario: «Acabo de cruzarme con un muchacho pelirrojo que llevaba un 
misal bajo el brazo. Podía ser el tema de una novela que se llamaría La 
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novela del pelirrojo. El pelirrojo es un aislado.» 
A estas alturas, ya estamos en condiciones de diseccionar este 

texto. Green ha encontrado el «tema» de una novela. No se trata todavía de 
un proyecto, porque el proyecto exige una promulgación de su vigencia y 
una orden de marcha. Lo único que el novelista ha considerado es ese 
mínimo asidero de la atención que es la meta entrevista, pero aún no 
aceptada. No podemos dejar de preguntarnos por la razón de ese súbito 
interés por un encuentro fugaz e intrascendente. La breve experiencia es 
asimilada por alguno de los esquemas activados en la subjetividad del 
autor. El tema aparece caracterizado por un esbozo y unas restricciones. Es 
el embrión de una novela, no de un poema, ni de un libro de sociología, 
Será un relato y versará sobre un pelirrojo, sobre un aislado. 

Podemos reconstruir lo que atrajo el interés de Green, gracias a 
una anotación fechada un año después, y que no guarda relación explicita 
con la anécdota que comento. La nota dice así: «El hombre que vive de su 
fe está necesariamente aislado. A cualquier hora del día está en profundo 
desacuerdo con su tiempo. A cualquier hora del día está solo y de alguna 
manera tiene aspecto de loco.» El aislamiento y la religiosidad han sido 
cotidianas torturas para Julien Green, que vivió durante decenios 
doblemente aislado por su catolicismo y su homosexualidad. El complejo 
sentimental construido con esos penosos sucesos se convirtió en esquema 
de reconocimiento que le permitió descubrir en la figura del pelirrojo con el 
misal una novela en cifra. No me resisto a jugar con el lenguaje. El creador 
acomete una empresa. Mi admirado Covarrubias definió la palabra 
«emprender»: Determinarse a tratar algún negocio arduo y dificultoso, y 
porque los cavalleros andantes acostumbraban pintar en sus escudos estos 
designios, se llamaron empresas. De manera que empresa es cierto símbolo 
o figura enigmática hecha con particular fin, enderezada a conseguir lo que 
se va a pretender.» Lo que desencadena la actividad emprendedora del 
autor es ese «símbolo o figura enigmática» que él sólo sabe descifrar. 

Terminaré de contar la historia. Green olvidó por completo el tema 
del pelirrojo. Aparentemente los esquemas activados se adormecieron. Un 
par de años después, él día 23 de agosto de 1948, se le ocurrió 
repentinamente la idea de su novela Moira: «Esta madrugada me he 
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despertado y he visto mi libro del comienzo al fin.» El argumento de Moira 
es la lucha dramática contra una tentación. Un muchacho profundamente 
religioso —y pelirrojo, c1aro— se enamora de una mujer que le arrastra a 
una relación sexual que el muchacho considera pecaminosa y a la que no 
puede resistirse. Ofuscado por los remordimientos y el deseo, acaba 
matando a su amante, para liberarse de su influjo. No termina aquí la 
historia. Dos semanas después de la nocturna revelación novelística, Julien 
Green, que preparaba entonces la edición de sus diarios antiguos, descubre 
con estupefacción una fuente más remota. En 1944, es decir, cuatro años 
antes, había comenzado y abandonado una novela: «La historia de un 
fanático, casado con una mujer a la que estrangula porque le apartaba de la 
salvación... Este tema, el tema de Moira, lo había olvidado profundamente; 
digo bien: profundamente, a fondo.» 

No digo que no ocurriera así, pero las cosas pudieron suceder de 
otra manera. Tal vez lo conservado en la memoria no fuera el tema, sino los 
esquemas de asimilación capaces de aprehender ese tema como interesante, 
y que podían producir ocurrencias análogas, a partir de desencadenantes 
distintos. Así se explicaría el «aire de familia» que suelen tener las novelas 
de un autor. Su estructura sentimental pesca una y otra vez peces parecidos. 
En el último capítulo hablaré de los mecanismos productores de 
ocurrencias. Nuestras preocupaciones, por ejemplo, o mejor dicho, los 
complejos bloques de información que están en la fuente de nuestras 
preocupaciones, resuenan continuamente en la conciencia, como el 
mosquito en la oscuridad de la noche. Lo escuchamos o lo presentimos, lo 
mismo da. Lo cierto es su presencia. También los deseos son grandes 
inventores de historias, y también lo es el miedo: Al cobarde «se le hacen 
los dedos huéspedes» porque cualquier cosa, incluso sus propios dedos, 
desencadenan una fabulación terrorífica. 

No es mal ejercicio de hermenéutica literaria intentar descubrir 
esos esquemas sentimentales que, actuando como sistemas de preferencias, 
guían los proyectos de un escritor. En el caso de Green se trata de la 
dificultad de integrar una doble fascinación —la de lo sensible y lo 
espiritual— que le condena a un juego de contradicciones, luchas y 
culpabilidades. 
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Podemos, pues, añadir un nuevo elemento a la definición del 

proyecto: un tema se convierte en meta, porque su carencia de contenido 
expreso queda suplida por su poder de movilizar un sentimiento, que es un 
sistema integrado de esquemas productores de ocurrencias. 
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 Continuaré el trabajo de disección. Mediante la acción, realizamos, 
el proyecto. Esta vocación de realidad lo distingue de la ensoñación, con la 
que guarda, no obstante, estrechos vínculos. Ambos son anticipaciones del 
futuro, pero en el caso de la ensoñación no hay tránsito posible entre el 
presente y ese porvenir de fábula. El ensueño puede burlar todas las 
restricciones porque no pretende realizarse. En cambio, el proyecto está 
siempre condicionado por la realidad. Puedo soñar que dibujo un 
mapamundi de tamaño natural. Puedo soñar que escribo una novela 
relatando todos los acontecimientos de una conciencia personal, el 
encabalgamiento de deseos y pensamientos, de confusión y claridad, las 
intermitencias y continuidades de la pasión o la creencia. Pero estos 
ensueños, imposibles de realizar, no accederán nunca a la condición de 
proyectos. Un mapa o una novela imponen restricciones de espacio, de 
tiempo o de género. También un proyecto arquitectónico ha de someterse a 
numerosas condiciones, que van desde las ordenanzas municipales hasta el 
presupuesto disponible. El castillo imaginado por el escritor de cuentos de 
hadas está exento de las leyes de la gravedad, de la resistencia de materiales 
o de la financiación, restricciones a las que tuvieron que someterse los 
constructores de esos castillos reales que habitan todavía el amplio páramo 
con su grandeza desgastada y altiva. 

En la entraña del proyecto se incluyen también las condiciones o 
restricciones que el sujeto sufre o se impone. Hay que decir ambas cosas, 
porque no todas las restricciones son impuestas al creador, sino que muchas 



 

164 

son libremente elegidas por él. La meta puede ser un reto, cosa que ocurre 
con frecuencia en la actividad creadora, precisamente porque su afán de 
alcanzar la zona de desarrollo remoto la emparenta con otras modalidades 
del impulso aventurero. Los artistas han disfrutado siempre buscando un 
plus de dificultad que les permitiera demostrar sus energías y debilidades. 
El caso de Valéry es ejemplar, pero no único. La búsqueda de la dificultad 
fue para él un arduo placer consentido. «Los tres mejores ejercicios, los 
únicos quizás para la inteligencia, son: hacer versos, cultivar las 
matemáticas y dibujar», escribió, y dio como razón que «estas tres 
actividades son ejercicios por excelencia, es decir, actos no necesarios, 
sometidos a condiciones impuestas, arbitrarias y rigurosas.» 

Gran parte de la tarea creadora va a consistir en una hábil gestión 
de las restricciones. 
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El atlas anatómico  del proyecto se va llenando de figuras: tema, patrón de 
búsqueda, motivos, sentimientos y restricciones. Añadiremos otro elemento 
más. Un proyecto impulsa a la acción y la dirige, pero para discernir los 
movimientos adecuados y para saber si hemos alcanzado el objetivo 
necesitamos algún criterio. Si quiero descubrir las Indias necesito saber 
cómo reconocerlas. Cada vez que un inventor, un científico o un artista se 
esfuerza por realizar un proyecto ha de comparar cada uno de sus pasos con 
el objetivo propuesto. Pero sucede que precisamente el objetivo es lo que se 
intenta encontrar, lo que se desconoce, con lo cual la búsqueda resulta 
dirigida por lo buscado, que al mismo tiempo es lo desconocido. Esta 
situación tan paradójica se resuelve apelando a algún criterio que no sea el 
mismo objetivo buscado, pero que permita reconocerlo. Gracias a ese 
criterio, a ese patrón de comparación y reconocimiento, el artista podrá si 
llega el caso dar la orden de parada. 
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 ¿No es un exceso racionalista afirmar la inevitable presencia de 
criterios en el proyecto artístico? Bien está que el matemático se someta a 
los criterios formales y el científico a sus criterios de evidencia, pero la 
creación es un vuelo anárquico, un estallido espontáneo, un surtidor de 
novedades imprevisibles. ¿No es el artista un ser arrebatado por un impulso 
misterioso que ni conoce ni controla? Me temo que no. Los capítulos 
anteriores han mostrado que el Yo ocurrente creador, incluso el del más 
inspirado y anárquico vate, es un edificio lenta y cuidadosamente 
construido en el que influyen la casualidad y la inconsciencia, pero sin 
ahogar la acción de un Yo que elige, selecciona y planea. Por lo demás, 
sólo un malentendido puede relacionar el criterio con la razón. Para evitar 
el equívoco tal vez debería sustituir el término «criterio» por la expresión 
«patrón de reconocimiento y evaluación», pero es demasiado larga. Los 
criterios de la ciencia son racionales, universalmente válidos y verificables, 
pero en el arte suceden las cosas de manera distinta. Es el propio autor 
quien forja sus criterios y los utiliza, sin formularlos explícitamente, bajo la 
forma de un «juicio de gusto». 

Atienda el lector al embarazoso hecho de que he incluido en el 
proyecto los criterios, y ahora resulta que el criterio artístico fundamental es 
el «gusto» del artista, que no está en el proyecto, sino en el sujeto. También 
al analizar lo que hace interesante a un tema nos vimos obligados a 
replegarnos hacia el sujeto, fuente del interés y de las posibilidades. Nada 
de esto debe asombrarnos, pues el proyecto es una proyección de la propia 
subjetividad. Un acontecimiento biográfico. Es el sujeto quien desde esa 
avanzadilla que es el proyecto se seduce a sí mismo. Si la altanería del 
proyectar define al creador es porque es el creador mismo quien se estira 
hasta situarse en ese proyecto que desde la lejanía le atrae. Los proyectos 
son la expansión del ámbito de la subjetividad. 

Cuando un artista promulga un proyecto —sea escribir la novela 
de un pelirrojo, o pintar «las demoiselles de un burdel de Avignon»—, al 
tema esbozado le acompaña el sistema de preferencias del artista, que 
actuará de patrón de evaluación. Sus ideas sobre el arte, sobre la situación 
en que vive, tal vez su deseo de triunfar o de crear una obra original, 
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completan y dan significado a ese tema afectado de tanta indigencia. Lo que 
significa para Picasso la frase «pintar las demoiselles de un burdel», tiene 
poco que ver con lo que significaría para otro pintor. Ni siquiera el acto de 
pintar tiene el mismo significado para Picasso que para Mondrian. 

En este punto tenemos que retomar la noción de sentimiento. El 
«gusto artístico» es un sentimiento y, como tal, un gigantesco bloque de 
información integrada. Voltaire, en el artículo «Goût» del Diccionario 
filosófico, escribió: «El gusto, ese sentido, ese don de discernir nuestros 
alimentos, ha producido en todas las lenguas conocidas la metáfora que 
expresa, mediante la palabra "gusto", el sentimiento de las bellezas y las 
faltas en todas las artes. Es un discernimiento rápido, como el de la lengua 
y el paladar, y que como éste antecede a la reflexión; es como éste, sensible 
y voluptuoso respecto de lo nuevo; rechaza, como éste, lo malo con 
rebeldía. Está frecuentemente, como éste, indeciso y confundido». Es muy 
ilustrador que se haya buscado la analogía entre la experiencia estética y el 
gusto, que es un sentido poco analítico en comparación con la vista. No me 
cabe duda de que esta elección se funda en el carácter integrador de todo 
sentimiento, incluidos los estéticos. Un esquema sentimental, que es un 
bloque integrado de informaciones, valoraciones estéticas, peculiaridades 
psicológicas, reflexiones teóricas, deseos, manías, razonamientos, 
ensoñaciones, y muchas cosas más, interpreta los datos perceptivos y los 
hace aparecer en la conciencia sentimentalizados, o lo que es igual, 
englobados en un sentimiento que inventa/descubre en ellos el valor 
correspondiente. A partir de esta experiencia podemos investigar los 
componentes del esquema sentimental que la hizo posible, mediante un 
riguroso análisis genealógico. 

Como repetiré en muchas ocasiones, los sentimientos producen 
ocurrencias, además de evaluar las ya producidas. De ahí que el sistema de 
preferencias de un artista, sus patrones de reconocimiento y evaluación son 
la gran creación que va a distinguirle de los demás. Cuando pintó el Sena o 
el Támesis, Monet eligió el mismo tema elegido por cientos de pintores. La 
diferencia estaba en el sentimiento que dirigía y acompañaba su proyecto. 
El Sena o el Támesis pintado debía encarnar al Sena o al Támesis soñado. 
No hay forma de copiar la realidad si no es a través de la irrealidad del 
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proyecto. Es la anticipación de lo no existente lo que le impulsó a inventar 
una técnica nueva. Cuando las expectativas son tan novedosas que abren un 
intervalo entre lo que se proyecta y lo que se puede hacer, el creador tiene 
que inventar una técnica nueva o un nuevo modo de crear, para poder 
salvarlo. «La necesidad de reproducir lo que experimento —escribió 
Monet— me pone cada vez más furioso. Cuanto más avanzo, más me 
cuesta plasmar lo que siento ante la naturaleza, 1o cual hace que, para llegar 
a reproducir lo que experimento, olvide totalmente las reglas más 
elementales de la pintura, si es que existen. En dos palabras, permito que 
aparezcan muchos defectos para fijar más sensaciones. Para mí un paisaje 
no tiene la menor existencia como tal paisaje, ya que su aspecto cambia a 
cada momento. Pero cobra vida a través de lo que le rodea, por el aire y por 
la luz, que cambian continuamente. Cuando se quiere ser muy exacto, se 
experimentan grandes decepciones al trabajar. Hay que saber captar el 
aspecto del paisaje, en el instante justo, pues ese momento no volverá 
nunca, y uno se pregunta siempre si la impresión recibida ha sido la 
verdadera.» 

Nadie veía lo que Monet veía. «Madejas de tonos parejos que 
ningún otro hubiera podido desenmarañar», escribió el duque de Trevise, en 
1920, cuando vio las Nympheas. Geoffrey le vio trabajar mientras pintaba el 
Támesis, y lo contó así: «Acumulaba las pinceladas con una seguridad 
prodigiosa, sabiendo exactamente a que fenómeno de luz correspondían. De 
vez en cuando se detenía. "Ya no hay sol", decía. De repente, Claude Monet 
agarraba de nuevo su paleta y sus pinceles. "Ha vuelto el sol", decía. Era el 
único que lo sabía en aquel momento.» 

Las facultades comunes que todos los hombres poseemos, como, 
por ejemplo, percibir los colores, son sacadas de sus casillas por un 
proyecto. Sometidas a su atracción, parecen ampliar sus límites, hasta tal 
punto que sólo Monet acierta a distinguir las sutiles metamorfosis de la luz. 

La anatomía del proyecto termina aquí. Al proyectar entregamos el 
control de nuestra actividad a un tema indigente, dotado de atractivos que 
sólo el autor conoce, y que va a ser capaz de activar su conducta y dirigirla. 
Ciertas condiciones y restricciones contenidas implícita o explícitamente en 
el proyecto balizan el campo de actuación y excluyen grandes masas de 
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posibilidades. Por último, un criterio nos permitirá reconocer si la actividad 
va por buen camino y cuándo hemos alcanzado la meta. Objetivo, 
condiciones y criterios son los elementos que configuran un proyecto. En el 
caso del artista el supremo criterio es su gusto personal, es decir, el sistema 
de preferencias creado por él que va a dirigir sus ocurrencias, sus 
evaluaciones y, en una palabra, su obra entera. 
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 De todo lo dicho se desprende que la primera tarea de un creador 
es inventar proyectos creadores. Antes, por supuesto, ha tenido que 
constituir su propia subjetividad, el complicado organismo del que van a 
proceder sus ocurrencias y sus evaluaciones. Ahora que el lector ya conoce 
el complejo juego de acciones y reacciones, de ensoñación y tenacidad, de 
anticipaciones y memorias, comprenderá mi rechazo ante toda teoría de la 
inteligencia que pretenda reducirla a un mero sistema computacional. 

Nos falta por saber cómo se inventan los proyectos. Una vez más 
parece que nos encontramos ante una paradoja. Las operaciones creadoras 
dependen de un proyecto, lo que nos fuerza a admitir que la operación de 
crear un proyecto o no es creadora, o procede de un proyecto previo, que a 
su vez remite a otro proyecto, y así hasta el infinito. Parece que ha de haber 
un proyectar sin precedentes, no feudatario de un proyecto anterior, y así 
sucede. Nuestro temperamento, nuestras necesidades y nuestra educación 
son productores espontáneos de fines. 

Empecemos por el temperamento. Aristóteles estudió con enorme 
sutileza los fines de nuestra actividad. Lo primero que llama la atención es 
que parece negar que se puedan inventar fines. ¿Por qué? Porque cada uno 
elige como fin lo que juzga bueno, interesante o atractivo, y esta evaluación 
depende, según Aristóteles, del carácter. Según el carácter del hombre, así 
serán los fines que elija. 
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Los deseos, sentimientos, necesidades, tan estrechamente 

relacionados con el carácter, también nos proporcionan fines. Bergson, en 
su obra Las dos fuentes de la moral y de la religión, sostuvo que una 
emoción nueva está en el origen de las grandes creaciones artísticas. 
«Creación significa, ante todo, emoción.» Ocurre que siendo el carácter y la 
afectividad zonas autónomas y rebeldes, concederles la exclusiva de 
producir fines equivale a sacar la actividad de proyectar del circuito de la 
acción voluntaria. Aristóteles, que había planteado el problema, se dio 
cuenta de que si sólo podemos elegir los medios y no los fines de nuestra 
acción, nadie sería responsable de sus actos, por lo que añade: «Somos en 
cierto modo concausa de nuestros hábitos y por ser como somos nos 
proponemos un fin determinado.» «Si cada uno es en cierto modo causante 
de su propio carácter, también será en cierto modo causante de su parecer» 
(É t. Nic., 1.114b). 

Aristóteles comprende el enredo del que proceden nuestras 
acciones. Actuamos por un fin, que depende de nuestro carácter, que 
depende de nuestros hábitos, que se forma con nuestras acciones, de las que 
somos concausa y que están dirigidas por un fin, que depende de nuestro 
carácter, que depende de nuestros hábitos, que se forman con nuestras 
acciones, de las que somos concausa, y que están dirigidas por un fin, que... 

Estamos en el reino de la negociación, de las causalidades 
recíprocas, de la deriva tenaz, la construcción minuciosa, el 
ensanchamiento paulatino. Podemos salirnos de nuestras casillas porque 
somos capaces de llamarnos desde lejos. Podemos pensar valores no 
sentidos, acaso recibidos de fuera, y de esta manera dirigir nuestro 
sentimiento real mediante instrumentos irreales. Es pasmoso que podamos 
dirigir nuestra acción con proyectos meramente hablados, construidos 
mediante operaciones verbales, que reciben su savia y energía de 
sentimientos muy lejanos. Proyectos como «escribir un poema 
absolutamente original», «descubrir la piedra filosofal», «hablar a distancia 
a través de un hilo», «captar en un cuadro la fugacidad de la luz», fueron 
hablados antes que pensados, y pensados antes que realizados, los que lo 
fueron. Esta facultad de entregar el control de nuestra acción a una 
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instrucción hablada, a la que ya me he referido en un capítulo anterior, 
influye también en el proyectar. Nos concede una enorme flexibilidad para 
aceptar «encargos», es decir, proyectos ajenos. Ningún talento artístico se 
ha resentido por ello, porque la aceptación de un proyecto ajeno exige 
tratarlo como un maniquí al que habremos de vestir con el proyecto propio. 
Las peripecias de la facultad de proyectar se confunden con las peripecias 
de la creación de la libertad, que, a su vez, se confunden con la creación de 
la inteligencia. No podía ser menos y no podía ser más. 

Hasta ahora, apenas he dicho nada de cómo se producen proyectos. 
Apelar al carácter o al sentimiento explica muy pocas cosas. Me detendré 
un momento para analizar un caso. ¿Cómo puede producir ocurrencias un 
sentimiento? Espero que el lector disfrute con el placer de desenredar, hasta 
donde se pueda, lo enredado. Una vez más volveremos a las ensoñaciones. 
El niño que juega, el vanidoso que se ve protagonista de escenas de triunfo, 
el miedoso que repite sin cesar la triste letanía de sus miedos, todos ellos 
fabulan historias con un automatismo que parece un subproducto de la 
emoción. El asombroso Aristóteles, al estudiar la ira, dice que le sigue 
siempre un cierto placer, «nacido de la esperanza de vengarse», y añade, 
con sumo tino: «Es placentero, en efecto, pensar que se podrán conseguir 
aquellas cosas que se desean.» Por eso, el iracundo «ocupa su tiempo con el 
pensamiento de la venganza de modo que la imagen que entonces le surge 
le inspira un placer semejante al que se produce en los sueños» (Ret., 
1.378b). 

Un sentimiento se convierte en suscitador de ocurrencias que, de 
modo fantasioso y vicario, satisfacen en cierto modo el deseo. No puedo 
detenerme ahora en distinguir esta capacidad productiva, de la que 
pertenece a los sentimientos aversivos, como el miedo. Ahora sólo 
analizaré las que estaban incluidas en el antiguo adagio: «De la abundancia 
del corazón, habla la boca.» Estamos en condiciones de precisar más: de la 
abundancia del corazón —mitológico asiento de los esquemas 
sentimentales— surgen las ensoñaciones. Son ocurrencias muy peculiares. 
El enamorado alejado de su amada pasa las horas muertas fabulando 
encuentros. Se vive protagonista de historias brillantes, triunfador, 
espadachín, discreto, ágil, divertido, valiente. Convence, salva, divierte, 
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enamora, seduce, conquista a la mujer amada. Es un novelista ágrafo. Estas 
fabulaciones producidas con tan extrema facilidad son meros despliegues 
figurativos del deseo. Constituyen las inferencias del sentimiento. Bergson 
decía que los sentimientos son «generadores de ideas», y también hablaba 
de una «facultad fabuladora», que permite al hombre la invención de 
realidades. Es esta capacidad, a la que muchas veces se llama imaginación 
equivocadamente, la que tenemos que aclarar. 

Una vez más hemos de recordar la noción de «esquema mental» y, 
en especial, uno de sus tipos: los modelos. Estos modelos integran 
información y procesos. Un modelo es un programa de acción, un conjunto 
de inferencias plegadas, el esquema de un comportamiento. Tenemos 
modelos de situaciones, modelos de sentimientos, roles sociales, modelos 
para solucionar problemas. Cada vez que poseemos un esquema que 
unifique datos y relaciones dinámicas entre estos datos, tendremos un 
modelo. Son programas narrativos condensados. También lo son las 
estructuras narrativas estudiadas por Propp, los estilos literarios, las voces 
inventadas. Nuestros modelos mentales son numerosísimos y permiten 
comportamientos asombrosos, como inventar narraciones, realizar 
inferencias, comprender sucesos, suplir la información ausente. 

Cada sentimiento es un modelo, que desencadena diversos 
recorridos sentimentales. Un suceso provocará el recorrido sentimental de 
tristeza si es categorizado como «falta de amor», pero ese mismo suceso 
desencadenará el recorrido de la ira, si es interpretado como «ofensa». La 
mayor parte de los modelos, que nos sirven para inventar cosas, entre ellas 
proyectos, son aprendidos. Una cultura es, entre otras cosas, un repertorio 
de proyectos, elaborados por sus miembros a lo largo de la historia. Cuando 
este repertorio disminuye, la vida social se hace anémica. Deja de haber 
emprendedores. El lector ya sabe que el proyecto ha de enlazar con la 
motivación y, por lo tanto, incitar a la realización de valores. Pues bien, la 
riqueza de valores propuestos y de proyectos vigentes indican la salud de 
una cultura. Buena parte de la juventud padece una desidia del proyectar, 
que es un tipo más de impotencia inducida. 

La sumisión a estos modelos recibidos puede ser más o menos 
completa, pero nadie es absolutamente original. También el artista, al que 
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consideramos el creador por antonomasia, adopta el modelo de «creador» 
vigente en su época. Sea porque lo acepte o porque lo rechace, en ambos 
casos dependerá del modelo. El poder de crear es, evidentemente, suyo, 
pero la forma que adopta y el modo como ese poder se hace consciente 
depende en gran parte de «roles aprendidos». Un caso notable fue la 
patologización del modelo de «genio», a partir del romanticismo. 
Schopenhauer lo expresó en una sentencia (a pena de reclusión mayor, diría 
yo): «Malograrse pertenece a la obra del genio: es su título nobiliario.» 
Nunca festejaré bastante el no ser un genio y espero que este libro sea lo 
suficientemente plebeyo para ser logrado. Muchos artistas siguieron al 
filósofo. Baudelaire compuso la figura del artista decadente, que muere por 
sobredosis de spleen, y Wilde, esa maravillosa maquinita de hacer frases, 
acuñó la consigna: «Sé bello y sé triste.» Al colmo de la congoja llega el 
poema de Dörmann, en el que confiesa que ama «todo lo raro y enfermo». 
Como no podía ser menos, propuesto el modelo, fue adoptado como 
proyecto por un cardumen de jóvenes artistas adolescentes. 

En resumen, resulta verosímil que proyectar consista en utilizar 
modelos mentales enlazados con el deseo de actuar, o con cualquiera de los 
sentimientos que impelen a construir o crear. Cualquier suceso, incluso 
trivial, activa los esquemas sentimentales que integran el suceso dentro de 
uno de los modelos narrativos anejos al sentimiento. Un novelista engastará 
cualquier frase dentro de un proyecto novelístico. Un empresario intentará 
incluir cualquier hecho dentro de un modelo productivo. Para lograrlo, el 
sujeto utilizará todas sus operaciones combinatorias, extrapoladoras, 
inferenciales, imitativas. Usamos los proyectos ajenos para construir los 
propios, tomándolos como modelos y mezclándolos, interpolándolos, 
destruyéndolos y reconstruyéndolos con enorme habilidad. 

Detengo aquí el análisis del proyectar, que es una de las grandes 
actividades de la «inteligencia deseosa» (orektikos nous), o del «deseo 
inteligente» (orexis dianotiké), maravillosas expresiones que tomo de la 
Ética a Nicómaco, de Aristóteles (1.139 b). 
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BIBLIOGRAFÍA DIALOGADA 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 

Hablemos de libros. El texto que el lector acaba de leer está tejido 
con hilos de muy diversa procedencia. Me resisto a dar una relación 
bibliográfica, porque me parece un procedimiento de taxidermista o de 
jíbaro convertir la animada ciudad de la ciencia en un listín telefónico. Cada 
libro es un autor, y cada autor una historia, y cada lectura otra historia más, 
con acuerdos y desacuerdos, sorpresas y tedios. Si reduzco esta 
emocionante relación a un inventario, los nombres de los autores me 
recuerdan una fúnebre relación de muertos en combate, con sus fechas y 
todo. Es como contemplar un bosque en invierno, cuando han desaparecido 
las frondosas energías del verano y las brillantes desidias del otoño. Un 
espectáculo bello, pero melancólico. 

¿Y por qué no hablar de verdad sobre libros, autores y también 
sobre temas que han quedado marginados? ¿Con quién? Con un lector o 
lectora ideal: una persona inteligente, culta, ligeramente escéptica, 
ligeramente burlona, apasionadamente curiosa y discutidora. Tener un 
interlocutor tan realmente ideal me forzará a hacerme entender. Vamos, 
pues, a hablar. No es preciso decir que el lector o lectora está simbolizado 
por la letra «L» y el autor por la letra «A». 

Para aligerar el texto sólo doy la referencia de la edición 
castellana, cuando los libros están traducidos. No obstante, cito la edición 
original, cuando me interesa dejar constancia de la fecha de publicación. 
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NOTAS AL CAPÍTULO NOVENO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L: Le confieso que me encuentro a mis anchas en los temas artísticos. Le 

confieso también que creo que existe una «intuición creadora», y que 
son vanos los esfuerzos para aclarar el comportamiento del artista, 
precisamente por su individualidad exagerada. No podemos apresar 
conceptualmente las diferencias. Dicho esto, le haré el acostumbrado 
resumen. Voy a expresar sus ideas sobre el proyecto con tres fórmulas. 
Tema + Motivación afectiva = Meta; Meta + Restricciones + Criterios = 
Anteproyecto; Anteproyecto + Promulgación + Orden de marcha = 
Proyecto. ¿Está de acuerdo? 

A: En el resumen, sí. En sus primeras afirmaciones, no, por supuesto. No es 
verdad que no podamos conocer lo individual. ¿Va al médico cuando se 
encuentra mal? 

L: Desde luego. 
A: Y, sin embargo, no existen enfermedades, sino enfermos. 
L: Sí. y ésa es una de las limitaciones de la medicina. La seguridad que 

muestra en los casos «estadísticamente normales», la pierde en los que 
se salen de la regla común. Pero usted mismo ha dicho que actuamos 
creativamente cuando hacemos lo que no es estadísticamente previsible, 
por lo tanto, cuando obramos «anormalmente». 

A: Creo que está usando la palabra «anormal» de forma ambigua. No se 
puede confundir la «anormalidad» estadística, con otros tipos de 
alteraciones excepcionales. Por ejemplo, durante las epidemias de peste 
lo normal —es decir, lo estadísticamente probable— era contagiarse, lo 
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que no quiere decir que estar apestado fuera una situación normal.  
Le doy, sin embargo, la razón cuando subraya la dificultad de conocer 
lo individual. Por mi parte, quiero subrayar la necesidad de conocerlo. 

L : Sartre lo intentó con su descomunal biografía de Flaubert: L' idiot de la 
famille, Gallimard, París, 1971. ¿Cree que lo consiguió? 

A: No. Aunque no es momento de explicarlo, me parece que Sartre escribió 
tan sólo una biografía —la suya— , en diversos formatos, estilos y 
obras. Iba de su sistema a las biografías, y ése no es buen comienzo. 
Antes hay que extraer de los casos particulares, que es lo único que 
tenemos, la mayor cantidad posible de información. La relación del 
científico con lo particular es de ida y vuelta. Comienza en la 
experiencia concreta, de ahí pasa a la teoría, y de la teoría ha de volver a 
los hechos particulares, si no quiere quedarse en las nubes. Por lo que a 
mí respecta, he escuchado con detenimiento lo que los artistas y 
científicos dicen de sí mismos, he procurado integrar esos datos dentro 
de una teoría general de la inteligencia, y después me he dirigido de 
nuevo a los creadores para interpretar su actividad a la luz de esa teoría. 
En los libros sobre creatividad, la apelación a las biografías ha sido 
frecuentemente irrelevante desde el punto de vista teórico. Hay, sin 
embargo, excepciones. Howard E. Gruber ha estudiado con talento el 
proceso creador en científicos y artistas. Su libro Darwin. Sobre el 
hombre: un estudio psicológico de la creatividad científica, Alianza, 
Madrid, 1984, es una obra modélica. Junto a Sara N. Davis ha publicado 
un estudio titulado «Inching our way up: the evolving-systems approach 
to creative thinking», incluido en el libro The Nature of Creativity, 
edición de R. J. Stenberg, Cambridge University Press, 1988. También 
son interesantes las obras de D. N. Perkins, un psicólogo que le interesa 
conocer. 

L: ¿Quién es? 
A: Fue director, junto a Howard Gardner —otro autor interesado en estos 

temas— del «Proyecto Cero» de la Universidad de Harvard, dedicado al 
estudio de los procesos simbólicos humanos. Participó también en el 
«Proyecto Inteligencia», llevado a cabo por el Ministerio de Educación 
venezolano. Es interesante su obra The Mind’s Best Work, traducida al 
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castellano con el título: Las obras de la mente, FCE, 1988. Acaba de 
editar un libro sobre la creatividad en tecnología: Weber, R. J, y 
Perkins, D. N.: Inventive Minds, Oxford University Press, Nuev a York, 
1992. 

L: Últimamente aparecen muchos libros sobre creatividad y sobre 
personalidad creadora. En ellos veo mucho ánimo y poco análisis. 
Pienso, por ejemplo, en los libros de Maslow. 

A: Tenga en cuenta que la psicología de la creatividad es una disciplina 
reciente. Suele decirse que el interés por el tema se despertó en 1950. 
Actuó de despertador J P. Guilford, con una conferencia que pronunció 
ante la Asociación Americana de Psicología («Creativity», en The 
American Psychologist, 5, n.º 9, 1950). Desde entonces han aparecido 
muchos investigadores; Getzels, Jackson, Wallach, Kogan, Torrance, 
Kubie, Osborn, Mednick, Bruner, Perkins, Hoiton, Gruber, Goodman o 
el mismo Guilford llevan camino de convertirse en clásicos. A muchos 
de ellos les falta una seria teoría de la inteligencia, y sus trabajos son 
fragmentarios. No es el caso de Guilford, autor de obras muy conocidas 
sobre la inteligencia, fervorosamente factorialista. Creo que su obra es 
víctima de las limitaciones de esta escuela. Otra línea de investigación 
interesante ha partido de la psicología cognitiva y de la inteligencia 
artificial. Newell, Simon, Johnson-Laird, Schank han tratado el tema, a 
partir de la resolución de problemas. Ya hablaremos de ellos. Puede 
informarse de lo que se hace en la actualidad, en el libro ya citado de 
Stenberg y en Glover, J A., Ronning, R. R., Y Reynolds, C. R.: 
Handbook of Creativity, Plenum Press, Nueva York, 1989. 

L: Volvamos a su texto. Muestra ciertas reticencias sobre la filosofía 
contemporánea y su modo de estudiar los proyectos, lo que no me 
parece justo. 

A: No regateo sus méritos. Han sido Heidegger, Sartre, Ortega, Zubiri y 
otros muchos los que han puesto de manifiesto que el hombre es un ser 
esencialmente proyectante. Sólo digo que muchas veces se mueven en 
un nivel demasiado general para poder comprobar lo que dicen, o para 
integrarlo dentro de una teoría de la inteligencia. El caso de Sartre es 
paradigmático. Defiende que el proyecto es libre, pero que no podemos 
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elegirlo. Por lo tanto, yo no proyecto mi proyecto, sino que, en último 
término, un proyectar autónomo, misteriosamente aparecido en un 
ahuecamiento del ser en sí, me proyecta a mí. Hay un cierto aire 
mitológico en los primeros capítulos de El ser y la nada. El proyecto no 
es más que un despavorido lanzamiento hacia el futuro, y el hombre, en 
vez de un ser proyectante, es un proyectil disparado por una libertad 
innominada. Como decía el mismo Sartre, un absurdo. Ortega tampoco 
se libró de la interpretación mitológica: «Vida significa la inexorable 
forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Este 
proyecto en que consiste el Yo no es una idea o plan ideado por el 
hombre y libremente elegido (...). De ordinario no tenemos de él sino un 
vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro 
destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese proyecto vital 
que últimamente somos, pero no puede corregirlo, cambiarlo, prescindir 
de él o sustituirle» (O. C., IV, p. 400). 

L: No es usted justo con Ortega, que en Historia como sistema ha escrito 
que el proyecto es el "yo de cada hombre, que ha elegido entre las 
diversas posibilidades de ser que en cada instante se abren ante él. Pero 
estas posibilidades tengo que inventármelas sea originalmente, sea por 
recepción de los demás hombres, incluso en el ámbito de mi vida. 
Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto 
es lo único que encuentro y que me es dado: la circunstancia. Se olvida 
demasiado que el hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad 
de inventarse una figura de la vida, de "idear" el personaje que va a ser. 
El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario» (O. C., VI, p. 
34). 

A: Tiene usted razón, Ortega estaba demasiado atento a la vida para 
anquilosarla bajo ese esquema férreo del destino, pero no se puede 
negar que, como a Scheler, le fascinaron las ideas de «vocación» o 
«misión» que implicaban demasiados supuestos metafísicos. El hermoso 
verso de Píndaro —«Llega a ser el que eres»— encandiló a muchos de 
nuestros maestros, que no reconocieron que admitía diversas 
interpretaciones. 

L: ¿Qué diferencia encuentra entre «proyectar», «planificar» y «diseñar»? 
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A: Grande, aunque en lenguaje vulgar puedan usarse como sinónimos. El 
plan es «una representación susceptible de guiar la realización de una 
tarea, en el sentido de que la actividad podrá realizarse siguiendo la 
estructura del plan» (Hoc, J. M.: Psychologie cognitive de la 
planification, Pug, Grenob1e, 1987, p. 72). Miller, Galanter y Pribram 
lo definieron como «todo proceso jerárquico que controla el orden 
según el cual una secuencia de operaciones debe ser ejecutada» (Miller, 
Galanter y Pribram: Planes y estructura de la conducta, Debate, 
Madrid, 1983). De igual manera se puede definir la noción informática 
de «programa»: «Una descripción explícita de un procedimiento 
efectivo para conseguir un objetivo.» Los matemáticos usan la palabra 
«algoritmo». Se entiende por diseño el proyectar un objeto teniendo en 
cuenta los aspectos estéticos (Munari, B.: ¿Cómo nacen los objetos?, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1983). Todas estas palabras se refieren al 
procedimiento para realizar un objetivo. Pero «proyectar» es algo 
anterior: es definir el objetivo. Antes de planificar, programar o diseñar, 
tengo que decidir lo que voy a hacer. Este momento va a determinar 
toda la actividad creadora. La inteligencia no se caracteriza sólo por 
resolver problemas, sino también por plantearlos. 

L: ¿Es tan importante el matiz entre «proyectar» y «planificar»? 
A: Es que no se trata de un matiz, sino de una diferencia esencial. En la 

ciencia se ve con mucha claridad. Ver un problema es inventar un 
proyecto. Escuche lo que decía Einstein: «Galileo formuló el problema 
de la medición de la velocidad de la luz, pero no lo resolvió. La 
formulación de un problema es frecuentemente más esencial que su 
solución, que puede ser tan sólo un asunto de destreza matemática o 
experimental. Plantearse nuevas cuestiones, mirar viejos problemas 
desde un nuevo ángulo, requiere una imaginación creadora y marca un 
avance real en la ciencia» (Einstein, A., e Infeld, L.: The Evolution of 
Physics, Simon and Schuster, Nueva York, 1938, p. 92). Le pondré otro 
ejemplo: el descubrimiento del reflejo condicionado, por Pavlov. Lo que 
estaba investigando era el proceso digestivo y, como parte de él, el 
reflejo salivar. El perro saliva al ponerle la comida en la boca. Durante 
el experimento apareció una complicación: el perro salivaba antes de 
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tocar la comida. En vez de sentirse molesto por esta dificultad adicional, 
Pavlov consideró que era un fenómeno muy interesante y, en contra de 
la opinión de sus colegas, abandonó su primer objetivo y se dedicó a 
investigar aquel asunto imprevisto. Como escribe J. R. Hayes, otro 
experto en estos temas: «La elección de metas (goal setting) es 
frecuentemente el elemento más crítico en el acto creador» (Hayes, J. 
R.: «Cognitive processes in creativity» , en Glover, Ronning y 
Reynolds; op. cit., p. 140). 

L: Creo que tiene razón. También en el arte se da esa importancia en la 
invención de proyectos. Los casos de Monet y de Van Gogh citados en 
el texto son elocuentes. Se me ocurren ahora muchos más. Proust y su 
deseo de transfigurar la realidad vivida en irrealidad recordada. El 
objetivo de A la recherche ya estaba esbozado en el prólogo del Contre 
Sainte-Beuve. Lo ha contado muy bien Painter en su biografía de Marcel 
Proust (Lumen, Barcelona, 1992). O lo que nos ha contado Dostoievski 
sobre la composición de El idiota. En una carta fechada en Ginebra en 
enero de 1868, cuenta que ha empezado a escribir una novela: «Ya 
hacía mucho tiempo que se me habla ocurrido una idea; pero me 
arredraba la de hacer de ella una novela, pues el argumento es bastante 
difícil, y no estoy yo preparado para tocarlo, con ser tentador y gustarme 
a mí mucho. Esa idea es... la de presentar un hombre completamente 
bueno.» En otra carta de la misma época vuelve a hablar sobre lo 
mismo: «La idea fundamental es la representación de un hombre 
verdaderamente perfecto y bello. Todos los poetas, no sólo de Rusia, 
sino también de fuera de Rusia, que han intentado la representación de 
la belleza positiva no lograron su empeño, pues era infinitamente difícil. 
Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto aquí como en el resto de la 
Europa civilizada, ya no existe. Sólo hay en el mundo una figura 
positivamente bella: Cristo». (Dostoievski: Epistolario sobre El idiota, 
en Obras Completas, Aguijar, Madrid, 1982, pp . 1.646-1.648 ). Este 
ejemplo es doblemente interesante porque a través de las cartas se ve 
cómo el autor, agobiado por urgencias económicas, se dedica a escribir 
sobre un tema que considera que no está debidamente madurado. 
Le agradezco su colaboración. 
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Pasemos a otro asunto. La noción de «zona de desarrollo remoto» suena 
a Vigotsky, pero no es Vigotsky. 
Podría considerarse una prolongación, y también un homenaje. 
Vigotsky tuvo ideas geniales que no pudo desarrollar. Elaboró la noción 
de «zona de desarrollo próximo», a la que definía como la distancia 
entre las actividades mentales que el niño puede realizar solo y las que 
puede realizar bajo la guía del adulto o en colaboración con sus 
compañeros más adelantados (Vigotsky, L. S.: El desarrollo de los 
procesos psicológicos superiores, Crítica, Barcelona, 1979, p. 133). La 
idea tiene gran importancia pedagógica y últimamente se han realizado 
interesantes investigaciones sobre ella (Rogoff, B., y Wersch, J. V., 
comps.: «Children's learning in the "zone of proximal development», en 
New Directtons for Child Development, Jossey-Bass, San Francisco, 
1984). El niño progresa cuando es capaz de realizar por sí mismo las 
tareas de apoyo que en su favor ejecutaba el adulto. En el caso de la 
«zona de desarrollo remoto» es el adulto quien ejecuta las dos 
funciones. Es quien realiza las tareas y quien, desde una posición 
excéntrica a sí mismo, impulsa el desarrollo. Cumple tareas de apoyo 
respecto de sí mismo. Éste es el tema más importante. El hombre puede 
desdoblarse, en cierta manera, proponiéndose fines que le fuercen a 
construir dentro de él los mecanismos para conseguirlo. El fin propuesto 
es inseguro, porque el sujeto no puede saber si será capaz de alcanzarlo, 
pero sin esa incitación a llegar más lejos será difícil que el progreso se 
produzca, porque no nos movemos en el terreno del desarrollo 
automático, sino en el campo de las posibilidades inventadas. De esta 
manera el proyecto perfora las limitaciones. Retomemos el ejemplo de 
la ciencia. El problema o la pregunta no es ciencia, pero sin ellos nunca 
habríamos ampliado el ámbito de lo científico. Ni el problema ni la 
pregunta son conocimientos —al contrario, son reconocimiento de 
ignorancias—, pero abren espacio al conocimiento, impulsando al 
investigador más allá de lo que sabe. La inteligencia no es, por tanto, la 
capacidad para resolver problemas, sino, sobre todo, la capacidad para 
plantear problemas. Es decir, para inventar proyectos de investigación. 
Sin esta actividad rompedora, que desequilibra la estabilidad de lo 
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sabido, no hubiera habido progreso científico. Los animales son eficaces 
solucionadores de problemas, por eso sobreviven. Pero lo son de un 
repertorio problemático fijo, por eso no progresan. Los pueblos 
primitivos viven una situación parecida. Su estancamiento cultural 
puede explicarse por una incapacidad o un rechazo a formular nuevas 
preguntas. Holton, en su libro African Traditional Thought and Western 
Science, escribe: «Existe una marcada renuncia a registrar los reiterados 
fracasos en las predicciones y a reaccionar poniendo en cuestión las 
creencias implicadas. En lugar de eso se utilizan otras creencias 
vigentes para "disculpar" cada fracaso en el momento en que se 
produce.» Hay, pues, un decidido afán de no crearse problemas. Sobre 
los estilos cognitivos de los científicos puede ver: Aris, R., Davis, H. T., 
y Stuewer, R. H., comps.: Resortes de la creatividad científica, FCE, 
México, 1989. 

L: Valéry le da la razón: «Quizás lo más extraordinario del trabajo literario 
o artístico consiste en ser un trabajo esencialmente indeterminado. Se es 
de tal forma libre, que la parte más laboriosa de la tarea es prescribirla 
de tal y tal manera —crear el problema mucho más que resolverlo.» Es 
posible que haya que admitir otro motor de progreso, además de la 
capacidad de plantearse problemas. He leído en un libro de Konrad 
Lorenz que la curiosidad y la exploración lúdica son típicas de la 
infancia de todos los animales superiores, pero que en los animales 
desaparecen o se debilitan bruscamente cuando los animales alcanzan la 
madurez sexual. El hombre mantiene una permanente veta infantil 
(Lorenz, K.: La otra cara del espejo: Ensayo para una historia natural 
del ser humano, Plaza y Janés, Barcelona, 1973, p. 276). 

A: La capacidad de proyectar, problematizar, curiosear y jugar no están tan 
alejadas. Todas ellas tienen que ver con la capacidad de crear 
irrealidades. Incluso la curiosidad del animal está determinada por los 
estímulos reales. Es la novedad del estímulo lo que despierta su interés. 
En el hombre no ocurre así, pues puede crear sus propios estímulos, que 
son irrealidades. Cuando alcanza la madurez, el animal queda 
encarrilado en las conductas adultas: sexuales, predarorias, etc. El ser 
humano, al poderse guiar por irrealidades, tiene un régimen distinto de 
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vida. Sospecho que la liberación de la sexualidad humana del ciclo 
biológico de la ovulación tiene que ver con esta capacidad de responder 
a estímulos irreales causados por sí mismo. Su interés sexual y su 
curiosidad por otras cosas pueden estar permanentemente renovados 
(Hans Furth trata temas próximos en: El conocimiento como deseo, 
Alianza, Madrid, 1992). 

L: Su análisis del proyecto artístico me recuerda el que hace Michael 
Baxandall en su libro Modelos de intención (Blume, Barcelona, 1989). 
También él quiere explicar la obra de arte como resultado de una 
«intención» determinada. 

A: El libro es muy interesante, y estoy de acuerdo con muchas de sus 
opiniones. Baxandall trata la obra de arte «reconstruyendo en ella la 
existencia de un propósito o intención» (p. 29). El creador «es un 
hombre que aborda un problema cuya solución concreta y terminada es 
el producto» (p. 30). El autor es un historiador y su gran mérito consiste 
en analizar casos concretos: el puente Forth, el Retrato de Kahnweiler 
de Picasso, un cuadro de Chardin y otro de Piero Della Francesca, Su 
propósito es describir el problema que se planteó cada artista y los 
medios que tenía a su disposición para resolverlo. El artista vive en un 
mundo social que le proporciona problemas y soluciones. Con todo ello 
cada creador formula sus propias estipulaciones. Tiene razón al decir 
que la intención, el proyecto, no es estático. Durante la realización de 
una obra no hay sólo una intención, sino una innumerable secuencia de 
momentos de una intención que se desarrolla. Y, lo que es más, este 
proceso incluiría no sólo incontables actos de decisión y acción, sino 
muchas acciones desechadas o canceladas. «Decisiones de no hacer, 
que han tenido consecuencias para el cuadro que vemos finalmente» (p. 
79). El libro de Baxandall me parece insuficiente porque, como él 
mismo dice, «cuando habla de la intención de un cuadro no está 
narrando acontecimientos mentales» (p. 89). Me parece que sin hablar 
de acontecimientos mentales, no se puede entender la estructura del 
proyecto, ni la dinámica del proyectar. A pesar de todo, el libro es muy 
interesante. 

L: Al insistir tanto en la función de los «modelos», reduce la libertad 
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humana a una mera elección de caminos ya trazados. 
A: Me parece evidente que no nos inventamos de raíz. Afortunadamente 

somos animales «tradicionales» que aprovechamos los grandes 
sedimentos de la historia. De lo contrario continuaríamos siendo una 
horda de carroñeros galopando por las llanuras de Tanzania. Adoptamos 
papeles, modelos, técnicas de autocontrol y valores de nuestra sociedad. 
Con ello nos limitamos en un sentido y crecemos en otro. 
Aprovechamos las creaciones de otros hombres para hacer nuestras 
propias creaciones. Si tuviéramos que inventar, no ya el lenguaje, que 
sería una tarea imposible, sino nuestra forma de comer o de vestir, 
tendríamos muy poco tiempo para otros menesteres. Podemos 
considerarnos «hombres libres» porque hemos aprendido este modelo 
de humanidad, inventado por nuestros antepasados. Aprovechando ese 
modelo podemos inventar proyectos en los que se concrete nuestra 
libertad. 

L: Lo que dice me recuerda la obra de G. H. Mead. 
A: Me parece un pensador muy interesante. Me lo parecen, en general, 

todos los sociólogos interaccionistas o constructivistas. Me gusta la 
contundencia con que Mead afirmó que la construcción de la 
personalidad depende de nuestra capacidad de adoptar mentalmente el 
papel de otro (To take the role of the other). La misma introspección 
puede interpretarse como una conducta de «roles» o «papeles», puesto 
que consiste en desdoblarse y adoptar hacia uno mismo la perspectiva 
de otro. Estas operaciones están facilitadas por el lenguaje, que cumple 
así una función «esencial par a el desarrollo del self», cosa que ya sabe 
usted. Mead consideraba que la reflexión también tiene origen social. El 
«sí mismo» sólo puede formarse en la interacción con el otro, pero, una 
vez que está constituido, el sujeto, incluso en una soledad absoluta, «es 
capaz de pensar y hablarse a sí mismo como lo haría con los demás» 
(Mead, G. H.: Mind, Self and Society, traducido al castellano con el 
titulo Espíritu, persona y sociedad, Paidós, México, 1990). Un utilísimo 
resumen sobre estos temas lo tiene en Rocheblave-Spenle, A. M.: La 
notion de rôle en psychologie sociale, PUF, París, 1969. La más 
interesante exposición que conozco sobre modelos mentales es la de 
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Philip N. Johnson-Laird: Mental Models, Harvard University Press, 
Cambridge, 1983. 

L: Por lo que sé, este autor considera que todos los modelos mentales son 
computables. ¿No supone esto volver al mecanicismo rabioso que usted 
pretendía evitar? 

A: Creo que no. Lo que pretende este autor, como muchos otros psicólogos 
cognitivos, es librar a la psicología de descripciones interesantes, pero 
confusas. Para ellos, la teoría «debe ser describible como un 
procedimiento efectivo». Este concepto procede de la teoría de la 
computación. Podemos usarlo en psicología como un modo de describir, 
de exponer la teoría, que obliga a una gran precisión y que nos permite 
ciertas garantías de coherencia y verosimilitud. «Si un procedimiento 
puede ser llevado a cabo por una simple máquina, sin requerir ninguna 
decisión que tenga que hacerse basándose en la intuición o en algún otro 
ingrediente "mágico", entonces es un procedimiento efectivo» (p. 6). 
Como ve, no se trata de reducir la mente a esto, sino de encontrar un 
criterio útil para la evaluación de las teorías sobre la mente. 

L: Ya que ha mencionado los criterios, seguiremos con ellos. Cuando habló 
de la «zona de desarrollo remoto» como esencial para la creatividad, me 
pareció que faltaba algo. ¿Cómo puede distinguir la llamada lejana de la 
creatividad, de la del simple disparate ? 

A: Es imposible sin algún tipo de criterio. Todos los estudiosos de la 
creatividad han tenido que admitirlos. Le citaré algunos testimonios. 
Johnson-Laird: «El proceso creativo depende de unos criterios» 
(«Freedom and constraint in creativity», en Stenberg, ed.: The Nature of 
Creativity, ed. cit., p. 208). En este trabajo defiende que «el problema de 
la libre elección y el problema de la creatividad son, en algunos 
aspectos, uno y el mismo», idea con la que estoy de acuerdo; y se hace 
una pregunta interesante: ¿Por qué es más fácil ser crítico que creador? 
Bruner escribe : «El criterio que escogería para definir un acto creativo 
sería éste: un acto que produce una sorpresa eficiente.» 
Es fácil ver que necesitamos otro criterio para evaluar la eficiencia, 
asunto de extrema complejidad en el caso del arte (Brune r, J. S.: «The 
conditions of creativity», en Grub er, H. E., Terrell, G., y Wertheimer, 
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M.: Contemporary Approaches to Creative Thinking, Atherton Press, 
Nueva York, 1962). 

L: En ese momento usted apela al «juicio de gusto», concepto que suena un 
poco anacrónico. 

A: Vale la pena modernizarlo. 
L: Al hablar de «el gusto» se deja llevar de una xenofilia imperdonable. 

Cita a Voltaire y a Kant, y se olvida de Gracián, que fue el inventor del 
concepto. 

A: Le pido excusas. Ciertamente fue Baltasar Gracián quien acuñó el 
término. Se trataba de un modo de conocer. El buen gusto está siempre 
seguro de su juicio, esto es, es esencialmente gusto seguro: un aceptar y 
rechazar que no conoce vacilaciones y que no sabe nada de razones. Se 
parece a un sentido, porque no dispone de un conocimiento razonado 
previo. 

L: Para Gracián era mucho más. No era sólo un concepto estético, sino 
cognitivo y moral. Vea usted el libro de Emilio Hidalgo-Serna: El 
pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián, Anthropos, Barcelona, 
1993, y el artículo de Aranguren: «La moral de Gracián», en Revista de 
la Universidad de Madrid, VII, 27 (1958), pp. 331-354. Fue uno de los 
conceptos fundamentales del humanismo, como ha estudiado Gadamer 
en Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1977. Creo que debería 
ocupar de nuevo un puesto central en la educación. Empiezo a 
comprender sus filípicas contra la idea de convertir la inteligencia en 
una hábil gestora, al servicio de fines recibidos de no se sabe dónde. 

 




